陳虹

那一天，李老師剛好十八歲，手里拿著師范專科學(xué)校的畢業(yè)證書，激動而又興奮。他望著遠方，露出笑容，因為憑著這張畢業(yè)證，他終于可以走下山，到外面的世界“展翅翱翔”了。要知道，為了這個夢想，他足足準(zhǔn)備了十年。

第一次下山

李老師家里上下好幾輩人都生活在偏遠的山溝溝里，靠著幾畝薄田度日。到了李老師父親這一輩，家里人多，更是家徒四壁。雖然李老師也上了學(xué)，但是一有空就得跟著爹娘到地里干活。那種面朝黃土背朝天的日子，只叫人累得直不起腰。于是每到放學(xué)，李老師都會偷偷地跑到山頭躲會兒懶。這山頭連著下山的路，順著這路往下，盡頭便是鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子里有車有船。夕陽西下，迎著余暉，李老師用手擋在額頭，瞇著眼，看向下山的路，這條路在他心里不知已經(jīng)走了多少回了，可是，就是沒有真正走過一次。他多么想走出這貧窮的大山，到外面去看看??！

雖然不太想干活，但是在功課上他從來不偷懶。因為在書本里，在老師的口中，他見過、聽過許多新鮮事兒?！靶±?，只要你好好讀書，有一天一定會走出去的！”老師這么說著，他也這么信著，所以即使李老師是學(xué)校里最貧窮的一個，但卻一直是功課最好的一個。后來，李老師如愿考上師范?？茖W(xué)校，去報名那天，他第一次走下山頭，母親新做的千層底布鞋讓他的步伐格外輕盈。他就像一直被關(guān)在籠子里的鳥，終于回到了廣闊的山林中，跑著跳著，一下子就趕上了去城里的車。路上，車上，想著要去城里讀書了，李老師總是面帶微笑，怎么也平靜不下來。

那一年，李老師十五歲，這是他第一次下山。

到了學(xué)校，李老師深知如果不認(rèn)真學(xué)習(xí)，畢不了業(yè)，他還是得回山里頭。于是在學(xué)校里，他起早貪黑，不懂就問，從不敢懈怠，生怕哪一點兒學(xué)不到，就得卷鋪蓋回到山里待一輩子。

學(xué)校開思政課，老師講理想，李老師就像個孩子，聽得專注而又熱血沸騰。農(nóng)村出身的李老師，并不太懂得那些深奧的理論，他只明白，以后要當(dāng)老師，要多為他人和社會做貢獻。不管學(xué)校里誰有困難，他都會幫助，一分一角的日子里，李老師也幫助了許多比他更困難的同學(xué)。學(xué)校里組織活動，無論搬桌椅還是寫稿子，只要能做到的，李老師總是跑在前頭。那些為集體付出的日子里，李老師覺得安心，覺得充實。學(xué)校推薦入黨積極分子，李老師自然成為首選。師專學(xué)校畢業(yè)，同時又是新進的黨員，李老師回到家中，親朋好友沒有一個不夸贊羨慕的。

去了更遠的山村

正當(dāng)和家人們一起籌劃未來的工作時，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來到李老師的家中，李老師一家滿心歡喜，期待著即將入職的學(xué)校在什么地方。領(lǐng)導(dǎo)開口說道：“小李呀，你們隔壁村的學(xué)校是個老學(xué)校，僅有兩個老教師在那兒，學(xué)校情況也不好。我們想著你是年輕黨員教師，就……”領(lǐng)導(dǎo)不再說下去，因為想著哪怕是年輕黨員，也會想著努力走出大山去。李老師臉上的笑容漸漸消失，但只過了一會兒，他就說：“沒事兒，我想好了，我還年輕，先到那兒去。這些年也學(xué)了不少知識，是騾子是馬，該拉出來遛遛啦！”李老師是個爽快的小伙子，雖然懷著下山的夢，但他覺得在這樣的環(huán)境中鍛煉鍛煉也挺好的。

就這樣，李老師拿了師專學(xué)校的畢業(yè)證書，不但沒有下山，反而去了更遠的山村。

來到山村學(xué)校，李老師才發(fā)覺這里的條件不是一般的差。學(xué)校有10多個孩子，全靠兩個老教師操持一切。因為地處偏遠，經(jīng)費也不夠，這里除了能保證學(xué)生的學(xué)習(xí)，解決基本的吃飯問題，其他什么活動也沒有，說是學(xué)校，可是沒有一點學(xué)校的生氣?？粗@一切，李老師先從改變學(xué)校環(huán)境開始，帶著大家掃操場，整理院壩，圍著操場栽了一圈冬青和蘭花，重新給窗戶糊了窗紙?？粗⒆觽兊淖酪螙|倒西歪，李老師又拿出彎刀，削好木塊，重新釘緊。打理好這些后，李老師便開始研究學(xué)生的情況。一個學(xué)校只有十來個孩子確實少了點，這里的情況也跟李老師小時候差不多：家里窮，大人就只好讓孩子回家或出門，給家里幫忙或掙錢;在這種環(huán)境下，有些孩子也沒有讀書的意識。于是，他開始在兩位老教師的帶領(lǐng)下，挨家挨戶走訪，勸學(xué)生回校讀書。這些學(xué)生住得遠，大多是在山上，李老師每次迎著朝陽上山，又迎著夕陽下山，那來來回回的身影，使他成了這山里最忙的人。漸漸地，路上來往的人多了起來，學(xué)校的人氣越來越高。三年后，學(xué)生人數(shù)已超過兩百人。沒事兒的時候，李老師就會在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看著學(xué)校的變化，心中的自豪感油然而生。他知道，現(xiàn)在所做的一切都是為今后下山奠定的基礎(chǔ)。

終于，機會來了。政府決定將偏遠學(xué)校向人口集中地帶搬遷合并。就這次合并的機會，縣教育局也將表現(xiàn)突出的李老師推薦到城區(qū)學(xué)校。

由于學(xué)校合并工作事務(wù)繁多，教師的調(diào)動工作一直到開學(xué)了都還沒落實。但是既然名單都出來了，肯定是板上釘釘?shù)氖?。李老師繼續(xù)安心地在合并的學(xué)校工作著，畢竟是黨員，還是要多做事。

一天中午，正值午餐時間，來自兩個學(xué)校的兩名男生扭打在一起，扯著對方的衣領(lǐng)，嘴里各自說著各自學(xué)校的好處。鎮(zhèn)上學(xué)校的孩子看不起來自山村學(xué)校的孩子，覺得他們是“鄉(xiāng)巴佬”。而山村學(xué)校的孩子不服輸，偏要爭個贏，于是雙方輕則動口，重則動手了。李老師趕緊走上前去，還沒開口，那鎮(zhèn)上的學(xué)生便把頭扭向一邊，斜著眼睛說道：“鄉(xiāng)下的老師和學(xué)生，就是沒我們這兒的好！”還好，李老師自小就熱情大度，他從來不在意，反而笑著說：“不打不相識。但是你可別小看鄉(xiāng)下的老師和學(xué)生，他們能讓你刮目相看?！?/p>

為了解決這個問題，李老師帶頭組織活動，讓兩個學(xué)校的學(xué)生在活動中相互交流，促進了解。山村里的孩子勤快，集體勞動、體育項目最出彩，鎮(zhèn)上的孩子才藝多，相互切磋中，學(xué)校里歌聲多了，歡笑聲也多了。自此，無論是來自哪個學(xué)校的老師，只要有困難，李老師都會主動去搭把手，幫忙代課、查班……只要學(xué)生有矛盾，李老師這個“和事佬”一定把事情圓滿解決。漸漸地，李老師成了學(xué)校師生最愛的老師了。

“不需要下山了”

終于，調(diào)動通知下來了。李老師滿懷欣喜，可以走出大山了！

過了兩天，正當(dāng)李老師在學(xué)校收拾東西準(zhǔn)備離開時，家人送信來說父親病重。李老師回到家里，看著父親蠟黃瘦削的臉羞愧不已。父親知道兒子忙，并沒有說什么，只是身體實在熬不住了，才讓兒子回來看看。父親就如一頭老黃牛，在山里耕種了一輩子，雖沒有大富大貴，但是在耕種的日子里，父親覺得踏實。這次父親知道兒子有機會下山，也生怕耽誤了他。李老師心里明白，父親從來不依賴他，自己扛著很多事情，只是歲月不饒人，老人也需要照顧。“爹，您放心，我會把您照顧好的，只有您好，我才覺得安心?！闭f完，李老師便拿起扁擔(dān)和木桶挑水去了。

剛出家門，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)便急忙跑過來：“李老師，學(xué)校考核制度有點問題，走，幫我去看看！還有幾個老師正在辦公室等我回話?！鳖I(lǐng)導(dǎo)漲紅著臉，語氣急促，只差拽著李老師回學(xué)校。李老師挑著水穩(wěn)步前行，一句話也沒回?！袄罾蠋煟慊厝グ?！李老師，你說話呀！”

李老師回到家中，安置好父親，便說：“爹，我想好了，在哪兒都是鍛煉人。您一輩子沒下山，也養(yǎng)活了我們一家子。山里出來的，扎根山里，沒什么不好的。”種了一輩子地的父親不懂得講大道理，但兒子做什么他都支持。

這一次，李老師就留在合并的學(xué)校，沒有下山去。

回到學(xué)校，李老師幫忙修訂了考核制度，工作又穩(wěn)步前行。后來，他擔(dān)任了副校長一職，還是會上課教書，會帶著師生打掃操場，會忙前忙后。偶爾在鄰近山村里，李老師挎著他的黑色帆布包在小路上行走，那是他在走訪。如今，李老師已經(jīng)年過五十，花白的頭發(fā)早已滿頭，除了埋頭工作，他還是不會多說什么。

有一次學(xué)校發(fā)展新黨員，李老師找青年教師談話。談話內(nèi)容不得而知，只是后來的日子里，青年教師的臉上多了笑容，眼中多了堅定，自此，學(xué)校的青年教師隊伍也日漸穩(wěn)定。

有時候，大家還會笑李老師，問：“老李，還下山不？”李老師也笑道：“山里蠻好，不需要下山了！”說完，李老師抬頭望向墻上的入黨誓詞，一縷陽光撒進來，李老師額頭的白發(fā)微微揚起，嘴角的微笑融進了這山里。

責(zé)任編輯/曹小飛