趙天舒

在西方現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的進(jìn)程中，薩特提出“介入文學(xué)”(littérature engagée)的概念，實(shí)際上是為了調(diào)整文學(xué)的發(fā)展方向，整合文學(xué)與社會(huì)的總體關(guān)系。法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)自19世紀(jì)中期誕生并開(kāi)始發(fā)展，其最核心的特征，是文學(xué)逐漸脫離社會(huì)，形成了一個(gè)自給自足、獨(dú)立封閉的場(chǎng)域。換言之，文學(xué)擁有了以美學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)的獨(dú)立評(píng)判體系，不再依附于社會(huì)政治與道德準(zhǔn)則，而作家則或多或少主動(dòng)與社會(huì)時(shí)政保持一定距離。但是20世紀(jì)前半葉混亂的國(guó)際局勢(shì)與動(dòng)蕩的政治環(huán)境，尤其是新的階級(jí)矛盾的出現(xiàn)，強(qiáng)烈沖擊著作家這種“兩耳不聞窗外事”的創(chuàng)作倫理。薩特深刻認(rèn)識(shí)到文人故步自封、自?shī)首詷?lè)所帶來(lái)的問(wèn)題，批判資產(chǎn)階級(jí)作家“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純粹形式主義游戲。他力主文學(xué)應(yīng)介入社會(huì)政治生活，尤其應(yīng)當(dāng)為以無(wú)產(chǎn)階級(jí)為代表的大眾服務(wù)，以試圖重新彌合文學(xué)同社會(huì)之間的鴻溝。

不過(guò)，作為特殊政治環(huán)境下的產(chǎn)物，薩特宣揚(yáng)的介入文學(xué)在某些方面過(guò)于極端，形式完全讓位于思想，這使得文學(xué)喪失了其特有的文學(xué)性，喪失了美學(xué)價(jià)值，成為某種理念與意識(shí)形態(tài)的傳聲筒。這種觀念直接消解了文學(xué)本身的存在意義，使其完全淪為了社會(huì)道德乃至政治理念的附庸。20世紀(jì)五六十年代介入文學(xué)退潮之際，學(xué)界在批判薩特文學(xué)觀的基礎(chǔ)上，又一次反思文學(xué)的意義與價(jià)值，反思文學(xué)與客觀世界的關(guān)系。在這個(gè)潮流之中，不乏巴特、阿多諾等著名批評(píng)家。不過(guò)值得注意的是，有關(guān)介入文學(xué)的論爭(zhēng)，并不是直到其熱潮退去時(shí)才開(kāi)始出現(xiàn)的。在薩特發(fā)表《什么是文學(xué)？》，也就是介入文學(xué)理論的奠基之作的同時(shí)，法國(guó)文壇就已經(jīng)出現(xiàn)了反對(duì)薩特文學(xué)觀的聲音，這當(dāng)中尤以巴塔耶為代表。他對(duì)介入文學(xué)的思考，尤其是他自己的文學(xué)愿景，構(gòu)成了法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的一個(gè)極其重要的組成部分，同時(shí)也深刻影響了一批隨后成長(zhǎng)起來(lái)的、被歸入“法國(guó)理論”這一范疇中的著名思想家。

薩特的介入文學(xué)概念，主要出現(xiàn)在他于1945年為《現(xiàn)代》雜志所寫(xiě)的發(fā)刊詞，以及兩年之后發(fā)表的《什么是文學(xué)？》當(dāng)中。在后者之中，有相當(dāng)一部分觀點(diǎn)都在影射巴塔耶，尤其針對(duì)他于1943年出版的《內(nèi)在體驗(yàn)》一書(shū)。相對(duì)而言，巴塔耶的文學(xué)觀則沒(méi)有這么系統(tǒng)，他對(duì)文學(xué)的論述零散分布在他的各個(gè)作品與文章當(dāng)中。1957年出版的《文學(xué)與惡》，是巴塔耶唯一一部關(guān)于文學(xué)的專著，但是該作品也并不是一部系統(tǒng)闡發(fā)其文學(xué)理論的著作，而是以單篇的形式，收錄了他之前為不同作家所寫(xiě)的文學(xué)評(píng)論。然而，無(wú)論是在巴塔耶的前期作品，還是在《文學(xué)與惡》當(dāng)中，都能找到很多或明或暗與薩特針?shù)h相對(duì)的論點(diǎn)。鑒于薩特的哲學(xué)和文學(xué)思想在國(guó)內(nèi)已有相應(yīng)的譯介和研究，而巴塔耶的文學(xué)思想在國(guó)內(nèi)研究界則依然處于起步階段，又鑒于巴塔耶生前雖然并未與薩特形成真正意義上的論爭(zhēng)，但是他對(duì)文學(xué)的諸多設(shè)想都站在薩特的對(duì)立面，因此在本文中，筆者將試圖借助薩特介入文學(xué)和巴塔耶文學(xué)觀的對(duì)比研究，闡述巴塔耶自己獨(dú)特的文學(xué)愿景。通過(guò)參照文學(xué)介入之功用與這種文學(xué)思想的意義與局限性，筆者以為可以更清晰地呈現(xiàn)巴塔耶所提倡的文學(xué)之無(wú)用性，并闡發(fā)這種思想對(duì)重塑主體性的特殊意義與價(jià)值。

一、 文學(xué)與社會(huì)： 介入的工具或至尊的耗費(fèi)

Qu

est

ce

que

la

litt

rature

我以為，巴黎公社失敗之后發(fā)生的鎮(zhèn)壓，福樓拜和龔古爾都要對(duì)此負(fù)責(zé)，因?yàn)樗麄儧](méi)有寫(xiě)出一行阻止鎮(zhèn)壓的話來(lái)。有人會(huì)說(shuō)，這不是他們的分內(nèi)之事。那么，卡拉冤案是伏爾泰的分內(nèi)之事嗎？德雷福斯事件與左拉有何關(guān)系？剛果政府又關(guān)紀(jì)德什么事？這三位作家，每個(gè)人都在自己一生所處的具體環(huán)境中，考量了一個(gè)作家應(yīng)負(fù)的責(zé)任。(Sartre, “Présentation des Temps modernes”13)

而在《什么是文學(xué)？》的第四章中，這種呼吁更進(jìn)一步，具有了明確的時(shí)代目標(biāo)與要求： 1947年以來(lái)的作家，應(yīng)當(dāng)為以無(wú)產(chǎn)階級(jí)為代表的大眾寫(xiě)作，用文學(xué)為社會(huì)主義服務(wù)。

讓文學(xué)服務(wù)于外部的、更高的理想，對(duì)于這樣一種觀念，巴塔耶非常不以為然。在其1950年寫(xiě)給勒內(nèi)·夏爾的信中，巴塔耶表達(dá)了文學(xué)與社會(huì)政治相斥的觀點(diǎn)，表面在回應(yīng)夏爾，實(shí)際上卻在針對(duì)薩特的介入文學(xué)：

在此，巴塔耶首先批判了薩特存在主義觀點(diǎn)的基本原則之一——選擇。出于外部社會(huì)道德準(zhǔn)則的強(qiáng)迫性而作出的選擇，不應(yīng)當(dāng)成為文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力。文學(xué)并不產(chǎn)生于作家同社會(huì)的契約所帶來(lái)的責(zé)任要求，而是服從于作家內(nèi)在的激情與欲望，服從于文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)因。如果由此而生的文學(xué)作品符合薩特所謂的介入原則，那也僅僅是偶然情況，而不是一種必然的因果關(guān)系。由此，巴塔耶認(rèn)為文學(xué)具有“至尊性”(souveraineté)，認(rèn)為文學(xué)不屈從于外在的理念與價(jià)值，不承認(rèn)任何在它之上的權(quán)威；它是作家自我內(nèi)在動(dòng)力的產(chǎn)物，因此自己擁有絕對(duì)權(quán)威。

La

Litt

rature

et

le

Mal

因此，薩特和巴塔耶的分歧，本質(zhì)上在于他們對(duì)主體與客觀社會(huì)關(guān)系的認(rèn)知存在差別。薩特堅(jiān)信人是萬(wàn)能理性的奴仆，認(rèn)為在任何活動(dòng)中，人都可以通過(guò)理性去理解未知之物，完成未竟之事。但與此同時(shí)，人的主體存在也因此而被異化為工具，因?yàn)榇嬖诒旧聿皇悄康?，其價(jià)值的實(shí)現(xiàn)永遠(yuǎn)依托于下一個(gè)未來(lái)目標(biāo)的達(dá)成。而巴塔耶則在理性的場(chǎng)域之外，找到了人類存在的另一種方式，一種拒絕工具理性的參與、完全臣服于主體內(nèi)在沖動(dòng)的耗費(fèi)行為。在這種行為之中，存在本身即為目的，完全沉浸于此刻的情感爆發(fā)，充分實(shí)現(xiàn)主體價(jià)值。在此意義上，作為一種功利行為的介入文學(xué)，實(shí)際上消解了作家的主體價(jià)值，將之轉(zhuǎn)嫁到了一個(gè)外在的、未來(lái)的社會(huì)理想之上。相反，真正的文學(xué)作為一種全心全意于當(dāng)下的耗費(fèi)行為，是對(duì)作家主體性的承認(rèn)，也是實(shí)現(xiàn)其存在價(jià)值的方式。所以文學(xué)創(chuàng)作首先是且只是主體的一個(gè)至尊行為，由這一行為產(chǎn)生的作品與行為本身已無(wú)關(guān)聯(lián)，作品也許會(huì)對(duì)外部客觀世界有所影響，但這些對(duì)于創(chuàng)作主體而言都無(wú)關(guān)緊要。從根本上來(lái)看，薩特眼中的文學(xué)與客觀現(xiàn)實(shí)是同質(zhì)的，是社會(huì)與政治的一個(gè)組成部分，寫(xiě)作必然意味著介入。但這就導(dǎo)致他所倡導(dǎo)的介入文學(xué)只能是一種烏托邦式的幻想： 文學(xué)若完全與介入相融合，便會(huì)喪失自我的至尊性，失去存在的意義和價(jià)值；但是一旦試圖與現(xiàn)實(shí)保持距離，則意味著一種不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。薩特對(duì)于波德萊爾、福樓拜等現(xiàn)代作家，一直都保持著這樣的批判態(tài)度。反之，巴塔耶認(rèn)為社會(huì)與文學(xué)這兩個(gè)場(chǎng)域在根本上是異質(zhì)的，外部社會(huì)需要人讓渡自我的主體性，而文學(xué)則恢復(fù)并尊崇人的內(nèi)在主體性。他從未否定社會(huì)現(xiàn)實(shí)，否認(rèn)理性框架下勞動(dòng)、生產(chǎn)與工作的意義，但文學(xué)本質(zhì)上并不屬于這一領(lǐng)域。

二、 文學(xué)與語(yǔ)言： 意義的載體或未知的呈現(xiàn)

Qu

est

ce

que

la

litt

rature

Qu

est

ce

que

la

litt

rature

L

Exp

rience

int

rieure

La

Litt

rature

et

le

Mal

L

Exp

rience

int

rieure

在此意義上，薩特提倡的介入文學(xué)，默認(rèn)世界完全透明，試圖將世界以知識(shí)的形式傳遞給讀者，這種建立在語(yǔ)言表意性基礎(chǔ)上的交流，更像是一種科學(xué)實(shí)證主義的做法。它在特殊的政治環(huán)境下具有積極意義，能夠迅速而準(zhǔn)確地將作品核心內(nèi)容和觀念傳遞給讀者，但是卻同時(shí)存在一個(gè)悖論： 如果文學(xué)承擔(dān)的任務(wù)和功能與日常交流無(wú)異，其目的就是傳達(dá)某些理念、教條乃至意識(shí)形態(tài)，那么它是否還有資格占有一個(gè)獨(dú)特的領(lǐng)域，是否科教讀物、廣告宣傳或政治檄文也可以被稱作文學(xué)？而巴塔耶所謂的真正的文學(xué)交流，即強(qiáng)的交流，并非試圖通過(guò)語(yǔ)言直接說(shuō)明某些道理，給出答案，而是承認(rèn)理性和語(yǔ)言的無(wú)力，通過(guò)文字的形式美學(xué)將讀者帶向世界更深刻的晦暗。在此，文字不再用以表意，而文學(xué)也不再用以傳播知識(shí)與觀點(diǎn)。反之，文字的排列與組合變成了純粹無(wú)意義的形式，成了一種耗費(fèi)活動(dòng)。在這之中發(fā)生的，是主體同客觀世界的合二為一，用心去體驗(yàn)認(rèn)知、理性與語(yǔ)言所無(wú)法理解與傳達(dá)的東西。

三、 文學(xué)與現(xiàn)代性： 積極的肯定或無(wú)用的否定

阿多諾在他評(píng)論介入的文章之中，闡述了文學(xué)現(xiàn)代性的悖論。他說(shuō)藝術(shù)有兩個(gè)極端，一端是完全取消與現(xiàn)實(shí)界限的所謂介入藝術(shù)，而另一端則是完全否定同現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、純粹追求形式探索的“為藝術(shù)而藝術(shù)”?，F(xiàn)代文學(xué)搖擺在兩個(gè)極端之間，并沒(méi)有辦法在二者間劃清界限，“我們無(wú)法區(qū)分薩特的山羊和瓦萊里的綿羊”(Adorno 285—288)。進(jìn)一步講，藝術(shù)同現(xiàn)實(shí)之間必然存在區(qū)別，不可一概而論；但另一方面，任何藝術(shù)作品都不是平地起高樓，不是憑空而來(lái)(creatio ex nihilo)，它都源自經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)。阿多諾因此總結(jié)道：“任何文學(xué)作品的一切內(nèi)容、一切形式范疇，哪怕其形式是迂回婉轉(zhuǎn)、無(wú)法辨別、連它自己都認(rèn)不出來(lái)，也是源于經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，而這經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)正是它試圖掙脫的?！?300—301)也就是說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)存在于這樣一種張力之間： 它必然來(lái)源于客觀世界，來(lái)源于經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，但是它卻不斷試圖掙脫現(xiàn)實(shí)的束縛，以求創(chuàng)造自己獨(dú)立的場(chǎng)域。因此，文學(xué)的現(xiàn)代性可以被看作一種否定的力量，文學(xué)的價(jià)值在于對(duì)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)與世界的否定與抗拒。這種否定性既是文學(xué)同客觀現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系所在，又是文學(xué)自主意義的體現(xiàn)。

綜合前文所述來(lái)看，薩特和巴塔耶實(shí)際上處于現(xiàn)代性的兩個(gè)極端。薩特弘揚(yáng)介入文學(xué)的目的，是讓文學(xué)退下神壇，取消其特殊的歷史與社會(huì)地位，將其同化為人類生活的一個(gè)普通的組成部分，讓其成為我們?nèi)粘＝涣?、參與社會(huì)和政治生活的方式之一。在這背后，是薩特的一種肯定論斷，肯定文學(xué)作為功利活動(dòng)的手段，肯定理性對(duì)未知的把握與占有，肯定作家對(duì)歷史進(jìn)程的推動(dòng)作用。而巴塔耶的文學(xué)愿景則完全處在薩特的對(duì)立面，他強(qiáng)調(diào)文學(xué)的至尊性，力圖在一切人類活動(dòng)中為文學(xué)開(kāi)辟一塊單獨(dú)的場(chǎng)域，獨(dú)立于社會(huì)法則之外。這背后是巴塔耶對(duì)否定性的獨(dú)特理解，否定工具理性的權(quán)威，否定文學(xué)在任何世俗領(lǐng)域、任何“有限經(jīng)濟(jì)”(économie restreinte)體系下的意義與作用。

La

Litt

rature

et

le

Mal

但是問(wèn)題在于，文學(xué)是否是介入的一個(gè)好的選擇？除去文字所傳達(dá)的意義與信息之外，文學(xué)本身具有藝術(shù)形式，而正是憑借形式的客觀惰性，文學(xué)得以反抗與否定社會(huì)和歷史，為自己開(kāi)辟出自主的空間。薩特過(guò)于強(qiáng)調(diào)文學(xué)的思想高于形式，這反而消解了文學(xué)本身的特性，讓其有了被其他一切文化產(chǎn)品所替代的危險(xiǎn)。阿多諾便批評(píng)薩特的極端主觀主義，執(zhí)著于作者的主觀思想，而對(duì)文學(xué)形式的客觀性不夠重視，認(rèn)為這種高度提純的抽象理念與簡(jiǎn)單的外在形式相結(jié)合，完全適用于文化工業(yè)(industrie culturelle)。任何商業(yè)廣告與政治宣傳都可以以此為模板，對(duì)所謂的介入文學(xué)產(chǎn)品進(jìn)行批量生產(chǎn)，甚至利用與歪曲作者的本意(Adorno291)。這只是一方面，而另一方面是，一旦承認(rèn)美學(xué)形式的惰性，承認(rèn)文學(xué)的否定性，作者便往往無(wú)法做到薩特所倡導(dǎo)的那種完全的介入。薩特自身的創(chuàng)作歷程就是最好的寫(xiě)照： 其主要文學(xué)作品都在二戰(zhàn)之前完成的，而在戰(zhàn)后介入的語(yǔ)境下則基本放棄了文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)型為一個(gè)知識(shí)分子，以各種論戰(zhàn)文章介入政治。當(dāng)他試圖寫(xiě)就一部完全符合介入文學(xué)概念的長(zhǎng)篇小說(shuō)《自由之路》時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的創(chuàng)作根本無(wú)法跟上時(shí)代變化的步伐，最終不得不放棄。也就是說(shuō)，介入是必然的，是人類社會(huì)所必需的，但文學(xué)卻不是介入的理想方式，它本質(zhì)上同介入之間存在著“相斥性”。

在《現(xiàn)代生活的畫(huà)家》中，波德萊爾對(duì)現(xiàn)代性作了如此定義： 現(xiàn)代性是“解放出潮流在歷史中所具有的詩(shī)意，從轉(zhuǎn)瞬即逝中抽離出永恒”；“現(xiàn)代性就是過(guò)渡、轉(zhuǎn)瞬即逝與偶然，是藝術(shù)的一半，而另一半則是永恒與持久”(Baudelaire694-695)。也就是說(shuō)，現(xiàn)代性意味著與宏大歷史的斷裂，完全立足于現(xiàn)在與當(dāng)下，從中提煉出一種永恒之美。由此可以看出，現(xiàn)代性是一種對(duì)傳統(tǒng)的雙重否定與顛覆： 一方面將當(dāng)下置于歷史之上，將轉(zhuǎn)瞬即逝的主體性置于客觀世界之上；另一方面強(qiáng)調(diào)審美的獨(dú)立，讓藝術(shù)成為獨(dú)立于外部社會(huì)的自主存在。如果從這個(gè)角度來(lái)看，就不難理解為何薩特與巴塔耶對(duì)波德萊爾有著完全相反的評(píng)價(jià)。薩特的立場(chǎng)，正是波德萊爾試圖顛覆的傳統(tǒng)，一種將人的主體性納入歷史洪流、將文學(xué)創(chuàng)作依附于社會(huì)生產(chǎn)的價(jià)值觀。與此相反，巴塔耶繼承了波德萊爾對(duì)現(xiàn)代性的思考，并深化了其否定的力量，以此重塑人的主體價(jià)值，尊重文學(xué)的自主與至尊。

對(duì)此，哈貝馬斯在他關(guān)于現(xiàn)代性的著作中作了十分精辟的概括與總結(jié)。他說(shuō)巴塔耶力求“逃離西方理性因其在世界歷史范圍內(nèi)取得的勝利而打造的封閉空間”，說(shuō)他希望“戰(zhàn)勝主觀主義，因?yàn)橹饔^主義用它那種物化的暴力壓迫世界，讓世界僵化成為客體的總和，被技術(shù)利用，被經(jīng)濟(jì)剝削”(Habermas 251)。這段評(píng)論難免會(huì)讓人聯(lián)想到阿多諾對(duì)薩特的批判，薩特的介入文學(xué)所遇到的問(wèn)題，正是巴塔耶試圖從現(xiàn)代性的角度去糾正與解決的。而他的做法，是去“打破對(duì)主體性的限制”，即“一種追求利益最大化的功利行為的勝利”所帶來(lái)的局限，讓主體重新發(fā)掘“曾一度被詛咒的本能沖動(dòng)”，以獲得“它的解放”，“讓它進(jìn)入真正的至尊領(lǐng)域”(Habermas252-253)。從這個(gè)層面上看，雖然薩特的介入文學(xué)強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)積極的功用，而巴塔耶則主張文學(xué)的無(wú)用性，但是相比于前者，巴塔耶立足否定的文學(xué)觀也許更具有深層次的肯定和積極意義，因?yàn)樗皇菍?duì)社會(huì)的順從，而是一種反思，一種對(duì)人類存在問(wèn)題的修復(fù)。文學(xué)的無(wú)用反而是它最大的功用，這才是巴塔耶文學(xué)愿景的核心意義。

注釋[Notes]

Les

D

poss

d

s

Bataille

Caillois

Leiris

Malraux

Sartre

Les

Temps

modernes

Lignes

Georges

Bataille

Jean

Paul

Sartre

⑤ 介入engager一詞本義為mettre en gage，意為將某物抵押、典當(dāng)出去作為擔(dān)保。在此意義上理解，將文學(xué)介入社會(huì)，意味著將文學(xué)作為達(dá)成某一目的的保障抵押給社會(huì)，其本身僅僅是一種手段或工具，重要的是作者與社會(huì)之間的契約關(guān)系。

Qu

est

ce

que

la

litt

rature

Situations

L

Exp

rience

int

rieure

Situations

Cahier

de

l

Herne

Maurice

Blanchot

引用作品[Works Cited]

Notes

sur

la

litt

rature

Choix

de

lettres

1917-1962

Le

Discours

philosophique

de

la

modernit

Temps

modernes.

Situations

Qu

est

ce

que

la

litt

rature

Situations