“我已經(jīng)達(dá)到了十級(jí)孤獨(dú)——自己去看病。”對(duì)照“人類孤獨(dú)指數(shù)”圖表,好友蕾蕾感慨道。在這個(gè)圖表中,自己吃飯、自己旅行都不算什么,自己養(yǎng)老、自己看病才是“終極孤獨(dú)”。
然而,孤獨(dú)也有一個(gè)代名詞,叫作“自由”。蕾蕾總說(shuō)自己孤獨(dú),可當(dāng)她在出差之際順帶旅行,旅行完畢后繼續(xù)度假,度假之后又再出差的繁忙日程里,她隨時(shí)隨地從工作模式切換到休閑模式,可是讓不少人羨煞。
風(fēng)光的背后,就是孤獨(dú)。去年,她在異國(guó)他鄉(xiāng)生了一場(chǎng)病,醫(yī)生建議作手術(shù),這些都是需要自己去面對(duì)。哪怕是英語(yǔ)很好的她,在聽(tīng)到一連串的醫(yī)學(xué)名詞后也犯懵,只是知道自己要在手肘處開(kāi)刀,因?yàn)樽笫譄o(wú)名指和小指幾乎沒(méi)有什么感覺(jué),神經(jīng)受到了壓迫。去做手術(shù)那天,她害怕到發(fā)抖,直到麻藥奏效。
病后康復(fù)的蕾蕾告訴我,我現(xiàn)在覺(jué)得甚至可以和奧特曼一起拯救世界,一個(gè)自己做手術(shù)的人,還有什么怕的?孤獨(dú)是長(zhǎng)久的,也是相對(duì)的,就像我去荷蘭旅行時(shí)遇到的老房東說(shuō)的那般:“孤獨(dú)嘛,才是我永恒的伴侶?!?/p>
那是一位年逾七旬的老爺爺,婚姻從來(lái)不在他的考慮范圍之內(nèi)。退休后,就把自家的小房子改造成了民宿,迎接來(lái)自全世界的客人,聆聽(tīng)與眾不同的故事。好客的老房東也熱愛(ài)旅行,他說(shuō)但凡訂了機(jī)票,他就把民宿一關(guān),背著登山包去世界上溜達(dá)。眼見(jiàn)客廳書(shū)架上是一排排藍(lán)書(shū)皮的旅行攻略。我隨便抽出一本翻看,都有他做的詳細(xì)筆記,比如點(diǎn)評(píng)某個(gè)景點(diǎn),比如寫(xiě)下對(duì)美食的感受等。
在一次閑聊中,我問(wèn)他:“如果你感覺(jué)到孤獨(dú),你會(huì)怎么辦?”
“找點(diǎn)兒事情做”,老房東喝著咖啡笑答,“聽(tīng)唱片,做家務(wù),吃東西,或者就是躺著曬太陽(yáng)哼歌,再不然就飛去澳大利亞看望我的哥哥,或者回英國(guó)看望我的妹妹。我一個(gè)人過(guò)了四十多年,早就習(xí)慣啦。就是這樣的一個(gè)人的狀態(tài),才是最適合我的?!?/p>
對(duì)于荷蘭老房東而言,把孤獨(dú)當(dāng)成伴侶,就是他對(duì)生活的最終追求。這也是我見(jiàn)過(guò)一個(gè)人能過(guò)得最豐富又多姿的狀態(tài),讓我對(duì)“孤獨(dú)終老”四個(gè)字突然產(chǎn)生了敬意——這多酷啊!
然而,同樣終身未婚的哲學(xué)家梭羅說(shuō)過(guò):“我獨(dú)自一人時(shí),確實(shí)也樂(lè)在其中,不過(guò)我發(fā)現(xiàn)有人相伴時(shí),其中的樂(lè)趣更大——我們可以在生活中相互扶持?!彼?,人們?cè)谙硎芄陋?dú)的同時(shí)也需要陪伴,哪怕短暫,也能給予心靈的溫暖;帶著這份暖意,我們回歸孤獨(dú)的懷抱,與這個(gè)人生永恒的伴侶繼續(xù)相守,白頭到老。