張炎

兒時(shí)的稻草垛是農(nóng)村的影子， 也是離鄉(xiāng)背井的農(nóng)村娃割舍不了 的鄉(xiāng)愁。 收稻的時(shí)候，柿子紅了，橘子黃 了，秸稈中的豆子也顆粒飽滿了，但 父親說(shuō)：“什么都不急， 稻子收割回 家才要緊。 ” 稻子是用鐮刀收割的， 大人們 起早貪黑搶收， 咚咚咚地在四四方 方的稻桶上脫粒， 上學(xué)的孩子們也 會(huì)放“割稻假”。我們個(gè)頭不高，力氣 不大，但是我們能送茶水，割稻子， 還能與麻雀搶食，撿田間的稻穗。我 們貢獻(xiàn)雖小，但難免向父母邀功。父 母自然少不了夸獎(jiǎng)，說(shuō)新谷曬干后， 第一時(shí)間給我們燒香噴噴軟糯糯的 米飯。稻子收割完， 稻谷要曬上三五 天，干透后再裝進(jìn)稻倉(cāng)里。但這還沒(méi) 有大功告成， 要把曬在稻田上的稻?草垛上才算數(shù)。 通常， 父親會(huì)就近選擇一棵松 樹(shù)堆稻草垛。松樹(shù)樹(shù)形要挺直，直徑 要有四五十公分。 垛稻草是個(gè)技術(shù) 活， 父親會(huì)把稻草頭朝松樹(shù)四周擺 滿壓實(shí)。 打好底，開(kāi)始往上堆稻草。 待高過(guò)腰身時(shí)， 父親就站到稻草垛 上，母親則站在下面往上扔稻草把。 父親接住后，一層層堆起來(lái)。站在上 面的人，只能靠近松樹(shù)踩著稻草把， 不能來(lái)回踩，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。堆稻 草還要講究配合， 下面的人扔稻草 不能急，太急扔不到位置。上面的人 接稻草也不能多，否則來(lái)不及堆實(shí)， 即便一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)問(wèn)題， 待需要用 稻草時(shí)， 一抽就塌了， 還得從頭再 來(lái)，白費(fèi)力氣和時(shí)間。 隨著稻草垛越堆越高， 剩下三 四把稻草時(shí)，父親開(kāi)始收頂。他把稻 草一圈又一圈纏在松樹(shù)上， 然后向 四周展開(kāi)形成斗笠狀。 稻草垛堆完后， 父 親 順 著 梯 子 爬 下 來(lái)， 圍著稻草?垛轉(zhuǎn)一圈，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。我問(wèn)父親 為什么要圍著松樹(shù)堆稻草垛。 父親 說(shuō)：“松樹(shù)是主心骨，即便風(fēng)大，稻草 垛也不會(huì)被吹垮。松樹(shù)頂部有樹(shù)冠， 能夠起到遮擋雨雪的作用， 稻草不 會(huì)漚，用的時(shí)間長(zhǎng)。 ” 冬天到了，父親趁著天好，從垛 里一把一把抽稻草， 去鄰村加工廠 機(jī)打成糠，給雞鴨和豬做飼料。 稻草垛是我們兒時(shí)最愛(ài)的游樂(lè) 場(chǎng)。 放學(xué)后，我們到田野里瘋跑，玩 捉迷藏，而稻草垛是最佳藏匿地點(diǎn)。 躲到稻草垛里， 找的人明明知道你 就在那里，卻找不著。 即使看到了， 繞著稻草垛跑，也不容易被抓。因?yàn)?稻草垛堆得瓷實(shí)， 膽子大的人還會(huì) 抓著稻草爬到數(shù)米高的草垛頂端。 就算沒(méi)踩穩(wěn)， 從上面摔下來(lái)也沒(méi)關(guān) 系， 下面是泥地， 冬天的衣服也厚 實(shí)，拍拍屁股，就繼續(xù)玩。 稻草垛不但是我們的游樂(lè)場(chǎng)， 更是一個(gè)不錯(cuò)的臨時(shí)“避難所”。 有 一次， 我放學(xué)回家看到母親留下的 字條， 說(shuō)是去外婆家， 回來(lái)會(huì)比較?晚，讓我自己炒冷飯吃。我心里不高 興，在炒飯的時(shí)候，不小心把一大罐 豬油摔了。 當(dāng)時(shí)的豬油可是珍貴的 輔助食材。我闖禍了，母親回來(lái)肯定 會(huì)生氣，我不敢待在家里，顧不上吃 飯就躲到了稻草垛里。 晚上母親回 來(lái)后，挨家挨戶地找，最后發(fā)現(xiàn)我在 自家的稻草垛上睡著了。 長(zhǎng)大后， 我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外求學(xué) 就業(yè)，回家的次數(shù)少了，與稻草垛的 距離也越來(lái)越遠(yuǎn)， 但我對(duì)它的情感 卻是日久彌新。 這次回老家， 我發(fā)現(xiàn)村里的稻 草垛幾乎銷(xiāo)聲匿跡，難見(jiàn)蹤影。偶爾 出現(xiàn)的一兩個(gè)稻草垛， 便成了我拍 照的主角，拍了一張還要再拍一張。 母親告訴我， 現(xiàn)在村里的田地即便 有人種稻子，收割過(guò)后，稻草也大多 被撒在田里漚成了肥料。 村里的青 壯勞力進(jìn)工廠的進(jìn)工廠， 去工地的 去工地，留下來(lái)的人少了。村子里也 不再像以前一樣家家戶戶養(yǎng)家禽， 需要稻草垛做飼料了。 我的童年與稻草垛水乳交融， 它是我們玩耍的天堂。 父親的身 影，母親的嘮叨，同伴的打鬧以及 成年后的鄉(xiāng)愁，都深藏進(jìn)了兒時(shí)的 稻草垛。 編輯 / 馬愛(ài)林