南在南方

祁鐵匠要上北京，這讓我們村的人羨慕壞了，那地方太神圣，哎喲，如今祁鐵匠給住上啦，這不是福佬是什么！祁家兒女都在外面工作，早都要接父母出去，祁鐵匠不去，兒女想著還有母親相依為命，由著他。后來，母親去世了，父親一人太孤單，兒女主張把祁鐵匠連根兒拔了，絕了念想，祁鐵匠依然不肯，不過這一回由不得他了，兒子先是把鐵匠鋪子賣了，三間瓦房連家具一起賣了。祁鐵匠像霜打的茄子忍著，他的狗追著他蹭他的腿，惹得一臉眼淚。

一晃三年過去，聽說在北京一切都好，就是想回來，兒子不許，他又認(rèn)不得字，想回來也不易。

我和祁家兒子是發(fā)小，偶爾開視頻聊聊天，他久居京城，一嘴京片子，老家話說起來反倒結(jié)巴。視頻時，祁鐵匠坐他身后，看上去有點消瘦，不像打鐵時那般的孔武有力。有一回，祁鐵匠突然拉過兒子，坐在視頻前頭，聲音緩緩地問我老家的人和事，包括謝家的黃牛、吳家的胖貓……

其實，好多人和事，我也是一知半曉，可每年總要回兩次老家，總有些新鮮事情，老頭兒聽得津津有味。前年過年，我拍幾張老家的照片，無非是落了雪的院落、燒得正旺的火爐、結(jié)了冰的水井……聊天時，隨手發(fā)給發(fā)小，不想祁鐵匠看見后淚雨滂沱了好一陣兒，又抽抽嗒嗒坐在攝像頭前面說，我做夢都想回……回去啊，回不了啊，回去了住哪里啊……老頭兒啊啊啊幾聲，聽得我也心酸。

問發(fā)小，老頭兒是不是水土不服？發(fā)小說，是不服，想著三年不讓回老家，慢慢就會好的，現(xiàn)在看來這是一廂情愿，老頭兒甚至離家出走過，一路打聽北京站。我們商量著給他找個老伴兒，老頭兒也不肯就范。老頭兒以前想回老家是持續(xù)的，現(xiàn)在想回老家是間歇的，過一陣兒要發(fā)作一陣子，可是回老家越來越不現(xiàn)實，不能想象他有兒有女，明明能享天倫之樂，卻一個人待在老家……

老話說，子欲養(yǎng)親不在，實為痛心。子欲養(yǎng)而親不來，同樣痛心。后一句，我深有體會，接父母來城里多次試住，多則大半年，少則一月，無一例外。他們住得不太舒心，并不說出來，甚至還要假裝高興。可他們的心思在老家，街上逢著一個人，會說這人像老家誰誰，甚至遇到一只松獅狗，也會說出像老家一位表情沉悶的人。打心里想讓他們在城里享福，其實是在遭罪，按老家的話，牛羊圈養(yǎng)不如放養(yǎng)，老人也是這樣。

這情形，我沒有跟發(fā)小說，祁鐵匠在北京待了三年，正在節(jié)骨眼上，說不定一咬牙一跺腳，就住安穩(wěn)了，不敢分心。

但接下來的情形卻出人意料，發(fā)小在西安的妹妹上北京看父親，父親說什么也不肯在北京待了，要到西安。這個要求發(fā)小不能阻攔，同意他爹去西安住一陣子。后來他才知道，這是他爹的“陰謀”。

在西安不到半個月，祁鐵匠打出租車直奔城南客運站，兩個小時之后回到縣城，再過兩個小時，已回老家。據(jù)說，祁鐵匠一下車，就大哭起來，雖然房子已在別人名下，但鄰居搶著迎他進(jìn)門，一碗“蛤蟆骨頭兒”吃得老淚縱橫，那樣子如同失散多年的孩子見到娘親。

祁家兒女再一次回老家，這一次祁鐵匠像個耍賴的頑童，無論如何不肯去城里了。好在，老房的買主搬到集市上新建的移民點，費了些周折，老房子重回手中，幾年前的那條狗還在。祁鐵匠一下如魚得水，說起北京，他總會拿老家來比方，看過香山紅葉，說那些紅葉樹好多就是咱們這兒的黃櫨木，去看長城，說是如同上了一趟毛坡寨——當(dāng)年躲兵患時砌的小石頭城。這很親切，村里人喜歡聽他嘴里的北京城。

父親的這派作為，發(fā)小不滿意，同時也自責(zé)，覺得沒有照顧好老頭兒，寧可一瓢水自己燒熱喝，也不愿飯來張口。

我安慰他說，老家從來都是兩味藥，少時遠(yuǎn)志，老至當(dāng)歸。父母這一輩人，也有離開老家的壯心，可一輩子都在山里，諸多不便，但世上沒有別的地方能比得上這個地方。我們有這樣的機會，一點也不覺得是在背井離鄉(xiāng)，覺著是逃離窮山惡水，無比歡喜。一晃二十多年過去，城市把我們錘打得鐵人一般，某些時候，我們的心思開始慈悲，開始柔和，能夠讓我們這樣的，除了親人，還有什么？發(fā)小認(rèn)認(rèn)真真地說，是老家。

是啊，粗茶淡飯，只要合口，就是好的。況且屋子是熟悉的，路是熟悉的，鄰居是熟悉的，熟悉的，就是自在的。

【原載《北京青年報》】

插圖 / 天倫之樂才重要 / 佚 名