鄭海嘯

也許只是巧合，世界三大短篇小說(shuō)巨匠的壽命都很短，莫泊桑只活了四十三歲，契訶夫四十四歲，歐·亨利不到四十八歲。契訶夫死于肺結(jié)核，他生活節(jié)制，但那時(shí)肺結(jié)核是絕癥。歐·亨利因酗酒死于肝硬化。莫泊桑死于梅毒，死相最難看。梅毒導(dǎo)致他肌力喪失，下巴等處的皮膚松垮如贅，不受神經(jīng)支配，他總是張著嘴巴，來(lái)回晃動(dòng)著腦袋。有時(shí)他會(huì)不經(jīng)意間撞向墻壁，有時(shí)又摔倒在地。莫泊桑生命的最后三個(gè)月幾乎是在痙攣、掙扎、吶喊中度過(guò)的，凄慘之狀令人不忍目睹。何以至此？法國(guó)作家左拉在莫泊桑的葬禮上致悼詞：“他文思敏捷，成就卓著，不滿足于單一的寫(xiě)作，充分享受人生的歡樂(lè)。”這“人生的歡樂(lè)”，便是指莫泊桑劃船、游泳和追逐女人的游戲人生。盡管福樓拜多次叮嚀告誡：“千萬(wàn)不能把心交給別人，一個(gè)人活著要能夠誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己和周遭，對(duì)圓滑的事情尤其要提高警惕。那些讓人迷失的事尤其要謹(jǐn)慎，吃喝玩樂(lè)，特別是女人。”莫泊桑還是無(wú)法控制自己泛濫的情欲。他的悲劇終將無(wú)法改變。

但凡是人，往往都會(huì)有個(gè)嗜好，也往往會(huì)在這嗜好上耗費(fèi)很多的精力和財(cái)力。如果任其發(fā)展，人就成為嗜好的奴隸，一事無(wú)成，甚至是痛苦不堪。但我們的嗜好依然存在。我見(jiàn)到一些年輕人，剛參加工作時(shí)，寫(xiě)的文章還挺有靈氣，現(xiàn)在慢慢就平庸了，直到很臭很臭。我知道，這大多是因?yàn)樗麄儾荒芄?jié)制自己的嗜好。見(jiàn)面時(shí)，他們熱聊的都是網(wǎng)購(gòu)、追劇、搶紅包、明星八卦、熱點(diǎn)新聞。這些事雖然很有趣，但都很耗費(fèi)精力，都無(wú)法給內(nèi)心進(jìn)補(bǔ)，所以，他們的退步在所難免。我深深地為之可惜，“天地生才有限”啊。

偉大的才華往往出自偉大的自律。現(xiàn)代詩(shī)人當(dāng)中，愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝可以說(shuō)是最有音樂(lè)感也最神秘的一個(gè)，但他的詩(shī)卻是逼著自己寫(xiě)出來(lái)的。每天上午11點(diǎn)，無(wú)論身體健康與否，他都要逼著自己坐到書(shū)桌前。最富靈感的詩(shī)，竟是逼出來(lái)的。丘吉爾曾經(jīng)要求一位年輕作家每天9點(diǎn)鐘走進(jìn)書(shū)房對(duì)自己說(shuō)：“我要寫(xiě)四個(gè)鐘頭?！弊骷覇?wèn)：“要是你進(jìn)了書(shū)房，發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)不出，要是頭痛，胃不舒服，怎么辦？”丘吉爾說(shuō)：“你得想辦法克服。要是坐在那里等靈感，等到頭發(fā)白了也不會(huì)來(lái)。寫(xiě)作也是工作，同行軍一樣，要是等天氣好才上路，軍隊(duì)走不了多遠(yuǎn)的?！?/p>

以戒為師，可以讓我們走得更遠(yuǎn)。

【原載《博覽》】

插圖 / 自律與放任 / 老 肖