張?zhí)祢?/p>

趙衍的回憶錄里記載了這樣一段往事：童年時，老仆人給他講《三國演義》，當(dāng)講到關(guān)羽走麥城時，老仆人不說關(guān)二爺死了，也不讓別人說，誰說跟誰急，唯一能形容該事件的詞就是“歸神”。這確實是符合原著精神的，書中的描寫也充滿了浪漫情懷：蜀軍被吳兵包圍后，關(guān)羽看到呂蒙，“便欲上前殺之。忽聞空中有人叫曰：‘云長久住下方也，茲玉帝有詔，勿與凡夫較勝負(fù)矣。關(guān)公聞言頓悟，遂不戀戰(zhàn)，棄卻刀馬，父子歸神”?！皻w神”這二字給了人無限遐想，就好像是關(guān)二爺在人間閑游完畢，回天上當(dāng)他的逍遙神仙去了，而吳兵得到的只不過是無用的軀殼。

其實，也不怪老仆人刻意回避“死亡”二字，像“被俘斬首”這樣的字眼，我們怎么也無法和“忠義神武靈佑仁勇威顯護(hù)國保民精誠綏靖翊贊宣德關(guān)圣大帝”聯(lián)系到一起。在我們心中，英雄就是無所不能的超人，僅憑單打獨斗和普通的刀槍是絕不可能傷害到他的。

英雄該怎樣死去？尤其是在可以虛構(gòu)的情況下，我們絞盡腦汁也要給他安排一個偉大的歸宿，而最好的選擇就是死于亂箭之下。于是，白玉堂在沖霄樓銅網(wǎng)陣前被亂箭射成了刺猬（很顯然，他那幾個武藝平平的盟兄弟不可能有這樣的待遇）。于是，楊再興在小商河戰(zhàn)死，敵人焚燒其尸體時，“得箭鏃二升”。于是，李連杰飾演的無名在《英雄》里被鋪天蓋地的箭矢淹沒?！?00勇士》里的斯巴達(dá)國王，在抵擋了敵人數(shù)次進(jìn)攻后，被叛徒出賣，死于漫天的箭雨。

冷兵器時代結(jié)束后，敵人的武器換作了類似弓箭的機(jī)關(guān)槍，《教父》里的桑尼和《上海灘》里的許文強(qiáng)都是在槍林彈雨中極具美感地戰(zhàn)栗著倒下……

在這個星球上，曾經(jīng)發(fā)生的戰(zhàn)爭數(shù)不勝數(shù)，所涌現(xiàn)出的英雄和屠夫也數(shù)不勝數(shù)，但隨著民間藝人的多年宣傳，軍人馬革裹尸成了列位看官的最大心愿，似乎只有血染沙場才配得上壯烈，才配得上忠誠甚至唯美。正所謂：看熱鬧不嫌事兒大。

史書記載：曹操手下大將張遼、徐晃都是病死的。但在《三國演義》里，張遼隨曹丕征江東，被吳將丁奉以箭射其腰，回到許昌后不治身亡。而徐晃則是征討孟達(dá)時被其射中額頭而死。為了迎合聽眾們“武死戰(zhàn)”的口味，原本壽終正寢的他們都紛紛從棺材里跳出來改為了戰(zhàn)死疆場。我們甚至可以說，把張、徐二人改為戰(zhàn)死是對這老哥倆的褒獎。

“自古美人如名將，不許人間見白頭?！薄端逄蒲萘x》里的秦瓊和尉遲敬德都是功成名就后壽終正寢，這種老兵慢慢凋謝會讓人覺得索然無味、意猶未盡。在同一部書里，最讓人難忘的還是羅成身上的箭鏃。而死得最壯烈的他，在歷史上恰恰是不存在的……

【原載《三聯(lián)生活周刊》】