羅寶川

方志輿圖的繪制歷史，如果以現(xiàn)今最早發(fā)現(xiàn)的漢代馬王堆《城邑圖》算起，早已超過(guò)兩千年的時(shí)光。但是，將如此漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程與絕大多數(shù)方志輿圖呈現(xiàn)的繪制水準(zhǔn)置放在一起，我們失望地發(fā)現(xiàn)，除了部分清末方志輿圖利用了西方先進(jìn)的測(cè)繪技術(shù)外，總體而言，清中期以前的方志地圖繪制水平是極不精準(zhǔn)的［1］(P169)，甚至有些地圖介于“圖”與“畫(huà)”之間，顯得既漫不經(jīng)心，又理所當(dāng)然。

因此，我們有必要追問(wèn)，造成這一矛盾現(xiàn)象的原因究竟是什么？是因?yàn)橹袊?guó)古代缺乏繪制精準(zhǔn)地圖的測(cè)量工具與方法，還是因?yàn)橹袊?guó)古代地圖的繪制旨趣并不在于精準(zhǔn)無(wú)誤，而是另有所圖。成一農(nóng)教授在《“非科學(xué)”的中國(guó)傳統(tǒng)輿圖：中國(guó)傳統(tǒng)輿圖繪制研究》中已經(jīng)指出：“中國(guó)并不缺乏使得地圖繪制得更為準(zhǔn)確的測(cè)量方法和繪圖方法?！钡牵斑@些滿足地圖繪制對(duì)準(zhǔn)確性追求的測(cè)繪技術(shù)似乎并沒(méi)有在古代城市地圖上廣泛應(yīng)用。”［1］(P169)既然如此，中國(guó)古代方志輿圖繪制意圖就有待深思。繼而他認(rèn)為中國(guó)古代方志地圖的繪制目的主要是為各級(jí)官吏治理鄉(xiāng)村而服務(wù)［1］(P191)。潘晟教授也強(qiáng)調(diào)：“方志中府、州、縣地圖的繪制具有的重要政治功能之一，就是使地方官熟知其管轄區(qū)域的歷史與地理形勢(shì)。這些地圖被看作是地方官的施政參考圖。”［2］(P118)持同樣觀點(diǎn)的學(xué)者還有美國(guó)明史專家范德（Edward L.Farmer）［3］。

如此一來(lái)，一個(gè)吊詭的問(wèn)題即刻浮現(xiàn)出來(lái)，古代地方官員手持一幅傳統(tǒng)山水畫(huà)似的方志圖，何以了解千頭萬(wàn)緒、紛繁復(fù)雜的鄉(xiāng)村社會(huì)？或者，清楚標(biāo)記了城墻、衙署、倉(cāng)儲(chǔ)、廟學(xué)、街道、寺廟等地理要素的方志輿圖，即便能夠滿足新上任的地方官對(duì)治理政區(qū)的基本需要，那么他們又是如何通過(guò)這些圖式符號(hào)來(lái)了解、熟悉并治理轄地？這些令現(xiàn)代人看起來(lái)繪制粗糙的地圖中，是否隱藏著當(dāng)時(shí)人“不言自明”的邏輯與信息，一幅幅方志地圖是否“畫(huà)中有話”，方志輿圖之于鄉(xiāng)村治理的有效性究竟幾何？這些問(wèn)題，亟待我們認(rèn)真思考與探究。

本文所關(guān)注的方志輿圖研究，已為不少專家學(xué)者所討論，涉及圖像史、知識(shí)史、歷史地理、地圖與近代化關(guān)系等話題①。但是，基于清代州縣官府與鄉(xiāng)村社會(huì)治理視角審視方志輿圖的論著，尚未引起較多的關(guān)注，相關(guān)論題還有較大的延伸空間。需要補(bǔ)充說(shuō)明地是，本文的討論對(duì)象僅限于使用傳統(tǒng)手段繪制的方志輿圖，清末采用西方測(cè)繪技術(shù)繪制的州縣地圖，則不在本文討論的范圍之內(nèi)。這主要取決于兩個(gè)方面的原因：其一，清末，地圖的受眾群體已經(jīng)發(fā)生重大變化，教堂、醫(yī)院、旅館、郵局、飯店等地理要素廣泛引入輿圖的目的也不盡然只為地方治理服務(wù)。這一時(shí)期的輿圖使用主體既有地方官府，也有普通民眾，甚至包括海外傳教士、探險(xiǎn)家、商人等，研究對(duì)象更為復(fù)雜；其二，清季州縣政府的改制實(shí)踐使長(zhǎng)期以來(lái)穩(wěn)定有序的地方格局變得動(dòng)蕩起伏［4］，在無(wú)法保證政策一致性的層面上談方志輿圖之于鄉(xiāng)村治理的效用，已然背離了本文的期許與初衷。另外，由于中國(guó)幅員遼闊，各個(gè)地區(qū)的政治生態(tài)千差萬(wàn)別，在有限的篇幅內(nèi)高談弘論，顯然是不明智的做法。因此，將研究范圍收縮至一個(gè)省區(qū)，有助于我們盡可能全面深入的把握問(wèn)題。而云南省所在的西南地區(qū)，在清代恰巧處于區(qū)域歷史深度大開(kāi)發(fā)的結(jié)構(gòu)過(guò)程中［5］(P3)，鄉(xiāng)村社會(huì)的治理具有一定程度的“典型性”。因此，我以云南地區(qū)研究為討論的契機(jī)，與更多不同區(qū)域的研究者展開(kāi)對(duì)話，旨在豐富學(xué)界對(duì)方志輿圖與鄉(xiāng)村社會(huì)治理關(guān)系的認(rèn)識(shí)。

一、以圖知民：從地圖繪制到地方治理

長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)方志輿圖政治功能的理解建立在國(guó)家意志地方化表達(dá)的基礎(chǔ)上。換言之，編繪地圖、修纂志書(shū)意愿強(qiáng)烈的地區(qū)要么是國(guó)家統(tǒng)治下政平人和、經(jīng)濟(jì)富庶的內(nèi)地；要么是經(jīng)歷激烈動(dòng)蕩之后，急需以王化之地的姿態(tài)博取國(guó)家信任的邊疆。清代云南地區(qū)歷經(jīng)“改土歸流”，方志編修的意圖往往基于后者，如光緒《鎮(zhèn)雄州志》所載：“我朝四海一家，幅員無(wú)外，即如鎮(zhèn)州一區(qū)，古所謂牂牁外之西南夷者，今猶在肘腋矣。歸流以來(lái)，浹洽德化，山川動(dòng)植，氣象雍熙?！保?］(P10)這些話語(yǔ)，明確地表達(dá)了當(dāng)?shù)毓賳T繪制方志輿圖的目的，是為了“考制度之全，并見(jiàn)封疆之富”。其實(shí)，無(wú)論是內(nèi)地還是邊疆，方志輿圖編繪的首要立足點(diǎn)都在于滿足帝國(guó)對(duì)率土之濱的一統(tǒng)掌控。因此，從這個(gè)角度來(lái)看，輿圖編纂者想要傳達(dá)給帝王的政治信息不外乎就是，此地乃“安邦之境，富土之鄉(xiāng)，王化之地”。

確然，閱讀絕大多數(shù)方志卷首序言也會(huì)加深這一印象，但是，我們不能因此忽視方志另一個(gè)重要特性，即方志輿圖除了滿足帝國(guó)政權(quán)對(duì)地方的一統(tǒng)想象之外，首先是由地方人士創(chuàng)作、繪制、觀看與使用的。其繪制內(nèi)容的詳略、繪制手段的高低在很大程度上訴諸地方性、社會(huì)性、實(shí)用性等情境。因此，地方人士的觀念與思考牽涉著方志輿圖的諸多面向。近年來(lái)，學(xué)界對(duì)古代輿圖與思想史關(guān)系的眾多研究中，成一農(nóng)教授的觀點(diǎn)頗具啟發(fā)性：“任何地圖上附加的觀點(diǎn)至少可以分為三種：一是地圖最初的繪制者附加在地圖上的觀念；二是地圖的使用者附加給地圖的觀念；三是地圖的觀看者眼中的地圖的觀念”［7］(P32)。他所提出的三類行為主體細(xì)化了本文討論的研究對(duì)象，具體而言，方志地圖也包含了繪制者、使用者、觀看者的觀念?？疾觳⒗迩迳鲜鲂袨橹黧w的身份、職責(zé)、地位，有助于我們明晰地方治理有效性的邏輯根由，從而由高及低、自上而下地理解方志輿圖所蘊(yùn)藏的全部?jī)?nèi)涵。

首先，對(duì)于方志輿圖繪制者的身份地位，許多學(xué)者都不約而同地發(fā)現(xiàn)，比起纂修者、分修者、校閱者、采訪者等成員，繪圖者的身份最不起眼。他們的姓名往往排列在名冊(cè)的最后，甚至出現(xiàn)在凡例之中。對(duì)繪圖者身份問(wèn)題做出較為全面研究的潘晟，在詳細(xì)梳理明代地方志后認(rèn)為，輿圖的繪制主體有儒士與繪工兩大類。前者包括地方上的儒學(xué)生、生員、儒士等文士，后者的組成人員分為普通繪畫(huà)工匠與專業(yè)刻書(shū)工匠［8］(P74-81)。與此同時(shí)，蘇品紅調(diào)查了大約270余種方志后發(fā)現(xiàn)，清代繪制方志地圖的群體有文生、河營(yíng)候補(bǔ)千總、監(jiān)生、典史、附學(xué)生、驛丞候選州吏、貢生、巡檢、補(bǔ)用守備等，他們多是地方上一些沒(méi)有職務(wù)或職位低下的人②。我們?cè)谑崂砬宕颇戏街竞笠沧C實(shí)了上述結(jié)論：如咸豐《鄧川州志》卷首《姓氏》寫(xiě)明“繪圖——廩生饒開(kāi)仕”［9］(P187)；又如光緒《鶴慶州志》卷首《銜名》標(biāo)注“繪圖——從九職銜，州人唐月恒”［10］(P298)。

不難看出，方志輿圖繪制者的身份與地位普遍不高。用張仲禮先生對(duì)紳士階層的劃分方法來(lái)看，他們中的大部分人都來(lái)自于下層紳士［11］(P6)。這群人活躍于地方社會(huì)的諸多事務(wù)之中，“視自己家鄉(xiāng)的福利增進(jìn)和利益保護(hù)為己任……承擔(dān)了諸如公益活動(dòng)、排解糾紛、興修公共工程”等一系列地方事宜。這勢(shì)必與地方官僚集團(tuán)保持公開(kāi)或私密的聯(lián)系。張仲禮、瞿同祖、費(fèi)孝通等學(xué)者都一致地指出了下層紳士與地方官員間關(guān)系如此密切之緣由：一方面是因?yàn)樵谡麄€(gè)清代，知縣的平均任期不滿兩年③，他們“作為一個(gè)外來(lái)人，并不熟悉該地方情況及問(wèn)題，甚至連方言都聽(tīng)不懂”［12］(P65)；另一方面，與上層紳士?jī)A向寄籍省城不同④，下層紳士往往長(zhǎng)期生活在州縣、鄉(xiāng)村，熟知地方情形，因此知縣慣于結(jié)交地方士紳以實(shí)現(xiàn)治理的高效率。這一切正如惠慶所言：“蓋官有更替，不如紳之居處常親；官有隔閡，不如士紳之見(jiàn)聞切近?！保?3］(P45)

其次是地圖的使用者，就本文而言，專指地方上的州縣官員。他們既是地圖的觀看者，也是“按圖施政”的執(zhí)行者。與來(lái)自本地的繪制者不同，方志輿圖的使用者（觀看者）——州縣官大多是外來(lái)人。他們對(duì)任職地區(qū)的陌生感與解決轄區(qū)行政事務(wù)的緊迫感常常交織在一起，這種復(fù)雜的情緒常常迫使正直的官吏認(rèn)真審視自己的職責(zé)。《清史稿》對(duì)州縣官員職責(zé)有詳細(xì)地描述：“知縣掌一縣治理，決訟斷辟，勸農(nóng)賑貧，討猾除奸，興養(yǎng)立教。凡貢士、讀法、養(yǎng)老、祀神，靡所不綜?！保?4］(P3357)除此之外，維持轄區(qū)內(nèi)的治安與抵御外敵入侵也是州縣官毋庸置疑的責(zé)任所在。對(duì)于所有異地為官的知縣來(lái)說(shuō)，雖說(shuō)地方公務(wù)有所謂“沖、繁、疲、難”⑤的差別，但在面對(duì)一個(gè)完全陌生環(huán)境，內(nèi)心的焦慮情緒卻是共通的。

為此，不少方志輿圖序言明確表達(dá)了緩解官員不安心緒的方法——“一展卷而百里巖疆了若指掌”［15］(P23)。換言之，地方官員如果能觀覽方志地圖，那么轄境內(nèi)的山川形勢(shì)、津梁關(guān)隘、官署祠寺等信息就盡在帷幄之中。但是方志地圖并不會(huì)持續(xù)更新，由此導(dǎo)致它反映的情形總是滯后于現(xiàn)實(shí)。因此，與其“按圖索驥”，不如鼓勵(lì)新上任的州縣官參與到轄區(qū)地圖繪制的實(shí)踐中來(lái)。比如北宋陳襄在《州縣提綱》中就明確表達(dá)了地方官“詳繪地圖”的重要性：

迓吏初至，雖有圖經(jīng)，粗知大概耳。視事之后，必令詳盡地圖，以載邑井、都保之廣狹，人們之居止，道途之遠(yuǎn)近，山林田畝之多寡高下，各以其圖來(lái)上。然后合諸鄉(xiāng)邑所畫(huà)總為一大圖，置之坐隅。故身?yè)?jù)廳事之上，而所治之內(nèi)，人民、地里、山林、川澤，俱在目前。凡有爭(zhēng)訟，有賦役，有水旱，有追逮，皆可以一覽而見(jiàn)矣。［16］(P22)

在陳襄看來(lái)，圖經(jīng)中地圖顯然已經(jīng)不足以輔助官員了解滄海桑田的鄉(xiāng)村社會(huì)，惟有官員主動(dòng)編繪地圖，才能保證官府對(duì)地方有效的了解與掌控。與此同時(shí)，宋儒呂惠卿也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)：“宜居常按視縣圖，究知鄉(xiāng)村地形高下，仍以小圖子分為九等。出入下鄉(xiāng)，復(fù)更躬按，有不盡者，隨手改正?！保?7］(P88)比起陳襄，呂氏更加強(qiáng)調(diào)地方官員要因時(shí)制宜，隨時(shí)更新地圖上的地形、山勢(shì)、河網(wǎng)、村落等地理要素。時(shí)至明代，真正將上述理念付諸實(shí)踐的地方官員葉春及，在擔(dān)任惠安知縣時(shí)，親自繪制了包括縣治圖在內(nèi)的29幅地圖，刊于《惠安政書(shū)》中（見(jiàn)圖1）。

葉春及對(duì)惠安縣城地理要素的繪制與標(biāo)注，基本上做到了一一對(duì)應(yīng)?！叭藗冋娴目梢阅弥~春及的地圖走遍全城，找到地圖上標(biāo)記的所有事物”［19］(P80)。但是不能忘記，“促成《惠安政書(shū)》的，是葉春及看問(wèn)題的立場(chǎng)，即一個(gè)現(xiàn)任地方官的立場(chǎng)”［19］(P89)，換句話說(shuō)，是地方官的職責(zé)迫使他需要對(duì)轄境內(nèi)各種情況了若指掌，而非對(duì)編繪地圖本身有何興趣。明清時(shí)期愿意為方志輿圖躬身力行的官員并不常見(jiàn)，甚至可以說(shuō)屈指可數(shù)，大部分官員汲汲于私人利益、忙于應(yīng)付官場(chǎng)人情世故，對(duì)重修方志尚且漠不關(guān)心，更遑論親自編繪方志輿圖。

總而言之，從地圖繪制到地方治理，清代方志輿圖無(wú)時(shí)無(wú)刻不在彰顯它實(shí)用性、地方性、功效性的一面。如果我們從方志的政教屬性跳脫出來(lái)，覆查清代方志輿圖繪制者與使用者的身份與地位，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：一方面，下層紳士組成的方志繪圖群體所擁有的地方性知識(shí)，是方志地圖繪制可信性的充分條件；另一方面，愿意親自制圖施政的地方官員，其施政才能與責(zé)任心是方志輿圖繪制有效性的必要條件。清代鄉(xiāng)村社會(huì)治理的理想狀況是一位具有卓越才能的州縣官主導(dǎo)本縣事務(wù)，踏實(shí)本分的下層紳士時(shí)不時(shí)地給予他必要的幫助。然而，現(xiàn)實(shí)并非完全如此。

二、以圖治民：清代云南方志輿圖地理要素中的社會(huì)民生

作為中國(guó)歷史上最后一個(gè)大一統(tǒng)中央集權(quán)國(guó)家——清代，雖然在云南地區(qū)的行政管理模式上承襲了明代體制，但其變革與發(fā)展一直處于不斷深化之中。清代“撤衛(wèi)并縣”與“改土歸流”等一系列歷史事件，深刻地影響了云南地方社會(huì)的歷史進(jìn)程。盡管云南土司勢(shì)力一直存續(xù)到清末，但是清朝對(duì)改土歸流地區(qū)的直接掌控力量與深度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了明代。當(dāng)然，本文的旨趣并非討論國(guó)家治理的歷史深度與進(jìn)程，而是通過(guò)闡明清代云南地方社會(huì)之政治環(huán)境，為論題的有序展開(kāi)鋪平道路。

在此背景之下，清代云南地方社會(huì)的整體面貌歸納起來(lái)不外乎如下情況：越來(lái)越多的土司領(lǐng)地被改土歸流建置的政區(qū)取代；過(guò)去土司私有的奴隸成為清朝的“化內(nèi)之民”；各地征收的賦稅，成為國(guó)家源源不斷地財(cái)政收入。但是，這一歷史過(guò)程充斥著對(duì)抗與激蕩，流官與土官、客民與土著、漢族與非漢族等不同勢(shì)力的摩擦與沖突在基層社會(huì)每日上演。如何從千頭萬(wàn)緒的鄉(xiāng)民社會(huì)中清理出具有地方邏輯的知識(shí)譜系？是每位新任官員“觀覽志書(shū)”時(shí)不得不思考的問(wèn)題⑥。

治理地方所必需的信息要素可能正好潛藏在方志輿圖中。翻閱一部部清代云南方志輿圖，一個(gè)無(wú)須認(rèn)真思考就能輕松觀察到的現(xiàn)象就是——輿圖中佛寺類地理要素大量存在。佛教文化對(duì)云南社會(huì)的全面滲透始于南詔大理時(shí)期，至清代已歷時(shí)一千余年。但是，相較于南詔、大理的佛王政權(quán)，清代統(tǒng)治者不可能允許此時(shí)的云南社會(huì)以政教合一的形象獨(dú)立于國(guó)家掌控之外。那么，如此眾多的佛寺地理要素，除開(kāi)宗教勝地的景觀屬性外，是否還有其他的功用與價(jià)值？歷史人類學(xué)者提出的“禮儀標(biāo)識(shí)”給予我們重要啟示⑦。所謂“禮儀標(biāo)識(shí)”，是指一個(gè)地方不同人群意愿互動(dòng)之后的統(tǒng)一共識(shí)，是地方話語(yǔ)與王朝國(guó)家博弈后的歷史產(chǎn)物。它反復(fù)出現(xiàn)在地方社會(huì)生活的方方面面，成為“地方歷史的重要見(jiàn)證”［5］(P6)。毫無(wú)疑問(wèn)，佛寺類地理要素作為禮儀標(biāo)識(shí)被繪制于方志輿圖之上，是長(zhǎng)期以來(lái)云南社會(huì)不同力量碰撞、交互、整合之后的最終結(jié)果。

下面我們將以佛寺類地理要素為例，探究佛教寺廟如何幫助官吏理解地方社會(huì)運(yùn)作邏輯，又如何以“不言自明”的方式提供地方治理所需的各種信息。但是需要強(qiáng)調(diào)的是，以下論述是建立在官員施政能動(dòng)性較強(qiáng)且愿意憑借方志輿圖了解地方社會(huì)的意向性分析之上的。如前所述，現(xiàn)實(shí)情況下影響治理有效性的因素實(shí)在太多，“以圖治民”的可行性恐怕要大打折扣。

州縣官員既肩負(fù)著地方行政職務(wù)，又掌管著稅收與刑獄，除此之外，他還必須竭盡可能維持地方社會(huì)秩序的穩(wěn)定，確保中央權(quán)力在地方的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。作為帝國(guó)心臟與地方毛細(xì)血管網(wǎng)絡(luò)連接的中介，地方官員的日常公務(wù)煩瑣且枯燥。瞿同祖依據(jù)史料模擬了州縣官理想狀態(tài)下一天的日程安排［12］(P31-34)，展示了一個(gè)基層官員需要處理的種種問(wèn)題，這些問(wèn)題包括但不限于以下情況，以間接的方式內(nèi)涵于佛寺類地理要素之中：

（一）水利灌溉

云貴高原峽谷縱橫、山高谷深，區(qū)域平均海拔在1000米以上。如此地形地貌，造就了云南人口與城市發(fā)展的特殊形態(tài)，即以山間盆地、沖積平原等地勢(shì)平緩地區(qū)為中心的“壩子”作為區(qū)域政治、文化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的核心地帶。但是，如何在局促狹窄的壩子地形中，承載并吸納更多人口，成了當(dāng)?shù)厝巳好媾R的主要問(wèn)題。徐宏祖對(duì)巍山壩子生存空間的描述并非聳人聽(tīng)聞［20］(P1160)，在農(nóng)耕文明大背景下，促進(jìn)區(qū)域社會(huì)發(fā)展的條件之一，就是發(fā)達(dá)且成熟的灌溉體系。因此，治水、引水、用水成為“壩子社會(huì)”首要的生存邏輯。這一地理認(rèn)知也深刻地嵌入到地名文化之中，云南地方行政單位中“川”（鄧川、東川）、“江”（元江、麗江）、“源”（富源、洱源）的稱謂比比皆是，即是明證。

清代云南佛寺早已脫離了南詔大理時(shí)期由僧侶貴族世家把持的歷史情境，成為鄉(xiāng)紳與地方精英活動(dòng)的場(chǎng)所。但是梵僧降龍、治理水患的古老傳說(shuō)卻扮演著“禮儀標(biāo)識(shí)”的角色，滲入民眾的集體記憶之中。鄉(xiāng)村社會(huì)在重組內(nèi)部關(guān)系時(shí)，也慣于借助傳統(tǒng)力量來(lái)詮釋說(shuō)明新的現(xiàn)實(shí)運(yùn)作模式。于是，在水流必經(jīng)要道上不乏寺廟的身影，它也成為地方村落勢(shì)力管理與協(xié)調(diào)水利資源的重要機(jī)構(gòu)。同時(shí)，控制水利的真實(shí)意圖往往以傳統(tǒng)節(jié)慶形式隱伏于村民的祭祀活動(dòng)之中，如“青龍廟在魚(yú)潭坡洱水岸，祀洱海龍神”［9］(P235)，又如“黑龍廟在下山口，主□苴佉江之神，每春秋仲月辰日，禮書(shū)備羊豕品物，請(qǐng)官詣祭，行二跪六叩禮”［9］(P234)（見(jiàn)圖2）。如此一來(lái)，虛構(gòu)的神祇與現(xiàn)實(shí)人群建立了穩(wěn)定的內(nèi)在秩序，祭祀也不再是一種單純的宗教活動(dòng)。

此外，當(dāng)?shù)孛癖娫谛滦揿魪R時(shí)，還會(huì)刻意選擇能夠治理水旱、行風(fēng)布雨的龍王、河神作為崇祀對(duì)象。如云南縣（今祥云縣）的水利堤壩，以“龍王”“龍泉”命名的有24座。云南縣蕎甸川地區(qū)的水利工程被冠以“龍鳳寺”“觀音箐”的名號(hào)。除此之外，當(dāng)?shù)匕傩者€在一些重要的泉眼旁，修建“龍王廟”［21］(P655-658)（見(jiàn)上頁(yè)圖3）。 這些造神運(yùn)動(dòng)既產(chǎn)生了新的崇祀神明，又能以神話形式合法化來(lái)實(shí)際占有水利資源。在此過(guò)程中，我們不難看到地方官員的身影。官員參與佛寺興修活動(dòng)之中，既是對(duì)地方人士控制水源行為的肯定，也能夠加深官吏治理地方的體認(rèn)感與現(xiàn)場(chǎng)感。同時(shí)，面對(duì)不同群體改造與整合地方資源的行為，州縣官的出面，代表了國(guó)家權(quán)力對(duì)地方權(quán)勢(shì)的垂直監(jiān)督與掌控，極具象征意義。

（二）寺產(chǎn)市集

除了上述情況外，佛寺在鄉(xiāng)村社會(huì)還有一定的經(jīng)濟(jì)功能。寺院的田地、園林、碓磨、倉(cāng)房、牲畜等資產(chǎn)構(gòu)成了龐大的寺廟莊園經(jīng)濟(jì)。清乾隆年間，云南地區(qū)為了緩解解運(yùn)銅礦不斷增長(zhǎng)的運(yùn)輸成本，以及征緬戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)運(yùn)輸人力的調(diào)用開(kāi)支，攤派的夫役常常由沿途的廟產(chǎn)承擔(dān)。除此之外，佛寺被借用、充公或改建為官署驛站的情況也時(shí)有發(fā)生。“梵宮佛剎……稱創(chuàng)自大唐，其來(lái)久遠(yuǎn)，固不可廢；且司憲往來(lái)，輒假之以為廨署，則驛路中復(fù)不可少也”［23］(P118)。另有，“凡供應(yīng)有司及往來(lái)使客，皆取辦于各剎，而解送松木板于各衙門(mén)，尤為苦累”［24］(P370)。雖然上述史料反映了清代佛寺在云南的艱難處境，但是，從知縣治理地方社會(huì)的角度來(lái)看，轄區(qū)內(nèi)的一座座佛寺既是攤派糧賦差役的賦役單位，又是應(yīng)付國(guó)家戰(zhàn)時(shí)需求的地方儲(chǔ)備資源。

但是，伴隨著各色雜捐與貪官蠹役的不斷侵蝕，寺廟莊園不可避免走向衰落。隨著市鎮(zhèn)貿(mào)易的興起，其功用也在悄然改變。大型佛寺的宗教祭祀活動(dòng)因?yàn)槲煌巳河咳耄３０l(fā)展為周期性的商貿(mào)中心地。例如，“清初以來(lái)，（趙州飛來(lái)寺）成為與州城同時(shí)的定期集市，州官甚至將市場(chǎng)稅交托飛來(lái)寺管理”［25］(P16)（見(jiàn)圖4）。僧寺由此成為地方權(quán)勢(shì)交匯的重要場(chǎng)所，官府、商人、士紳都直接或間接地與寺廟產(chǎn)生交集。尤其是處在宗教活動(dòng)頻繁、交通地位顯要的城市，佛寺轉(zhuǎn)變?yōu)槭屑瘓?chǎng)所的趨勢(shì)越發(fā)明顯。如大理地區(qū)的觀音寺市：“每歲以三月十五日集至二十日止，各省商賈爭(zhēng)集……相傳觀音大士以是日入大理，四方之人聞風(fēng)而來(lái)，各挾其貨，因而成市，至今不改?！保?6］(169)

（三）禮俗教化

云南方志輿圖上林立的大小佛寺，如同坐標(biāo)軸上被精確賦值的坐標(biāo)點(diǎn)，劃歸了所屬區(qū)域的信仰空間范圍。州縣官一覽方志輿圖便能具體得知民眾崇祀對(duì)象的地理位置。同時(shí)，作為鄉(xiāng)民精神活動(dòng)的神圣空間，佛寺也是穩(wěn)定云南地方社會(huì)秩序的重要一環(huán)。因此，統(tǒng)治者企圖利用宗教禮儀控制民眾精神活動(dòng)的理念，從未改變。州縣官們秉持著“事神治民，吏之職也”［27］(P530)的態(tài)度，采取一系列的變通手段利用佛寺展開(kāi)禮俗教化的工作。

首先，鄉(xiāng)民樸素的多神論觀念左右著他們的一舉一動(dòng)，佛教倡導(dǎo)的無(wú)間地獄、生死輪回、十殿閻羅、西方極樂(lè)等迷信心理導(dǎo)致他們對(duì)待神靈的態(tài)度充滿了虔誠(chéng)與敬畏。地方官們往往利用這一點(diǎn)介入民眾的精神世界。他們或是為新修的佛寺撰寫(xiě)題記，或是與地方紳士一起捐資出力修繕破敗的寺廟。這樣做的目的，能夠借助宗教神靈與世俗政權(quán)的雙重力量壓制民眾頭腦中潛藏的暴力欲望，維持并增強(qiáng)宗教信仰對(duì)鄉(xiāng)民現(xiàn)實(shí)行為的震懾效用,確保他們不會(huì)威脅地方治安與政權(quán)穩(wěn)定。

其次，官員們更愿意將圮廢的佛寺用于修建書(shū)院和義學(xué)。據(jù)康熙《平彝縣志》記載：云貴總督蔡毓榮見(jiàn)平彝縣“廟埋衰草，座籠飛塵”，于是帶頭出面，捐金五十。各士紳也積極響應(yīng)，紛紛捐金十兩、二十兩不等。在官紳出資，各軍民“各助工役”的共同努力下，地方義學(xué)在原來(lái)圮塌的佛寺地基上興起［28］(P517)。又有《宣威州志》卷四《義學(xué)》記載，雍正六年（1728）知州張公漢首設(shè)義學(xué)十二館，隨后各館征用毀棄寺觀為學(xué)舍，如“可渡一館，以寺觀為學(xué)舍；倘塘一館，以回龍寺為學(xué)舍；板橋一館，以寺觀為學(xué)舍”［29］(P61)。州縣官捐資出力振興地方儒學(xué)教育，一方面能為自己積攢政治聲望；另一方面，也能借此機(jī)會(huì)將西南諸夷納入官方儒學(xué)的思想控制之下，使其“語(yǔ)言服物，漸可變易……化得一人是一人耳”［30］(P1-2)。

當(dāng)然，方志輿圖上的佛寺地理要素對(duì)官員掌握地方情境的作用遠(yuǎn)不止于上述列舉。由于云南地方土官政權(quán)的存在，部分佛寺被土官以捐資重修、置買(mǎi)常住的形式變相奪取了歸屬權(quán)，佛寺僧侶為了躲避官方攤派的雜稅，也傾向?qū)⑻锿磷馐叟c地方土官，企圖仰賴土官勢(shì)力的庇護(hù)。除此之外，佛寺還常常被改造為圣諭宣講的講習(xí)場(chǎng)地；被挪用作為社壇典祀的儀式場(chǎng)所；有些用于祭祀和教育為目的的佛寺土地，可以“永久不繳納正常的地稅”［31］(P107)。總之，對(duì)于能動(dòng)性較強(qiáng)的州縣官員，一覽方志輿圖便能明晰佛寺地理區(qū)位，在實(shí)地考察基礎(chǔ)上確認(rèn)其職能，便能具體知道當(dāng)?shù)厮喔仍O(shè)施、市集貿(mào)易區(qū)的大致分布情況，地方社學(xué)、義學(xué)之基本概況，還能依據(jù)佛寺的多少籌算如何引導(dǎo)并控制民眾的精神活動(dòng)，從而更好地治理地方。

三、結(jié)語(yǔ)：有效抑或無(wú)效

在上述分析中，我們以方志輿圖佛寺地理要素為例探討了理想狀態(tài)下，具有較強(qiáng)施政意向，愿意主動(dòng)參與鄉(xiāng)村治理的官員如何“以圖知民”，“以圖治民”。毫無(wú)疑問(wèn)，其他省區(qū)的方志輿圖中也蘊(yùn)含了類似的地理要素，它們都無(wú)一例外、或多或少具有科大衛(wèi)所謂“禮儀標(biāo)識(shí)”的特征。厘清這些“禮儀標(biāo)識(shí)”背后的地方邏輯，能真切地感受到基層官吏治理鄉(xiāng)村的艱辛與不易。清代統(tǒng)治者也及時(shí)認(rèn)識(shí)到了地方州縣官治理水平會(huì)直接影響鄉(xiāng)民對(duì)帝國(guó)政權(quán)的態(tài)度?！陡；萑珪?shū)》《蒞任初規(guī)》《資政新書(shū)》《牧令書(shū)輯要》《作吏要言》等資政參考書(shū)籍的印行，即是出于這樣的目的。

然而，大量的清代史料和研究都表明，刊印資政書(shū)籍并沒(méi)能有效提升州縣官的治理水平，相反，清中后期，地方官僚集團(tuán)的普遍無(wú)能與集體腐敗，加速了州縣與鄉(xiāng)村社會(huì)的混亂狀況。造成地方社會(huì)發(fā)生劇變的原因有很多，具體到本文討論的方志輿圖，影響地方官員治理有效性發(fā)揮的因素主要有以下三類：信息掌控的不對(duì)稱，“責(zé)、權(quán)、利”的分離［32］(P140)，帝國(guó)政權(quán)治理的制度邏輯與地方社會(huì)內(nèi)部運(yùn)作邏輯的沖突。

首先，鄉(xiāng)村社會(huì)有其固有的表層與深層運(yùn)行邏輯，需要施政者主動(dòng)領(lǐng)會(huì)與掌控。以方志輿圖為代表的信息資源能夠解釋并揭示這種內(nèi)部運(yùn)行規(guī)律，助益官吏治理地方。方志輿圖能否發(fā)揮其有效性，取決于官員是否具有較強(qiáng)的執(zhí)行力與治理能力。這也就是為什么葉春及選擇親自繪制地圖的緣由所在。但是，這類地理人文信息蘊(yùn)含著兩個(gè)十分重要的特性——“非對(duì)稱性”與“功利性”。前者指下層紳士處于獲取信息要素的有利位置，在一定程度上，壟斷了信息獲取的渠道；而州縣官員們?cè)谶@方面受到方方面面的條件約束，如果想要抵消這種自下而上的信息壟斷，必然耗費(fèi)大量的時(shí)間成本。由此，自然而然地產(chǎn)生了第二個(gè)特性——功利性——即是不同主體通過(guò)出賣(mài)與交換特殊等價(jià)物，使交易雙方彼此獲利。換言之，官員自主獲取信息的成本相對(duì)較高，于是他們出讓部分權(quán)力與下層紳士，以此緩解煩瑣的公務(wù)負(fù)擔(dān)；而下層紳士利用得到的“非正式權(quán)力”［12］(P282)，既能攫取更多的地方信息，還能為個(gè)人與宗族（而非統(tǒng)治者）謀取實(shí)際的利益。由此進(jìn)一步導(dǎo)致地方官員與下層士紳，就獲取信息的主觀能動(dòng)性而言，差距越來(lái)越明顯⑧。正是因?yàn)橄聦蛹澥繉?duì)地方情況了若指掌，根本無(wú)需地圖指引，而地方官們對(duì)繪制地圖又置若罔聞，從而極大地減少了繪制方志輿圖的必要性。

其次，方志輿圖繪制得如此漫不經(jīng)心、粗糙隨意，與清代官僚集團(tuán)“責(zé)、權(quán)、利”三者的分離息息相關(guān)。一個(gè)正常的行政機(jī)構(gòu)在落實(shí)責(zé)任目標(biāo)時(shí)，責(zé)、權(quán)、利是共存共在的。換句話說(shuō)，州縣官作為鄉(xiāng)村社會(huì)“首要牧令”，擁有的實(shí)權(quán)能為地方謀福利（也包括他個(gè)人的私利），與此同時(shí)，也必須承擔(dān)決策過(guò)失帶來(lái)的責(zé)罰。但是，清代地方官員過(guò)短的任期導(dǎo)致三者常常是分離的。對(duì)治理地區(qū)而言，州縣官“革陋規(guī)”“輕徭役”“薄賦稅”等一系列仁政舉措，在短期內(nèi)并不能看到什么效果。如果最終結(jié)果有益于百姓，但此時(shí)他已經(jīng)調(diào)離崗位，那么政績(jī)反倒成了“為他人作嫁衣裳”；反之，當(dāng)決策暴露問(wèn)題時(shí)，他也不用擔(dān)心為過(guò)失承擔(dān)什么責(zé)任。因此，他的工作重心不再是為地方謀福利，而變成了如何順順當(dāng)當(dāng)?shù)囟冗^(guò)任期，減少一切容易引起節(jié)外生枝的舉動(dòng)。就方志輿圖的繪制而言，只要將廟學(xué)、衙署、社倉(cāng)等朝廷倡導(dǎo)的官方意識(shí)形態(tài)內(nèi)容表現(xiàn)出來(lái)，以順從和接受地姿態(tài)保持與中央權(quán)威的一致性即可；至于輿圖繪制是否精準(zhǔn)、內(nèi)容是否完備，其實(shí)已經(jīng)不太重要。也就是說(shuō)，符合中央權(quán)威意識(shí)的行為，即使簡(jiǎn)單粗糙，也比采用靈活、創(chuàng)新方式執(zhí)行，卻產(chǎn)生偏離皇權(quán)意志，引發(fā)“天威震怒”的情況要好得多。由此基層官吏的行為越來(lái)越謹(jǐn)小慎微，越來(lái)越具有象征性，也越來(lái)越程式化，最終走向死寂與呆板。

最后，清王朝的治理邏輯是保證統(tǒng)治者“萬(wàn)世為王”，他們?cè)谡?quán)穩(wěn)定與行政效率之間，往往會(huì)毫不猶豫地選擇前者。正如黃仁宇先生所言：“在傳統(tǒng)中國(guó)，最主要關(guān)心的問(wèn)題是政府的穩(wěn)定?！保?3］(P426)雖然清朝統(tǒng)治者倡導(dǎo)地方官員“覽志書(shū)知民”“繪地圖治民”，強(qiáng)調(diào)官員的自主能動(dòng)性，但是增強(qiáng)地方治理有效性的前提是不允許擁地自重、結(jié)黨營(yíng)私的情況出現(xiàn)。否則，皇權(quán)會(huì)毫不遲疑地伸向帝國(guó)統(tǒng)治的任何角落，削弱地方勢(shì)力的積極性。官僚與下層紳士關(guān)注點(diǎn)卻與清統(tǒng)治者不盡相同，官僚集團(tuán)的組成成員，首先是憑借科舉制度選拔出來(lái)的個(gè)人，他們獲取官職的目的，與其說(shuō)只是為了效忠王權(quán)、造福百姓，倒不如說(shuō)是為了擺脫個(gè)人貧苦、提升家族聲望。至于下層紳士，他們繪制方志輿圖，可能是為了借此“青史留名”，也可能只是謀生之計(jì)。輿圖對(duì)治理鄉(xiāng)村是否有效，他們并不在乎。相反，當(dāng)他們“都認(rèn)為自己的根本利益同現(xiàn)存政權(quán)的存續(xù)根本不能共存時(shí)”，不論繪制得多么精美的方志輿圖、編寫(xiě)得多么詳實(shí)的資政新書(shū)，“都不能使清帝國(guó)永久地存在下去”［31］(P609)。

總而言之，方志輿圖之于地方治理有效性的情況十分復(fù)雜。第一，方志地圖的繪制受制于下層紳士所擁有的地方性知識(shí)，他們的繪制手段與水平直接決定方志輿圖的真實(shí)性與可信度。第二，方志輿圖能否服務(wù)于官員治理地方社會(huì)，取決于官僚集團(tuán)的主觀能動(dòng)性。第三，通過(guò)我們的分析發(fā)現(xiàn)，不同地區(qū)的方志輿圖上繪制的地理要素雖然蘊(yùn)含了豐富的“禮儀標(biāo)識(shí)”，但是帝國(guó)的官僚們關(guān)心重點(diǎn)并不在此。除了極少部分官員主動(dòng)繪制地圖外，絕大多數(shù)人汲汲于私人性利益，根本無(wú)暇鄉(xiāng)村治理，也就談不上“以圖治民”了。第四，影響官員治理有效性的本質(zhì)因素不是以“覽志書(shū)”“繪輿圖”為代表的治理策略是否精巧、完備，而在于統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的利益是否產(chǎn)生全面的分歧。除了州縣官視角外，如何將縣丞、主簿、典史等佐雜官員以及治理對(duì)象——地方民眾也整合到方志輿圖的討論中來(lái)⑨，豐富清代鄉(xiāng)村社會(huì)與方志輿圖關(guān)系的認(rèn)識(shí)，還需要進(jìn)一步的思考與探究。

注釋：

①相關(guān)研究參見(jiàn)闕維民：《中國(guó)古代志書(shū)地圖繪制準(zhǔn)則初探》，載《自然科學(xué)史研究》1996年第4期；葛兆光：《古輿圖別解——讀明代方志地圖的感想三則》，載《中國(guó)典籍與文化》2004年第3期；（美）余定國(guó)：《中國(guó)地圖學(xué)史》，姜道章譯，北京大學(xué)出版社，2008；何一民、馬天卓：《清代前中期縣級(jí)城市的重建》，載《史林》2011年第2期；潘晟：《地圖的作者及其閱讀——以宋明為核心的知識(shí)史考察》，江蘇人民出版社，2013；王毅：《明代三峽地區(qū)方志地圖的地理要素考釋》，載《三峽大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2014年第4期；李孝聰：《中國(guó)城市的歷史空間》，北京大學(xué)出版社，2015；陰劼、徐杏華、李晨晨：《方志城池圖中的中國(guó)古代城市意象研究——以清代浙江省地方志為例》，載《城市規(guī)劃》2016年第2期。如是者，限于篇幅，茲不列舉。

②蘇品紅：《淺析中國(guó)古代方志中的地圖》，載《文獻(xiàn)》2003年第3期，第276頁(yè)。在清代，典史、驛丞、巡檢等佐雜官也構(gòu)成了方志輿圖繪制群體之一。在不同省份，他們扮演的角色各有不同：或有特定的分駐轄地，與州縣、鄉(xiāng)村百姓保持緊密聯(lián)系；或與知縣同城，成為“閑曹”“冗官”。因此，他們繪制的方志輿圖可信度究竟如何，對(duì)于治理地方有效性又如何，還需另行撰文討論。佐雜官的身份與職能參見(jiàn)胡恒《皇權(quán)不下縣？清代縣轄政區(qū)與基層社會(huì)治理》，北京師范大學(xué)出版社,2015。

③據(jù)張仲禮統(tǒng)計(jì)，知縣的實(shí)際任期如下：“清代知縣的任期都相當(dāng)短暫，到19世紀(jì)任期更是大為縮短，表中平均任期從1.7年到短至0.9年?！币?jiàn)張仲禮：《中國(guó)紳士研究》，第42頁(yè)；另有2.5年之說(shuō)，參見(jiàn)劉鵬九：《中國(guó)古代縣官制度初探》，載《史學(xué)月刊》1992年第6期，第8頁(yè)。

④參見(jiàn)《云貴總督鄂爾泰奏報(bào)經(jīng)過(guò)東川所見(jiàn)地方情形折》（雍正四年十二月二十一日）：“文武官員離省二千里，常寓省城，每于終歲文來(lái)收租，武來(lái)散餉，此外皆不復(fù)問(wèn)?！睆垥?shū)才主編：《雍正朝漢文朱批奏折匯編》第8冊(cè)，江蘇古籍出版社，1989，第702頁(yè)。另有“西隆地多煙瘴，知州常寓省城，惟冬暫駐州?！眳⒁?jiàn)盧杰修，蔣芷澤等纂：民國(guó)《興義縣志》卷三《大事記》，見(jiàn)《中國(guó)地方志集成·貴州府縣志輯》第30輯，巴蜀書(shū)社，2016，第79頁(yè)上。

⑤“沖、繁、疲、難”最早由時(shí)任廣西布政使的金鉷提出，原文如下：“伏查州縣要缺之必需賢員者，共有四等：一地當(dāng)孔道者為沖；一政務(wù)紛紜者為繁；一賦多逋欠者為疲；一民刁俗悍，命盜案多者為難?！眳⒁?jiàn)臺(tái)北“故宮博物院”編：《宮中檔雍正朝奏折》第10輯，臺(tái)北“故宮博物院”，1978，第91～92頁(yè)。劉錚云：《“沖、繁、疲、難”：清代道、府、廳、州、縣等級(jí)初探》一文有詳細(xì)討論，參見(jiàn)氏著《檔案中的歷史：清代政治與社會(huì)》，北京師范大學(xué)出版社，2017，第3～34頁(yè)。

⑥元代歐陽(yáng)玄《鈐岡新志》序言：“前人作圖志之意，非徒以廣記載、備考訂而已，將以為勤政之一大助也?！眳⒁?jiàn)（元）歐陽(yáng)玄《圭齋集》卷七《序》，清道光十四年棣余山房刻本，第17頁(yè)，國(guó)家圖書(shū)館藏。清人編纂的《吏治懸鏡》第三項(xiàng)，建議州縣官上任之后 “覽志書(shū)”。

⑦“禮儀標(biāo)識(shí)”是科大衛(wèi)在2010年“中國(guó)社會(huì)的歷史人類學(xué)研究”項(xiàng)目上提出來(lái)的：“地方社會(huì)的成員所認(rèn)為是重要的、實(shí)際可見(jiàn)的禮儀傳統(tǒng)指示物（indications of ritual tradition）?！绶Q謂、祭拜核心（神、祖先等）、建筑模式（比如家廟）、宗教傳統(tǒng)、控產(chǎn)合股、非宗教性的社會(huì)組織?！眳⒁?jiàn)趙世瑜：《結(jié)構(gòu)過(guò)程·禮儀標(biāo)識(shí)·逆推順述——中國(guó)歷史人類學(xué)研究的三個(gè)概念》，第4—5頁(yè)。

⑧對(duì)本文所描述的官員與士紳關(guān)系，不少論文利用州縣官日記與政務(wù)公案也得出類似的結(jié)論。這類文章從州縣官個(gè)人日常生活與施政細(xì)節(jié)出發(fā)，頗具說(shuō)服力。參見(jiàn)邱捷：《知縣與地方士紳的合作與沖突——以同治年間的廣東省廣寧縣為例》，載《近代史研究》2006年第1期，第38頁(yè)；邱捷：《同治、光緒年間廣東首縣的日常公務(wù)——從南海知縣日記所見(jiàn)》，載《近代史研究》2008年第4期，第32頁(yè)；王日根、王亞民：《從〈鹿洲公案〉看清初知縣對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的控制》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2006年第4期，第114頁(yè)。

⑨勞格文（John Lagerwey）教授在2020年11月24日的“多元的宗教組織”講座中，舉例分析了江西、安徽方志輿圖中“水口”之于鄉(xiāng)民日常生活的重要意義。所謂“水口”，用勞格文的話來(lái)說(shuō)，既指地理單位（兩條河流交匯處），又指鄉(xiāng)村空間中關(guān)鍵的“風(fēng)水”位置，鄉(xiāng)民重要的節(jié)慶儀式均圍繞“水口”展開(kāi)。在“水口”舉行的宗教祭祀，聯(lián)系著官紳與宗族，是地方社會(huì)史、文化史研究不可避免的話題。筆者由此生發(fā)一個(gè)問(wèn)題：既然“水口”有如此重要性，那么它所代表的空間指向具有鄉(xiāng)民認(rèn)知領(lǐng)域的“邊界”作用。此“邊界”既區(qū)別村落的“內(nèi)與外”，又劃分現(xiàn)世與往世，與清代方志輿圖反映的行政區(qū)劃邊界本質(zhì)上并不一致。參見(jiàn)《土地與神祇｜勞格文：鄉(xiāng)村的風(fēng)水與游龍》https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_10633797_1 ［2020-11-24］.