文／曹輝

只看書名，不讀內(nèi)容，還以為《獵人筆記》是寫打獵的事，讀后方知，打獵不過是個引子，作者意在由此牽出打獵過程中依次出現(xiàn)的人，而作者本身，則作為捕獲“人物”這一特定“獵物”的獵手貫穿全書。

體裁上，有人以書名定義本書為散文，其實(shí)，從嚴(yán)格意義上說，這是一本貨真價實(shí)的筆記體小說。因為此書在很多方面，如人物的塑造、語言的大篇幅應(yīng)用、情節(jié)的跌宕起伏等，都更符合小說的界定。當(dāng)然，體裁如何不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是作者的寫作方式和水準(zhǔn)，包括語言風(fēng)格，都得到了從他那個時代至今讀者的認(rèn)可——或許這就是“俄國文學(xué)三巨頭”之一的實(shí)力所在。

結(jié)構(gòu)化零為整，多篇文章合輯成書，也是《獵人筆記》的特色之一。這部小說是作者青年時期的作品，誕生在他對寫作幾乎要失去信心，寫下《霍爾和卡里內(nèi)奇》一文，甚至想告別文學(xué)界的時候。《獵人筆記》問世后，作者的處境柳暗花明，陡生轉(zhuǎn)機(jī)。慶幸的是，屠格涅夫憑《霍爾與卡里內(nèi)奇》一文“找到并確定了與自己才能相適應(yīng)的藝術(shù)方法和藝術(shù)形式，他對自己的文學(xué)前途充滿了信心”，并且迅速調(diào)整自己寫作的思想高度，“從以往任何人都沒有這樣接近過的角度接近了人民”，這才是《獵人筆記》好評如潮的根源。他從中汲取豐富的養(yǎng)分，將當(dāng)時社會底層人民尤其是農(nóng)奴制下俄羅斯農(nóng)民的悲慘境遇現(xiàn)狀勾勒得情文并茂，文中不乏反農(nóng)奴制思想，這是青年屠格涅夫值得稱道的偉大和創(chuàng)作的高度。

詩歌的偶爾插入，對大自然景色的精心描寫，透露出作者在現(xiàn)實(shí)主義寫作過程中不失浪漫主義情懷。譬如“葉爾莫萊和磨坊主婦”一文中引用的小詩“為找情妹妹，靴子都穿碎”，不但有野味，還與中國的陜北民歌信天游有一比。托爾斯泰盛贊屠格涅夫的風(fēng)景描寫，說他“只要寫上兩三筆，自然景物就發(fā)出芬芳的氣息”，不失為公允評價。有意思的是，本書最后一篇，還真是散文，作者以景壓軸，并以對春天的熱愛作結(jié)，滲透出對俄羅斯未來的無限憧憬和樂觀主義精神。

首先來說，作家這個群體，在任何時代都不是讀不起書的貧農(nóng)。他們至少接受過一定的教育，念了不少書，否則是不可能成為作家的。其次，心性敏感善良，是作家的特質(zhì)。要么好，要么壞，要么不好不壞，作者隊伍中的這三類人都有，并且都有其相應(yīng)品性的作品傳世。《獵人筆記》這本文集主要寫人，每篇一至兩三個人物不等，但有主次，打獵過程中身為作者的獵人的偏得，也是“雙重身份”的作者由獵人向作家的進(jìn)階。讀罷倒勾起我的寫作欲望來，想寫篇文章，題目是“作家隨想”。專職與兼職作家的人生插曲，想想都過癮。

各國文學(xué)各具特色，時代亦然。讀屠格涅夫的《獵人筆記》，感覺到一種從當(dāng)下穿越回19 世紀(jì)的奇異體驗，不失為作品和作者的成功。這也是藝術(shù)手法與時代要求相契合而結(jié)出的如意果，體現(xiàn)了“文章合為時而著”的現(xiàn)實(shí)意義。掩卷沉思，如聞一聲槍響，獵人的眼睛將形形色色的人物作為筆下的獵物悉納囊中。