□ 閆曉雨
如果你知道十年后的自己依然不夠優(yōu)秀,是否還愿意全力以赴呢?
我從來就不是一個(gè)優(yōu)秀的人。十年前如此,十年后也是。青春期里的敏感少女長大后順理成章地成為一個(gè)活在自己內(nèi)心世界的城市邊緣人,這本身并不奇怪。比較特殊的是,偏偏我還是個(gè)焦慮感特別重的人。
高中分文理科,家人都讓我選理科,我卻堅(jiān)定地選擇了文科。嘴上篤定,內(nèi)心忐忑。
“我選擇文科,是因?yàn)橛懈鄬憱|西的機(jī)會(huì)?!蔽艺嬲_始寫作是在高二上學(xué)期,忽如一夜春風(fēng)來,內(nèi)心飄起的雪幾乎要覆蓋整個(gè)春天,不知道從哪里爬出來的小蟲子蠕動(dòng)著,松動(dòng)了我原本貧瘠無聊的青春。我開始沒日沒夜地沉迷在文字中,如同一種本能,無意間被喚醒。
當(dāng)時(shí)家里還沒買電腦,我就把厚厚的手稿帶進(jìn)網(wǎng)吧,再一個(gè)字一個(gè)字敲打在文本里。我鄭重地投稿,再看它變成雜志上的鉛字。
其實(shí)當(dāng)時(shí)的我并不知道寫作是什么,也不知道自己所做的事情意味著什么,只是喜歡,只是情不自禁。如同一個(gè)貼身的口袋,我看到什么漂亮的、新奇的、好玩的故事都想立馬把它們裝到里面去。偶爾拎起來,掂一掂,有種說不出的成就感。
十年前,我只是誤打誤撞選擇了一條自己喜歡的路。如果真有時(shí)光機(jī)可以回到從前,我一定會(huì)給當(dāng)時(shí)的自己一個(gè)擁抱,謝謝她,在我青春懵懂的時(shí)候,用蠻力幫我找到了一輩子的熱愛。
我還會(huì)去安慰那個(gè)自卑少女,不要擔(dān)心自己不夠好,因?yàn)槟氵€年輕,年輕就意味著機(jī)會(huì),你還有大把的時(shí)間可以去靠近自己想要的人生。
前幾天,我讀到奧地利作家卡卜斯在青春期寫給好友里爾克的信,對(duì)方在信中回復(fù)道:“親愛的先生,我要盡我的所能請(qǐng)求你,對(duì)于你心里一切的疑難要多多忍耐,要去愛這些‘問題的本身’。現(xiàn)在你不要去追求那些你還不能得到的答案,因?yàn)槟氵€不能在生活里體驗(yàn)到它們。一切都要親身生活,現(xiàn)在你就在這些問題里生活吧?!?/p>
這也是我想對(duì)你說的。
我這次回家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)是為了參加好朋友楠楠的婚禮,婚禮辦得很熱鬧,我是伴娘,和我們?cè)?jīng)約好的一樣。
從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在,我已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)參加了好多次婚禮。
開始的時(shí)候我們還辦單身聚會(huì),在布置好氣球、蠟燭的房間里說悄悄話,在唱到《明天我要嫁給你了》時(shí),大家莫名其妙就紅了眼眶。那時(shí)的我們,雖然已步入社會(huì),但還是有力氣折騰的。
到楠楠結(jié)婚前一天,我們都懶得出去狂歡了,幾個(gè)人喝完下午茶,就坐在車?yán)锖叱芙軅惖母?。天空飄浮著的云朵,聚散離合。
我開玩笑地說起十年前自己的心愿:如果不能嫁給愛情,那我想嫁給自己的青春。其實(shí)我從小就想嫁給自己身邊的人,期待所嫁之人或多或少參與過自己的青春。
不過現(xiàn)在,隔壁班的男孩不知去向,自己曾經(jīng)暗戀過的和暗戀過自己的人都已成為故事中的“小黃花”,在這樣一個(gè)悠閑的午后,被三月的風(fēng)吹散。
我想起十年前也曾有可愛的動(dòng)不動(dòng)就臉紅的少年,每天晚上,下了晚自習(xí),站在教室門口等我。那種自覺而默契的雀躍感后來我很少再有。
當(dāng)年沒說出口的“對(duì)不起”,最終只化作一聲嘆息。和懂不懂得珍惜沒關(guān)系,有些人的出現(xiàn),就只是陪你走一段路。
電影《我的少女時(shí)代》里有段話說得很平實(shí),卻直戳人心:“沒有人告訴我長大以后的我們會(huì)做著平凡的工作,談一場不怎么樣的戀愛。原來長大沒什么了不起,我們還是會(huì)犯錯(cuò),還是會(huì)迷惘,后悔沒對(duì)討厭的人更壞一點(diǎn),沒有對(duì)喜歡的人更珍惜。但是只有我們自己才可以決定自己的樣子。”
其實(shí)這些年來,我真沒經(jīng)歷什么特別的、跌宕起伏的、能夠被稱之為旖旎風(fēng)光的故事。不過是正常地上班下班加夜班,愛人被愛共幻滅,有特別努力的一面,也有把自己關(guān)進(jìn)小黑屋的“喪”的一刻。
落了灰的生活膠片一卷又一卷,“至暗時(shí)刻”倒真沒遇到。即使?fàn)顟B(tài)不好的時(shí)候,我也決不允許自己徹底沉淪。坐在小區(qū)的木椅上和老朋友打電話,出門散步,坐很久的公交車去欣賞城市的夜景,每天盡量保證完成工作,不給身邊的人添麻煩。不管心情多糟糕,都不能讓賺錢的機(jī)會(huì)逃掉。這就是我成年后經(jīng)常要面對(duì)的狀況。
有一句流傳已久的歌詞“我擁有的都是僥幸,失去的都是人生”,我不同意這句話。真實(shí)的生活里沒有任何一種得到是靈光乍現(xiàn),我們一路上所遇到的任何事物,工作、愛情、機(jī)遇,都是基于自己過往的種種行為和選擇。
沒有辦法,我們的人生不是一頁清單,可以簡單盤算,而是一場盛大而龐大、參與人數(shù)眾多的舞臺(tái)劇。
如果可以回到十年前,我想,我不會(huì)改變自己的青春軌跡。我只會(huì)對(duì)那個(gè)無知亦無畏的女孩說,盡情去享受這些時(shí)光吧。如同作家余世存所說:“年輕人,你的職責(zé)是平整土地,而非焦慮時(shí)光。你做三四月的事,在八九月自有答案。”