在等一場(chǎng)霜。霜落之后，菜就甜了。腌白菜，腌芥菜，腌雪里蕻，上色入味。霜落之后，菜就甜了。腌白菜，腌芥菜，腌雪里蕻，上色入味。

每到小雪大雪后，我都會(huì)給旅居海口的李君寄點(diǎn)咸貨。咸鴨子，咸肉，他都特別歡喜。海南冬天的輕寒不夠鋒銳，不足以砭入腌貨的內(nèi)部，無(wú)論如何也炮制不出記憶里舌尖上的“臘味”。用冰箱模擬內(nèi)地的冬天，腌出來(lái)也只是概念上的咸貨，缺了什么呢？

母親的腌菜手藝，比起外婆來(lái)要差很遠(yuǎn)。外婆腌的蘿卜纓子，一根根似金絲縷縷，拍碎的蒜子如碎玉，切絲的辣椒如紅線。外婆腌的水蘿卜，水個(gè)嫩嫩黃個(gè)生生，咬一口，嘎嘣脆，潤(rùn)潤(rùn)的酸。外婆腌的五香蘿卜更是絕味。我不曾見(jiàn)過(guò)誰(shuí)會(huì)切成她那樣的長(zhǎng)，長(zhǎng)得像蠶豆的豆莢，秀氣，簡(jiǎn)直有點(diǎn)媚，像青衣的水袖了。那會(huì)兒，一排排這樣的蘿卜干排在竹編連上，就像一條條秀美的江南小劃子停在河邊，在月色里輕輕蕩漾。

我記得那是個(gè)月色皎皎的冬夜，院子里，蘆稈編成的曬席上，依然晾著蘿卜干。霜是凝華，露是液化，總歸是水的前世今生，總歸合著塵土的，臟，回潮。外婆笑著說(shuō)不怕，天明吹一陣小風(fēng)，曬半天日頭就好了——哪里就臟了呢？她笑著看我，月光照亮了她的臉。我立時(shí)就赧然了。外婆用新稻草燒灰，沾染白凈如玉的糯米裹粽子，我能一口氣吃三五個(gè)，不蘸糖。外婆將綠豆殼曬干了，焚成灰，曬好，放一把煮稀飯，那個(gè)香，那個(gè)糯，今生恐難重溫了。

外婆走了很多年了，母親也已經(jīng)七十三歲。母親一輩子忙碌，沒(méi)有時(shí)間將心思放在食物上，食物對(duì)她就像汽油對(duì)于汽車，是續(xù)命的能量而已。那天我給她做了蒿子粑粑，她說(shuō)真好吃。外婆一生悲苦，卻依然那么熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生命。愛(ài)是最大的奇跡。

霜未至，月色如霜。等霜落后，今年我要腌點(diǎn)蘿卜，腌點(diǎn)肉，腌點(diǎn)鴨子。今年我得給李君寄兩只去。我或許還應(yīng)該告訴他，其實(shí)參與味道釀制的，不僅僅是溫度，可能還有蟲鳴、犬吠，可能還有月光燒成的灰。

（呂志國(guó)薦自《北京青年報(bào)》）