潘宜鈞

一早起床打開幾個微信群，第一條無一例外的都是——“今天是2021年8月18日。1850年，著名的法國文學巨匠巴爾扎克逝世，享年50歲。”可見巴爾扎克的影響有多大。一生寫了91部小說，作品被譽為“資本主義社會的百科全書”。這樣一位多產(chǎn)且地位崇高的大作家怎么只活了50歲？換句話說，一個如此短命的作家怎么能寫出那么多天才小說？

我想起了幾天前看到的一本書《有怪癖的作家們》。它記錄了84位著名作家的各種不可理喻的癖好，巴爾扎克的“怪癖”與“污點”格外惹眼，絕不是雨果在那篇著名的悼詞里說的“人格完美”。誠然，天才的作家都有近乎病態(tài)的癖好。有人早起寫作，有人徹夜不眠;有人閉門不出，有人空腹寫作，有人需要煙、酒、咖啡或者藥物的催化……席勒聞著臭蘋果的氣味才有靈感，阿加莎·克里斯蒂坐在浴缸里寫作（這個女人！），葉芝在街上一邊瘋跑一邊寫詩，卡波特要賴在床上才能寫作，偵探女作家海史密斯寫作時不僅要坐在床上，而且周遭須擺滿香煙、煙灰缸、火柴、咖啡、甜甜圈和一碟碟糖，動筆前還要喝上一大杯烈酒。我國明朝的張岱甚至說過：“人無癖不可與交”。只是別人的癖好不傷大雅，巴爾扎克的惡習卻致命。

巴爾扎克是一個財迷，終生想著發(fā)大財，做任何事首先想到的都是牟利。為了躋身上流社會，他居然假造貴族身份，結果被人戳穿。無奈之下，他選擇勾引貴婦人上床，而且不在乎對方的美丑年齡。有人在他去世后做過研究，他能同時擁有十幾個情婦，總數(shù)居然等同于他的作品數(shù)！但這只是滿足了他的虛榮心，卻沒通過她們撈到錢。

于是他不顧父母反對毅然從律師事務所辭職，想用寫作早日揚名。巴爾扎克開始寫的是當時流行的三流小說，賺不了什么錢。為了能盡快掘到第一桶金，他決定跟一商人搞出版——把過去好賣的書精簡結集。他先是給這個書商投了2000法郎，書商說生意遇到了困難，要追加投資，分成翻倍。財迷心竅的巴爾扎克信了，拿出了所有積蓄9000法郎，又借了14000法郎，結果血本無歸。他一分析，問題出在印刷成本上。他干脆一次性借款六萬法郎買下了一個印刷廠。在他29歲那年印刷廠破產(chǎn)，他背負了5萬法郎的巨額債務。債主天天上門，警察的通緝令也隨之而來。他只好偷偷跑路，隱姓埋名，躲在一個臟亂差的貧民窟里。為了能盡快賺到錢還債，他不得不寫作。三年之后，巴爾扎克便出版了《驢皮記》《私生活舞臺》等作品，一時間居然成了歐洲最有名望的作家之一。一旦有了錢，巴爾扎克就“好了傷疤忘了疼”，又開始無節(jié)制地揮霍起來，致使他再次陷入窘境;于是，他又發(fā)瘋似的寫作，如此循環(huán)往復，才有了世界文學史上的不朽豐碑《人間喜劇》。

正是為了還債和與女人鬼混，他才沒日沒夜的寫作，咖啡一杯接一杯。他寫出了偉大的作品，但也損害了健康，最終因慢性咖啡中毒而死，年僅50歲。不然，我們一定會看到比《高老頭》更精彩的故事。

責編：閱文