周婷

2021年6月，重新開(kāi)放的金宮舉辦了一個(gè)特殊的展覽——“拉斐爾與金宮：穴怪圖像的發(fā)現(xiàn)”，以紀(jì)念這位與金宮關(guān)系密切的文藝復(fù)興天才逝世500周年，并向公眾展示在金宮的發(fā)現(xiàn)如何影響了世界藝術(shù)的奇妙歷史。

金宮之名，天下皆知。但即使是大多數(shù)生活在“永恒之城”的羅馬人，也只聞金宮之盛名，而不知金宮之所在。這座由尼祿皇帝建于公元1 世紀(jì)的宮殿，號(hào)稱(chēng)古代西方世界最宏偉華麗的皇家宮殿，卻如同中國(guó)的“阿房宮”一樣，更多的只是流傳在古人的詩(shī)詞歌賦和野史軼聞中。

近2000年后，只有在羅馬鴉片山公園的一個(gè)角落里才能尋到這座古羅馬宮殿遺址的入口。2021年6月，金宮遺址在修復(fù)和加強(qiáng)了照明設(shè)備后，再次對(duì)公眾開(kāi)放。同時(shí)，在金宮內(nèi)，還舉辦了一個(gè)特殊的展覽——“拉斐爾與金宮：穴怪圖像的發(fā)現(xiàn)”，以紀(jì)念這位與金宮關(guān)系密切的文藝復(fù)興天才逝世500周年，并向公眾展示在金宮的發(fā)現(xiàn)如何影響了世界藝術(shù)的奇妙歷史。

瘋子皇帝與羅馬大火

公元64年夏天，一場(chǎng)前所未有的大火吞噬了羅馬帝國(guó)的首都。整整9天9夜后，三分之二的羅馬城被毀，成千上萬(wàn)的居民葬身火海，更有數(shù)不清的人流離失所。而這場(chǎng)大火的頭號(hào)“縱火嫌疑人”一直都是皇帝本人。古羅馬歷史學(xué)家蘇埃托尼烏斯曾在其作品中寫(xiě)道：癲狂的尼祿為了霸占城中富貴人家的財(cái)產(chǎn)并為新宮殿騰出地方，而指派軍隊(duì)放火。更戲劇性的是，有記載稱(chēng)，在羅馬的火光燭天和民眾的絕望哀嚎中，尼祿坐在屋頂，歡快地彈奏著希臘弦琴。

尼祿可怖又可悲的一生與母親阿格里皮娜不無(wú)關(guān)系。在奧古斯都開(kāi)創(chuàng)羅馬帝國(guó)的背景下，儒略-克勞狄朝代的皇帝們只需坐享盛世。而作為奧古斯都的曾孫女，野心勃勃的阿格里皮娜不惜一切代價(jià)為兒子鋪就了一條成功道路。她因密謀篡位而被兄長(zhǎng)卡里古拉皇帝流放后卻成功成為了克勞狄皇帝的皇后。他聘請(qǐng)了著名哲學(xué)家塞內(nèi)卡作為兒子的老師，并安排了尼祿與公主屋大維婭的婚姻?？藙诘乙馔忖篮螅鳛閵W古斯都的最后一位血親和皇帝的女婿，年僅17歲的尼祿便被母親扶上了皇帝的寶座。站在權(quán)力巔峰的尼祿開(kāi)始了惡名昭彰的殺戮：他與妻子離婚并逼其自殺;他的第二任妻子在孕期遭家暴而死;為了搶奪了另一位元老院議員的妻子，他毫不留情地將這位前執(zhí)政官逼死;由于懼怕母親的勢(shì)力，尼祿設(shè)毒計(jì)將母親扔進(jìn)大海，在得知母親并未喪生后，憤怒的他派近衛(wèi)軍追至家中將其殘忍殺死;因懷疑有人意圖謀反，他殺人不眨眼，將扶持自己登基的謀臣布魯斯殺死，甚至逼迫恩師塞內(nèi)卡自殺。羅馬大火后，尼祿對(duì)基督徒的迫害更是血腥，圣保羅就是在此時(shí)被斬首，圣彼得則被倒著釘在十字架上。

阿基里斯大廳中保存著金宮最著名的壁畫(huà)：希臘英雄阿基里斯藏在希羅斯島以躲避特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，但聽(tīng)聞?dòng)袕?qiáng)盜入宮，他立刻手持長(zhǎng)矛跳了出來(lái)。

金宮復(fù)原想象圖。

尼祿的殘暴統(tǒng)治終于引發(fā)了起義。公元68年，剛住進(jìn)金宮不久的尼祿收到消息：西班牙和高盧總督接連舉兵起義，將矛頭直指尼祿。轉(zhuǎn)眼間，對(duì)尼祿早已深?lèi)和唇^的近衛(wèi)軍與他舉刀相向，元老院也見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵，宣布尼祿為“人民公敵”。眾叛親離的尼祿倉(cāng)皇逃出金宮，幾日后絕望自殺。當(dāng)消息傳來(lái)，興奮的羅馬人紛紛涌到街頭，像過(guò)節(jié)一樣歡喜慶祝。尼祿死后被判以“紀(jì)錄抹殺”的刑罰，凡是他的雕像、碑文、建筑物上的銘刻，都要被銷(xiāo)毀，他建造的金宮也未能免除厄運(yùn)。

荒淫殘忍、殺妻弒母、罪行累累，尼祿堪稱(chēng)羅馬帝國(guó)歷史上最可惡的暴君，即使是在其死后的1000年內(nèi)，尼祿依然是羅馬人的噩夢(mèng)。由于他的尸骨被埋葬在弗拉米尼門(mén)附近（即如今的人民廣場(chǎng)），令這片區(qū)域逐漸變得陰森可怖，行人紛紛繞行。中世紀(jì)里，尼祿尸骨召喚鬼怪的傳說(shuō)更是甚囂塵上，引得人心惶惶、民不安枕。直到11世紀(jì)末，教皇帕斯卡爾二世號(hào)召全體羅馬人守齋3天，然后將尼祿的陵墓徹底清理掉，并在此地建造了一座教堂，即今天的藝術(shù)殿堂“人民圣母教堂”。

輝煌金宮被摧毀、覆蓋

公元64年的那場(chǎng)著名大火之后，尼祿著手建造了一座面積十分廣闊的宮殿，將位于帕拉迪諾山上的皇宮與位于埃斯奎利諾山的梅塞納斯別墅遺址連接起來(lái)（后者在大火中完全被毀，被尼祿霸占）。整座宮殿由建筑師賽維魯（Severus）和塞勒（Celer）規(guī)劃設(shè)計(jì)，內(nèi)部墻壁則由畫(huà)家法布魯斯（Fabullus）裝飾。這座宮殿因其雄偉壯觀和金碧輝煌，在歷史上被稱(chēng)為“金宮”。僅僅4年，金宮便建造完成，尼祿欣喜感慨，終于住進(jìn)了一座“配得上人住的房子”。

金宮是一個(gè)巨大的建筑群，占據(jù)著羅馬市中心的大半，總面積達(dá)到了80公頃。各個(gè)宮殿之間相隔著花園、樹(shù)林、牧場(chǎng)、葡萄園，飼養(yǎng)著各種家禽野畜，巨大的花園中還有一座人工湖，林蔭大道和宮殿內(nèi)外均裝飾著大理石和青銅雕塑。金宮中最著名的宴會(huì)大廳便是八角形大廳。蘇埃托尼烏斯如此記載了尼祿的奢侈生活：建筑師們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)巧妙的機(jī)制，通過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)奴隸的背后勞作，使八角形大廳的頂部能夠像布滿(mǎn)星辰的天空一樣旋轉(zhuǎn)，同時(shí)噴灑香水和玫瑰花瓣，讓參加宴會(huì)的客人們?nèi)鐗嬒删?。?jù)傳說(shuō)，這些花瓣不停地噴灑，讓來(lái)賓們喘不過(guò)氣，其中一位當(dāng)場(chǎng)倒地。

此外，尼祿還委托希臘雕塑家澤諾多魯斯為他制作了一座超30米高的大理石雕塑，描繪的正是皇帝本人裝扮成太陽(yáng)神的樣子。這座雕塑在古代被稱(chēng)為“尼祿巨像”（Colossus Neronis），被置于宮殿的中庭。今天斗獸場(chǎng)的意大利語(yǔ)名為“Colosseo”，意為巨大的，正是因?yàn)槟岬摼尴裨Ａ⒃诖?。難以置信的是，在斗獸場(chǎng)與康斯坦丁凱旋門(mén)之間，尼祿巨像的基座直到今天仍然可見(jiàn)。

除了荒淫殘暴外，尼祿也以極其癡迷希臘藝術(shù)而聞名，他尤其喜愛(ài)特洛伊神話(huà)，因此金宮中自然少不了希臘藝術(shù)品。

金宮壁畫(huà)的美名離不開(kāi)畫(huà)家法布魯斯，他是古羅馬為數(shù)不多留下姓名的畫(huà)家。據(jù)古羅馬博物學(xué)家老普林尼記載，這位畫(huà)家十分特別，他在腳手架上作畫(huà)也要身著華麗的托加。他的筆觸輕盈、優(yōu)雅、自信、快速，每天只工作幾個(gè)小時(shí)——他只在光線合適的時(shí)候工作。后世的達(dá)·芬奇也是如此作風(fēng)，但他的作畫(huà)速度遠(yuǎn)不及法布魯斯。后來(lái)，人們?cè)邶嬝惞懦且舶l(fā)現(xiàn)了這種快速繪制的風(fēng)格，僅用幾筆就勾勒出一個(gè)人物的輪廓。

當(dāng)一個(gè)獨(dú)裁者倒臺(tái)時(shí)，與他有關(guān)的一切都會(huì)被銷(xiāo)毀殆盡，其中自然也包括藝術(shù)作品。尼祿的繼任者們毫不猶豫地摧毀了金宮——他們剝?nèi)チ搜b飾，擄走了雕塑，將大部分的宮殿拆除、推倒，并用瓦礫沙土將廢墟覆蓋，作為新建筑的地基。在金宮的廢墟之上，提圖斯與圖拉真兩位皇帝建造了多座浴場(chǎng)，以及維納斯與羅馬神廟。公元前104年，羅馬再次暴發(fā)火災(zāi)，浴場(chǎng)被毀，鴉片山從此淪為了荒地。

如今的金宮遺址隱藏在鴉片山上，可探測(cè)的遺址長(zhǎng)約300米、寬約50米，大約有300個(gè)房間串聯(lián)在一起，被10多米的拱頂覆蓋著。

就在金宮被毀掉的10年后，維蘇威火山爆發(fā)，徹底掩埋了龐貝與赫庫(kù)蘭尼姆古城。16世紀(jì)末，龐貝壁畫(huà)的再現(xiàn)也讓人們對(duì)金宮的探索熱情再次高漲。在龐貝壁畫(huà)被大規(guī)模研究后，人們將金宮壁畫(huà)歸于龐貝第四風(fēng)格，即在墻壁上描繪多層次的建筑外觀，或在單色背景上繪制飛檐、漩渦、奇幻人物和動(dòng)物形象。這些圖案如此優(yōu)雅且富有想象力，讓文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家大為震撼。

除了無(wú)數(shù)的壁畫(huà)，金宮遺址中還出土了最著名的古代雕塑：由3位古希臘藝術(shù)家合創(chuàng)的《拉奧孔》群雕，現(xiàn)藏于梵蒂岡博物館。老普林尼曾寫(xiě)道，《拉奧孔》群雕是當(dāng)時(shí)“無(wú)可匹敵的藝術(shù)品，不管是繪畫(huà)還是青銅雕塑”，只有達(dá)官貴族們可在提圖斯皇帝的宮殿里欣賞得到。而提圖斯皇宮殿正是在金宮之上建造的，所以這座雕塑極有可能是來(lái)自尼祿的希臘藝術(shù)品收藏。

進(jìn)入新千年后，鴉片山上的金宮遺址終于被開(kāi)發(fā)成考古遺址并部分對(duì)外開(kāi)放。其中壁畫(huà)的保護(hù)是目前最棘手的問(wèn)題：在首次被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，這些壁畫(huà)仍像剛完成一樣顏色生動(dòng)、光彩奪目，但很快，潮濕的空氣使其迅速褪色。然而，更多的房間還被沙土掩埋著，等待著考古學(xué)家們的發(fā)現(xiàn)。

奇異穴怪圖像流行于西方

金宮與穴怪圖像的重現(xiàn)發(fā)生在1480年左右：一個(gè)羅馬人不小心掉進(jìn)了鴉片山上的一個(gè)洞穴里，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)洞穴里都是彩繪壁畫(huà)。這個(gè)消息很快就傳開(kāi)了，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家們紛紛趕來(lái)一探究竟。

在1550年出版的《藝苑名人傳》中，喬爾喬·瓦薩里將穴怪圖像的發(fā)現(xiàn)歸功于兩位藝術(shù)家：來(lái)自佛羅倫薩的菲利普·里皮和來(lái)自威尼托的莫托·達(dá)·費(fèi)爾特。然而，第一個(gè)鉆入金宮的地下洞穴進(jìn)行參觀、臨摹并將靈感融入到自己作品中的，很可能為另一位文藝復(fù)興大師平圖里喬。在人民廣場(chǎng)的人民圣母教堂——這座因尼祿而建的教堂中，平圖里喬精確地復(fù)制了尼祿金宮里的一些圖案。

金宮壁畫(huà)上的穴怪圖像。

金宮內(nèi)展出的《拉奧孔》群雕。

超30米高的“尼祿巨像”想象圖。

然而，正是拉斐爾，在16世紀(jì)20年代里，與好友喬瓦尼·達(dá)·烏迪內(nèi)一起首次深入研究了這種裝飾系統(tǒng)的邏輯，并憑借其深厚的古典知識(shí)，重新將“穴怪藝術(shù)”付諸實(shí)踐。1516年，拉斐爾受雇為紅衣主教貝爾納多·多維齊位于宗座宮的私人住所繪制壁畫(huà)。在這里，我們看到了拉斐爾明顯的風(fēng)格變化。接下來(lái)幾年里，他又在梵蒂岡其他房間中創(chuàng)造了穴怪風(fēng)格的壁畫(huà)。拉斐爾在梵蒂岡的壁畫(huà)創(chuàng)作，可以被看做是穴怪圖像登上歷史舞臺(tái)的真正預(yù)演。

拉斐爾之后，他的追隨者們也創(chuàng)作了大量穴怪風(fēng)格的壁畫(huà)，使穴怪風(fēng)格在16世紀(jì)風(fēng)靡一時(shí)。此后幾百年中，這種高雅的透視建筑風(fēng)格、神話(huà)場(chǎng)景和奇幻動(dòng)物，不僅出現(xiàn)在梵蒂岡，還有圣天使城堡、如今意大利眾議院所在的夫人宮。不僅是意大利，穴怪圖像還傳播到了其他歐洲國(guó)家，尤其是法國(guó)和西班牙，甚至隨著新大陸探索而來(lái)到了墨西哥。穴怪畫(huà)派從此成為了仿古裝飾壁畫(huà)的主要流派，并在18世紀(jì)末興起的新古典主義的氛圍中大放異彩。

穴怪壁畫(huà)盛行數(shù)百年，也對(duì)現(xiàn)代美術(shù)產(chǎn)生了深刻影響：一些20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家，如瑞士畫(huà)家保羅·克利和美國(guó)雕塑家亞歷山大·考爾德，都曾被古代和文藝復(fù)興時(shí)期的穴怪繪畫(huà)所吸引。這種裝飾的夢(mèng)幻、非理想、非現(xiàn)實(shí)主義性，使得超現(xiàn)實(shí)主義的主要代表人物們（薩爾瓦多·達(dá)利、胡安·米羅、伊夫·唐吉等）也著迷于這種“神奇藝術(shù)”，并以虛幻夢(mèng)境和弗洛伊德式的創(chuàng)作來(lái)對(duì)抗古典主義審美和道德主義者的虛偽。

在當(dāng)代藝術(shù)中，我們也能找到穴怪圖像的痕跡：1988年，法國(guó)美術(shù)史學(xué)家安德烈·查斯特爾強(qiáng)調(diào)，當(dāng)代藝術(shù)，尤其是在超現(xiàn)實(shí)主義中，潛藏著一條可覺(jué)察到的思潮，那便是對(duì)穴怪圖像的強(qiáng)烈興趣。薩爾瓦多·達(dá)利在一次采訪中承認(rèn)，正是對(duì)拉斐爾壁畫(huà)中那些“怪物”們的著迷，幫助他發(fā)現(xiàn)了古代穴怪藝術(shù)與現(xiàn)代怪誕藝術(shù)中的非理性與變形創(chuàng)造的相交點(diǎn)。

讓我們回到“拉斐爾與金宮：穴怪圖像的發(fā)現(xiàn)”所在的八角形大廳，這座2000年前曾晝夜燈火通明的重要地方，只需要幾分鐘，觀眾們就能欣賞到古羅馬藝術(shù)家們所想象和創(chuàng)造的非凡晝夜效果。身處似夢(mèng)似幻的展覽中，仿佛能感受到金宮在黑暗中的呼吸，這種緩慢的、輕微的、令人顫抖的呼吸，想必那群文藝復(fù)興時(shí)期的先驅(qū)畫(huà)家們，舉著火把探索這座藝術(shù)寶庫(kù)時(shí)，亦是如此百感交集、莫知所為。