劉晗

身未動(dòng)心已遠(yuǎn)的沖動(dòng)喚醒了常駐格子間的上班族閱讀旅行文學(xué)的熱情，這種塵封已久的古老文學(xué)體裁有別于過(guò)眼風(fēng)土人情、走馬觀花的游記，融合了書(shū)信日記、小說(shuō)散文等多種表達(dá)，因?qū)懽髡叩纳矸莶煌杂衅颉３酥?，旅行文學(xué)也因書(shū)寫(xiě)的真實(shí)性是否可靠而深受詬病，長(zhǎng)久以來(lái)被學(xué)界邊緣化。近些年，保羅·索魯 （Paul Theroux）?的《在中國(guó)大地上》《老巴塔哥尼亞快車》，柏瑞爾·馬卡姆 （Beryl Markham） 的《夜航西飛》等作品相繼出爐，也將充滿未知、冒險(xiǎn)的旅行文學(xué)帶回大眾視線，這還要?dú)w于其跨學(xué)科的視角以及地域文化相關(guān)的豐富史料。

保羅·鮑爾斯 （Paul Bowles）?的《遮蔽的天空》也是旅行文學(xué)中不可小覷的一部作品，這本最初數(shù)次被出版社退稿、幾度絕版的小說(shuō)在上個(gè)世紀(jì)90年代被執(zhí)導(dǎo)過(guò)《末代皇帝》的貝托魯奇改編成同名電影搬上大銀幕，包攬了金球獎(jiǎng)、英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)等重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，原作者鮑爾斯也有參演。從少年時(shí)期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，鮑爾斯一生只寫(xiě)了4部長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻因這一部小說(shuō)名聲大噪，被《時(shí)代》雜志譽(yù)為“同期最不同尋常的、最獨(dú)特的、最有天賦的作家之一”，以及20世紀(jì)美國(guó)極具代表性的作家，與此同時(shí)也引來(lái)文學(xué)圈、藝術(shù)界多名大咖的推崇，田納西·威廉斯、威廉·巴勒斯等聯(lián)袂推薦，坂本龍一操刀電影的配樂(lè)，還將原聲音樂(lè)收入到自己的專輯中。

這部兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)70余載、時(shí)至今日才被中國(guó)讀者看到的旅行小說(shuō)，與其說(shuō)是以現(xiàn)有的人生經(jīng)驗(yàn)丈量陌生的境地，不如說(shuō)是從自己厭倦的地方到別人待膩的地方去，起初換一種活法的心態(tài)卻扭轉(zhuǎn)了未來(lái)的人生。

宅在屋里心卻在遠(yuǎn)方的虛無(wú)主義者

戰(zhàn)爭(zhēng)不曾侵略的地方，并不意味著那里波瀾不驚。無(wú)論是城市還是荒漠，沒(méi)有遠(yuǎn)離喧囂的凈土，只有欲壑難填的人心。1949年，保羅·鮑爾斯出版了他的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《遮蔽的天空》，時(shí)過(guò)境遷，這部與《局外人》《不能承受的生命之輕》并稱為“存在主義文學(xué)”的經(jīng)典之作現(xiàn)在看來(lái)仍意味深長(zhǎng)。

1946年在摩洛哥丹吉爾，保羅·鮑爾斯為《Vogue》雜志采訪拍攝。

鮑爾斯的多重身份促成了《遮蔽的天空》文本與眾不同的風(fēng)格：身為翻譯家，鮑爾斯譯過(guò)薩特、博爾赫斯等作家的作品，對(duì)存在主義哲學(xué)的認(rèn)識(shí)奠定了他創(chuàng)作的基調(diào);他在寫(xiě)作期間移居“北非花園”摩洛哥并在此居住了半個(gè)世紀(jì)之久，非洲的原始與神秘成為他寫(xiě)作的底本;年輕時(shí)的鮑爾斯曾經(jīng)輟學(xué)前往巴黎學(xué)習(xí)作曲，躥紅為不少著名劇作家、導(dǎo)演的御用作曲，從而結(jié)交了奧森·威爾斯等文藝圈一眾好友。田納西·威廉斯在《一個(gè)男人和他的撒哈拉寓言》中這樣評(píng)價(jià)這部小說(shuō)：“在我近來(lái)讀到的美國(guó)文學(xué)作品里，只有《遮蔽的天空》深刻地表現(xiàn)力近來(lái)歷史在西方世界里留下的精神印記……難能可貴的是，這樣的印記并未浮于文本的表面，而是以更意蘊(yùn)深長(zhǎng)的方式藏匿在籠罩全書(shū)的微妙氛圍中?！?/p>

鮑爾斯的傳奇之處還不止于此，據(jù)說(shuō)酷愛(ài)四處游歷的他從18歲起走遍了歐洲、北非、墨西哥和南美各地，然而大部分作品卻誕生在床上。卸下一路顛簸的疲憊，似乎只有宅在屋里才能體會(huì)心在遠(yuǎn)方的虛無(wú)感，這也促成了鮑爾斯作品的特色所在。以旅行和公路為題材的作品往往以自我的放逐和救贖為主題，也不例外，與凱魯亞克的《在路上》相比，鮑爾斯筆下的人物少了幾分戲謔，遠(yuǎn)走的途中多了幾分哀愁與凝重。二戰(zhàn)結(jié)束后，波特、姬特夫婦同他們的朋友特納踏上了撒哈拉之行，旅行的目的說(shuō)來(lái)令人愕然：給他們12年沉悶的婚姻找一個(gè)透氣的出口。

然而，這趟看似有目的旅行卻沒(méi)有明確的目的地。在波特看來(lái)，自己不是游客，而是旅人，“游客在外旅行幾周或者幾個(gè)月后總是歸心似箭，但旅人沒(méi)有歸途，此地和彼地對(duì)他們而言并無(wú)區(qū)別，所以旅人的腳步總是很慢。他們可能花費(fèi)數(shù)年時(shí)間，從地球上的某個(gè)地方游蕩到另一個(gè)地方?！倍宜鼈冎g的重要區(qū)別是，“前者會(huì)毫無(wú)保留地全盤接受本國(guó)的文化，后者則會(huì)將本國(guó)的文化與其他文化進(jìn)行比較，摒棄其中不喜歡的部分?！彼麄円z忘戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，縫補(bǔ)生活中的失意，彌合情感中微小裂痕，扣問(wèn)人生的意義。然而事與愿違，炙熱的沙漠并未點(diǎn)燃他們初戀時(shí)的熱忱，反倒在烈日下照見(jiàn)了他們各自的虛無(wú)以及渴望扭轉(zhuǎn)局面焦灼的期待。

把精神負(fù)累寄于旅行釋放的都市人

即便他們千里迢迢，但始終故步自封。在紐約，他們看到街上的人越來(lái)越多的相似性;在法語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、西班牙語(yǔ)混合的撒哈拉，他們卻發(fā)現(xiàn)彼此相同的恐懼，一次次沖擊理想中的自我，又不得不失衡于

現(xiàn)實(shí)與理想的天平。在《遮蔽的天空》的開(kāi)篇《在撒哈拉喝茶》中，就預(yù)示了波特與姬特?fù)u搖欲墜的婚姻。3個(gè)一心想去撒哈拉喝茶的舞娘傾其所有踏上了尋愛(ài)之路，當(dāng)她們?cè)谧罡叩纳城鹕虾戎琛⒀矍懊谰氨M收眼底的時(shí)候睡意襲來(lái)。

1950年，摩洛哥丹吉爾的屋頂雞尾酒吧。保羅·鮑爾斯在摩洛哥居住了半個(gè)世紀(jì)之久，非洲的原始與神秘成為他寫(xiě)作的底本。

當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)她們的時(shí)候，茶杯里的美味早已被灌滿的沙子埋葬，像是這趟旅行的讖語(yǔ)，美好的事物往往不會(huì)久留，“人生更像是吸一支煙。最初幾口你覺(jué)得無(wú)比美妙，完全沒(méi)想過(guò)有一天它會(huì)消失殆盡，然后你開(kāi)始將它視為理所當(dāng)然，接著你突然發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)快燒完了，這時(shí)你也開(kāi)始嘗到那苦澀的滋味?！甭猛尽?ài)情、婚姻、生活都是如此。當(dāng)一行3人初嘗自由的愉悅，情到濃時(shí)反為薄，特納成為波特和姬特的中間人，傳遞著嫉妒與猜忌，醞釀著曖昧與隔閡，而他也在其中占盡了便宜，趁著波特迷路途中風(fēng)流快活，特納趁虛而入。而夫婦二人對(duì)于彼此犯下的錯(cuò)誤心照不宣，為了挽救他們的情感，波特甩開(kāi)特納帶著姬特逃離是非之地，不料途中染病不治身亡。

旅行總被賦予了太多期許，原本他們可以享受著充實(shí)愜意的中產(chǎn)階級(jí)生活，奢華的生活無(wú)法緩解僵局，卻最終在人煙罕至的沙漠之洲沉溺。打破平庸的方式多種多樣，他們卻選擇了一條未知的危險(xiǎn)旅程，鋒利的地平線在荒涼的沙漠劃出了波特與姬特的宿命，異域的幻想終究灰飛煙滅。“死亡永遠(yuǎn)在路上，但在它悄然降臨奪去生命的有限性之前，你不會(huì)真正意識(shí)到這件事。我們?cè)骱薜恼沁@可怕的精準(zhǔn)，可是正因?yàn)槲覀儾恢?，我們才?huì)以為生命是一口永不干涸的井。然而每件事情都只會(huì)發(fā)生一個(gè)特定的次數(shù)……然而我們卻總覺(jué)得這些都是無(wú)窮的?！辈ㄌ氐乃廊缱蠲舾械纳窠?jīng)刺激著姬特，當(dāng)她獨(dú)自離開(kāi)傷心地，殊不知厄運(yùn)才剛剛開(kāi)始。在途中她淪為性奴，成為阿拉伯商人的妾，身為白人的她在異域中得不到尊重，反而受盡磨難。當(dāng)她逃離魔爪流落街頭，心灰意冷的她再也回不到“要香檳不談?wù)軐W(xué)”的體面日子，信仰被瓦解，從現(xiàn)實(shí)中逃離，卻又死于現(xiàn)實(shí)的暗算，隨波逐流在茫茫人群中。

保羅·鮑爾斯、黛布拉·溫格和貝爾納多·貝托魯奇在片場(chǎng)。

他人即地獄。姬特總想依附于他人，而她的所謂“他人”意味著虛無(wú)，“意識(shí)到人生虛無(wú)的人，比任何人都更渴望真實(shí)的活著。”可恰恰他們是后知后覺(jué)者，把命運(yùn)交給上帝，答案往往無(wú)解。

結(jié)語(yǔ)

“我們是空心人/我們是填充著草的人/倚靠在一起/腦殼中裝滿了稻草”，英國(guó)詩(shī)人托馬斯·艾略特 （Thomas Eliot）?在1925年寫(xiě)的詩(shī)歌《空心人》里呈現(xiàn)出的現(xiàn)代人無(wú)聊空虛的精神狀態(tài)，為后世文藝創(chuàng)作提供了生動(dòng)的形象。壓抑的日常使年輕人陷入西西弗斯式的勞作，隨之萌生焦慮厭世的情緒，這種彌散在一戰(zhàn)后理想破滅、毫無(wú)追求的絕望陰云，蔓延到了二戰(zhàn)后有了自甘墮落的“垮掉的一代”，令保羅·鮑爾斯以及他筆下的波特與姬特感同身受，甚至波及到了千禧年前興起的對(duì)現(xiàn)實(shí)心懷不滿的“憤怒青年”。正是這些負(fù)面情緒的不斷發(fā)酵，才醞釀出烙印著每個(gè)時(shí)代相似又不同的人物畫(huà)像，他們無(wú)處棲息的靈魂游蕩在長(zhǎng)街、公路或者沙漠里，肆意浪費(fèi)著時(shí)間，消耗著精力，在向死而生的途中享用著轉(zhuǎn)瞬即逝的美好。遮蔽的天空之下，懵懂的人類、脆弱渺小的存在終抵不過(guò)宇宙的天機(jī)……