車耳

美國紐約世貿中心遺址， 每年的9月11日， 都有“9·11”恐怖襲擊遇難者家屬在此悼念親人。

美國911報警電話誕生于上世紀60年代，為了便于人們及時報告緊急事件而啟用。小到個人身體健康，大到社會災難發(fā)生，一旦撥打這個號碼，你的電話就會立即出現在對方的顯示屏上，以便接聽人員確定位置，實施救援。即使你掛斷電話，對方也會打回來。

報警電話要簡單明了，容易記憶。同時，最好是一個號碼多種用途，不要火警一個號，匪警另一個號，那樣的話人們會混淆，也會掛錯，從而耽誤了寶貴的最初幾分鐘。此外，報警電話不僅應該是免費的，還得保持一打就通的狀態(tài)。

除此之外，最重要的是接線員或者說接警員的素質，他們需要受過專門的培訓，具有良好的職業(yè)道德和行為規(guī)范。因為他們聽到的可能是個含糊甚至垂死的聲音，還可能有著嘈雜的背景，再或者是個幼童的胡言亂語。

救助的緣起

2001年11月的一個深夜，美國亞利桑那大學的中國留學生夫婦在家中遇害。深夜，他們6歲的小女兒醒來走出臥室時發(fā)現父親倒在地上，旁邊是一大片鮮血。小女孩開始只會哭，想到媽媽教過自己遇到危險時就打911，于是撥通了電話。接聽電話的女警員迅速安撫小女孩的情緒，讓她一遍遍深呼吸以便鎮(zhèn)靜下來，感到這可能是一樁命案后就想確認地址，以便指導救援人員及時趕到?？墒潜粐槈牡男∨⑹裁炊颊f不清楚，既不知道自家地址，也不知道門牌號。于是接警員上演了一場教科書般的營救。她先讓小女孩仔細想想，之后引導她找到家里放信件的地方，在上面讀出地址和門牌號，讓她待在原地，聽到破門聲不要驚慌，這些人是來救她的。

這個女接警員就像個心理咨詢師，在電話里安撫了小女孩幾十分鐘，直到救援人員破門而入。想想看，在父母分別橫尸不同房間的現場，一個陌生人遠途用電話指導一個驚慌失措的6歲兒童，得有多大的耐心和智慧！ 當然，在2001年9月11日 這一天后，911報警電話更加出名了。不僅全美國，甚至全世界人民都知道這個數字意味著什么。

悲情的序幕

直到今天我還清楚記得，那天的紐約天空晴朗，就像《壟上行》那首歌里唱的：“藍天多遼闊，點綴著白云幾朵?！蔽以谛袢諙|升的時候步入曾經的世界最高樓——紐約世貿中心南樓22層的辦公室。我認識的美國人中有很多是凌晨4點上班的，這些人常常要跟蹤歐洲和亞洲的股市。然而，沒人會想到這個早上的陽光將是幾千人生命中最后的光彩。

序幕是由一位名為鄧月薇的華裔空乘小姐揭開的，她在美國航空公司就職時的照片后來被貼在我住處旁邊的紀念碑的墻上——陽光般的微笑，亞洲人面孔，美國人的神采，當年不到46歲，卻不幸和恐怖分子在同一架航班上。鄧小姐在被劫持的飛機上偷偷和地面空管中心聯絡，冒著被刺殺的風險勇敢地在第一時間通報了飛機已被劫持，使得美國空管立即知道面臨的是前所未有的新式恐怖襲擊，得以及時發(fā)出警報，將美國領空清空。

恐怖分子駕駛的是美國民航飛機，飛行在美國領空，攻擊的目標是美國的建筑和機構，而其中好幾個人的操控技術還是在美國航校培訓的。在他們的航校飛行記錄中，甚至有這些人只關心學習飛行、不太感興趣起飛和降落的記載。就是說，一旦升空，這些人就沒想著陸?？植婪肿映晒俪至?架飛機，全部隸屬于美國，當時他們手中既沒有手槍也沒有匕首，更沒有炸彈，只憑幾把美式裁紙刀就成功地控制了全部4架飛機，制服了機組成員，占領駕駛艙，之后由他們駕駛著飛機直到人生的終點。前2架飛機分別在當天早上8點46 分和9點03分撞向世貿中心北樓和我所在的南樓;第3架飛機在9點37分像戰(zhàn)斗機一樣向地面俯沖，直接撞向華盛頓的五角大樓;第4架飛機則在10點02分墜毀在華盛頓西北方向一個叫桑科斯威爾的小鎮(zhèn)，沒能達到既定目標。因為這架飛機延誤半個多小時起飛，和第1架相隔了1個多小時，其間，這家航班上的乘客們通過和地面親人通話得知前3架飛機被劫持成為自殺航班，決定奮起反抗。他們獻出了自己的生命，與劫機者同歸于盡。

慘烈的結局

桑科斯威爾是位于美國首都華盛頓西北200多公里的小鎮(zhèn)，還沒有到達這里，我就被這架航班的標志吸引過去了。這也是我和朋友來到此地的原因。在這里，我看到了婦孺和老人，也看到了殘疾人，絕大多數都和我一樣從很遠的地方趕來，個個神情肅穆，人人若有所思。

按照劫機者的計劃，這架飛機本來是準備攻擊美國首都的，從新澤西起飛后掉頭向華盛頓飛去，墜毀前距目的地只有20分鐘的航程。4個劫機者冷血而沉著，用裁紙刀刺傷了機長，掌控了飛機，在向乘客廣播命令時忘記關閉給塔臺的通訊，于是地面塔臺得以一直聽著飛機上傳來的聲音。

名叫齊亞德·賈拉的恐怖分子坐到了正駕駛座位上，他受過飛機駕駛訓練，操控飛機從容自如，還能把一個龐大的民航機做出像戰(zhàn)斗機一樣左右擺動的動作，以晃倒沖上來的乘客。而其他幾名同伙則受過徒手格斗的訓練，負責突襲駕駛艙，并控制后方的乘客。此后，乘客通過和地面電話也了解到有3架飛機被當成自殺武器，已經分別撞樓了。 這架飛機在之后幾分鐘內的結局驚心動魄。被困在后艙的乘客感到飛機可能在執(zhí)行自殺行動，男乘客開始商議向4名劫機者發(fā)動反突襲，重新奪回飛機。地面空管聽到了男乘客比莫那句名言：“準備好了嗎，伙計們？我們上吧！”然后就是東西被砸的聲音，劫機者商量如何對付乘客的討論，還夾雜著齊亞德·賈拉問是否現在就撞擊地面以及乘客發(fā)動總攻的喊聲，之后是飛機快速向地面俯沖。

如果這架航班正點起飛，就可能是完全不同的結局了，也許它也像俯沖砸向五角大樓的那架飛機一樣，撞進華盛頓的國會山。在?？扑雇栍械?公里多的紀念碑墻，這架航班上的每名乘客和機組人員都有一個質地精良、2米多高的石碑，他們的名字被鐫刻在上面，不斷地被后人拜謁。飛機撞向地面時，落地滑行時碎片綿延有1公里長，形成個巨大深溝，可見當時撞擊的慘烈。

在那里，我們聽到了3個人的遺言，都是女性。她們是撥通家里電話沒人接才留言的，這是她們生命中留給世界的最后的話。我看到那些戴著耳機、一遍遍認真傾聽錄音的游客都飽含熱淚。這3位堅強的女性都以冷靜的口吻開頭，簡述飛機遭到劫持，接著有人說自己很害怕，有的還沉著地說出保險箱的密碼。而在留言最后，幾個人都以“我愛你”結束。

這時我在想，這個社會如果有平民英雄的話，那這架航班上反擊的乘客都是英雄。

規(guī)則的改變

“9·11”事件發(fā)生后，世界就變了樣子。之前的美國，工作人員普遍的認知是：首先認定你是個誠實的人，直到發(fā)現你說謊話再用規(guī)則來懲罰你。之后則反了過來：首先將你看成有欺騙的嫌疑，直到經過安檢和搜身證明你不是為止。

在“9·11”之前，人們上飛機和上火車一樣可以隨身攜帶打火機、大瓶液體甚至食用油，也可以帶上水果刀甚至那種多功能的瑞士軍刀?！?·11”之后，這些便利旅行的物件都在禁止登機之列。在手工搜身和隨身行李過X光機之外，美國人不僅動用警犬，還率先開始了高科技檢驗以及生化檢查。

“9·11”事件是對很多傳統社會認知的一種顛覆，是對在此之前危難時刻行為準則的一次重大挑戰(zhàn)，許多行規(guī)尤其是航空業(yè)行規(guī)都做了重大修訂。之前人們知道，不能在著火的大樓里倉皇逃生，而是要待在還沒著火的房間中靜待救援，因為統計顯示火災中很多人不是被燒死而是被煙熏死的。在我收到的紐約世貿大廈發(fā)給租戶的安全守則中就是這樣建議的。之后人們不這樣想了，因為大樓會被飛機撞擊后倒塌，這種情況下待在房間里等候的就不是救援，而是死神。

之前在飛機被劫持時，守則上讓機組成員不要反抗，免得加劇緊張局面，引發(fā)劫機者的強烈反應。所以，西方國家的機組成員（包括駕駛員）一般會聽從劫機者指示，以讓對方安靜下來，盡力爭取時間，直到飛機降落，在地面解決他們。一位研究了上世紀六七十年代航空公司劫機事件的專家指出，在其關注的幾百個案例中，從未有過像第4架航班上那樣連乘客都群起反抗的事情。

“9·11”國家紀念博物館位于紐約世貿中心遺址。

2021年6月，美國華盛頓，“9·11”幸存者Elaine Kanellis指著五角大樓的一張平面圖，上面顯示“9·11”事件發(fā)生時人們正在工作的位置。

在“9·11”事件中，前3個航班上的機組成員都根據以往的行規(guī)沒有反抗，讓恐怖分子控制了飛機。因為他們不知道面對的是執(zhí)行自殺任務的團伙，將成為自殺式襲擊的陪葬者。

在后“9·11”時代，人們明白了不能束手就擒。即便機組人員沒有組織抵抗，乘客們也會自發(fā)地行動，這關乎他們自己的性命。經歷過“9·11”事件后，我一直在關注緊急通道，比如飛機的緊急出口在哪幾排，大樓里疏散通道的位置，以及火車和公交車上安全錘放置的地方。我的感覺是，國人的安全意識還亟待加強。在我們國家，不少大樓的安全通道上經常被人放置雜物，不易通行;火車尤其是大巴上可以敲碎的那塊玻璃幾乎無人關注，安全錘也時常不知所蹤。

“9·11”事件后，美國人曾經對居住在大樓高層徒生恐懼，事實上，西方國家這些年來很少建造摩天大廈。在“9·11”事件那天，我看到與紐約世貿大樓一街之隔的消防車甚至連一滴水都沒能澆到燃燒的樓層，它在燃燒中的上百層大樓面前就像個玩具，只能望火興嘆。

到了緊急關頭，理想的解決方式經常不能發(fā)揮作用，正常的處理手段也無法施救。目前世界上通用的高射水炮也就能達到100米高度?，F在國內大城市的摩天大樓動不動就200米以上。遇到極端情況的話，這些都是隱患。真到了那個時候，恐怕被困者只能自求多福。

“9·11”事件不僅對美國，對其他國家甚至對整個人類造成的影響都是深遠的。人們好像被帶入一個時間涵洞，未來似乎永遠都是不可知的。即使道高一尺，也可能會魔高一丈。