郭曄旻

1625年， 大型戰(zhàn)艦“瓦薩”號開工建造。這艘三桅戰(zhàn)艦的船殼耗費了1000 多根上好的橡木。

提到北歐國家瑞典的“沉船”，人們大抵會想到因仿古船而出名的“哥德堡”號。其實，瑞典還有一艘知名度并不遜色的“沉船”，比“哥德堡”號還要早上一個世紀之久，這就是“瓦薩”號戰(zhàn)艦。

國王的“無敵戰(zhàn)艦”

今天的瑞典并非一個海上強國，4個世紀之前其實也不是。雄心勃勃的國王古斯塔夫二世（1611—1632年在位）繼位后，很不滿意自己的海上軍械庫。這位赳赳武夫一生熱衷戰(zhàn)爭（最后也死在戰(zhàn)場上），有人稱其為“北方雄獅”。他當(dāng)上國王后有一句名言：“王國的福祉，一靠上帝，二靠海軍。”在他看來，建造小船對于爭奪波羅的海霸權(quán)毫無用處，不過是浪費幼樹苗而已。

國王想要的，是數(shù)量可觀的大型戰(zhàn)艦，“瓦薩”號便是其中之一。這個艦名來自瑞典瓦薩王朝的創(chuàng)始人古斯塔夫·瓦薩一世（1523—1560年在位），由此可見國王對此戰(zhàn)艦寄予的厚望。當(dāng)時的瑞典缺乏優(yōu)秀的造船人才，所以古斯塔夫二世不惜重金，從當(dāng)時歐洲首屈一指的海上強國荷蘭請來了專業(yè)的船舶設(shè)計師，意欲在波羅的海復(fù)制“海上馬車夫”（荷蘭）的傳奇。

“瓦薩”號在下水儀式的當(dāng)天發(fā)生船體傾斜而沉入海底。

“瓦薩”號在下水儀式的當(dāng)天發(fā)生船體傾斜而沉入海底

古斯塔夫二世。

1625年，“瓦薩”號開工建造。光是這艘三桅戰(zhàn)艦的船殼就耗費了1000多根上好的橡木。它共有5層甲板，船尾龍骨有6層樓高。從第一斜桅算起，“瓦薩”號全長69米，船底長47.5米，最大寬度11.7米，桅桿高52.5米，吃水4.8米，排水量超過1200噸，擁有10張風(fēng)帆。它的兩層甲板共裝置48門重型火炮，另外尚裝有6門臼炮和10門小炮，總計64門青銅火炮。它能夠同時從一側(cè)艦舷投射267千克的炮彈。以“瓦薩”號的尺寸看，這一火力明顯“過剩”。比如，18世紀末期的著名風(fēng)帆戰(zhàn)艦、至今仍然列在美國海軍服役序列中的“憲法”號的火力也不過如此，而它的排水量要比“瓦薩”號多了數(shù)百噸。

這當(dāng)然是為了滿足古斯塔夫二世的欲望。在“瓦薩”號的建造過程中，并非內(nèi)行的國王不斷進行干預(yù)，下令按他的旨意改變設(shè)計、修改建造要求，其目的就是要讓“瓦薩”號成為一艘足以稱霸波羅的海的無敵戰(zhàn)艦，在海上充分展示瑞典瓦薩王朝的“國威”。

一切似乎都進行得很順利，1627年“瓦薩”號成功下水。第2年1月，興致勃勃的古斯塔夫二世親自蒞臨船廠，視察“瓦薩”號的舾裝工作。到這年年中，這條戰(zhàn)艦已經(jīng)基本就緒了。這時，距離“瓦薩”號開始設(shè)計不過3年時間，即便以當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)而言也是倉促“趕工”的結(jié)果。雖說“慢工出細活”，但古斯塔夫二世已經(jīng)急不可待。他的擴張野心早就引起了鄰邦的警惕，以至于古斯塔夫二世滿腹“委屈”地抱怨：“只因為不得不從海里汲取一勺之水，人家就疑心我想把整個波羅的海的海水都喝干?！碑?dāng)時古斯塔夫二世正在與他的堂兄西格斯孟統(tǒng)治的波蘭開戰(zhàn)，他一心想著將“瓦薩”號投入現(xiàn)役，作為瑞典波羅的海艦隊的旗艦。

畫中描繪了呂岑會戰(zhàn)中古斯塔夫二世遭遇克羅地亞輕騎兵的戰(zhàn)斗場景，只有少數(shù)近衛(wèi)與他一同戰(zhàn)斗，古斯塔夫二世在戰(zhàn)斗中被殺死。

國王的意志是無法動搖的。1628年8月10日這一天，風(fēng)和日麗，波羅的海波瀾不驚，海邊隆重舉行了“瓦薩”號的下水儀式，古斯塔夫二世率全體王室成員出席。加上這天又是個周末，圍觀民眾無數(shù)。在眾目睽睽之下，“瓦薩”號升起風(fēng)帆，開始了自己的“處女航”。

由于并非出海征戰(zhàn)而只是象征性的“服役”，“瓦薩”號并未張開所有的10張風(fēng)帆（只使用了3—4張），側(cè)舷的炮門也沒有關(guān)閉。誰也沒有想到，一陣風(fēng)吹來，“瓦薩”號竟開始搖晃。又一陣風(fēng)吹來，巨大的船身竟然朝著左側(cè)傾斜下去，海水迅速從未關(guān)閉的數(shù)十個炮門涌入。幾乎在霎那間，“瓦薩”號于一片尖叫聲中沉到了30多米深的海底，此時它距離岸邊還不到1000米。150多名船員里有30—50人喪生，唯一聊以慰藉的是，“瓦薩”號編制船員多達400人，災(zāi)難發(fā)生時只有不到一半人在船上。

沉睡3個世紀的“寶藏”

1628年的8月10日，就此成了“瓦薩”號的“祭日”。首航即末日的難堪結(jié)局，無疑讓瑞典變成了當(dāng)時歐洲的一大笑料——那些應(yīng)古斯塔夫二世邀請而來觀禮的外國使節(jié)們，無疑以最快的速度將“瓦薩”號沉沒的消息傳回到各自國內(nèi)。奇怪的是，瑞典國內(nèi)卻沒有人因為這一特大丑聞而受到懲罰。的確，事后瑞典樞密院曾專門組織了一次針對事故的調(diào)查，以追查相關(guān)人員的責(zé)任，但最后卻無果而終——原因很簡單，在造船過程中，所有人都忠實執(zhí)行了國王古斯塔夫二世的指令。

自覺丟了面子的古斯塔夫二世在事故后第3天，就下令著手進行打撈“瓦薩”號的工作。17世紀的打撈技術(shù)當(dāng)然比今天要落后得多。通常人們會用兩條船艙里灌滿水的駁船停放在沉船兩側(cè)的位置，然后將帶有錨的繩索投入水中，固定在沉船上。接下來，人們排出駁船里的水，由于浮力的作用，繩索就會將沉船向上拉起一點兒。如此循環(huán)反復(fù)，最終把沉船撈出水面。遺憾的是，“瓦薩”號太重了，又深深地陷入了海床里，幾次打撈它的嘗試都沒有成功。唯一的重要收獲是，2名潛水員成功地利用“潛水鐘”（幫助潛水員呼吸到新鮮空氣的裝置）潛入水下，把“瓦薩”號上的50多門大炮打撈了上來。在此之后，大概由于這是一個空前絕后的海難丑聞，瑞典人不再愿意提及“瓦薩”號。隨著時間的推移，人們漸漸忘記了不可一世的“瓦薩”號，它靜靜地沉睡在海底，這一睡便是3個世紀。

幸好，又有人想起了“瓦薩”號。1929年8月29日，尼爾斯·安倫德教授在斯德哥爾摩的一家日報上提醒瑞典國民：當(dāng)年“偉大時代”的記憶、古斯塔夫二世最自豪的戰(zhàn)艦“瓦薩”號仍然留在泰格維肯（Tegelviken）和貝克霍爾曼（Beckholmen）之間的波羅的海海底。

又過了大約30年，瑞典工程師和海軍歷史學(xué)家安德斯·弗朗茲在斯德哥爾摩灣釣魚時，偶然間釣上來一只小銅鈴，經(jīng)過考證，這正是當(dāng)年“瓦薩”號上的物品。瑞典海軍的潛水員隨后又確認了“瓦薩”號的具體位置。在安德斯·弗朗茲的大聲疾呼下，瑞典舉國上下終于開展了一場聲勢浩大的“拯救瓦薩”的運動——這時，很容易想到，如此一艘300多年前制造的古老戰(zhàn)艦，完全可以稱得上是一件珍貴的歷史文物了。

被打撈上來的“ 瓦薩”號。

船上有豐富的裝飾雕像。

“瓦薩”號縱橫截面模型，顯示了一些船員的工作狀況。

“瓦薩”號上的生活用品。

從1959年開始，幾十名勇敢的潛水員花了2年時間在“瓦薩”號下挖了6個隧道，以穿引鋼纜。這項工作要求潛水員們用高壓水刀在海底泥漿中鉆出隧道，再用挖泥機吸走所產(chǎn)生的泥漿——這些復(fù)雜工作需要在一片漆黑的情況下進行。隨后，打撈人員利用16艘躉船系牢各鋼纜兩端，同時將各躉船水艙內(nèi)的水分18次排放以增加躉船浮力，終于將“瓦薩”號成功兜起離開海底，并將其在水中拖移到船塢附近的淺水區(qū)。同時開始對船體清淤堵漏，進行水下防腐處理。

到了1961年4月24日，拯救“瓦薩”號的工作眼看即將大功告成。此時，沉船甲板上的木頭、礦渣與泥漿已經(jīng)被清理干凈（使沉船更輕）。當(dāng)年引發(fā)沉船災(zāi)難的那些敞開的炮門也被重新密封了起來。這天上午，“瓦薩”號在沉入海底333年后終于重見天日！來自世界各地的新聞記者、400名受邀賓客以及數(shù)千名觀眾目睹了船體沖破水面的歷史時刻。順便提一句，那位身穿潛水服打撈起“瓦薩”沉船最后一塊殘片的人，正是當(dāng)時的瑞典王儲、如今的國王卡爾十六世·古斯塔夫。隨后，工作人員迅速清理了船上的污泥與積水，將“瓦薩”號拖進了干船塢。靜靜等待在一旁的考古學(xué)家們其實早已躍躍欲試了——“瓦薩”號是最為完整的17世紀的戰(zhàn)艦實物，船上的那些文物，則是現(xiàn)代人了解17世紀歐洲海軍生活的最佳樣本。

“瓦薩”號左舷的兩排槍端口清晰可見。

“瓦薩”沉船博物館的整體外形就如一艘巨船。進入館內(nèi)，一艘巨型的木質(zhì)古船滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒂谥醒氪髲d，簡直嘆為觀止！

從沉船到博物館

當(dāng)“瓦薩”號重新浮出水面的時候，人們大都感到一絲驚訝：經(jīng)過了300多年陰暗的海底歲月之后，這艘全木質(zhì)戰(zhàn)艦居然不腐不朽，完好如初（95%的原始船體得以保留），船帆、索具以及船首尾處的華麗雕刻裝飾依然清晰可辨。這大概要歸功于防腐性極強的橡木。另外，由于北歐的嚴寒與波羅的海的低含鹽量，織物和皮革的腐爛也變得非常緩慢，考古人員甚至找到了當(dāng)年水手們穿著的衣服和鞋子！

饒是如此，文物保護工作者們?nèi)耘f不敢掉以輕心，經(jīng)過研究，他們決定采用聚乙烯乙二醇與水的混合液進行霧狀噴灑。從1962年開始，利用500只噴頭，每噴灑25分鐘間歇20分鐘，重復(fù)不斷。這樣長年累月地一直噴到1979年，使得這艘300多歲的木制戰(zhàn)艦得以固化，木材沒有腐蝕脫落。從水下?lián)瞥龅娜f余件船體附屬部件和1700余件雕塑，經(jīng)過防腐、防縮處理之后，也都放回到船上原來的位置。又經(jīng)過數(shù)年船身加固等艱苦工作，沉船修復(fù)工作才告結(jié)束。

對于這艘重生的“短命”戰(zhàn)艦，人們想要搞清楚的第一個問題，無疑就是當(dāng)年出航即沉沒的原因。利用現(xiàn)代物理學(xué)的知識，這個問題很容易尋找到答案：“瓦薩”的重心太高，竟然比龍骨還高出6米，因此“瓦薩”號只要遇到3級風(fēng)，船體就會發(fā)生傾斜，進而沉沒。有人猜測，正是由于好大喜功的古斯塔夫二世強行在“瓦薩”號上增加了一層火炮甲板，才導(dǎo)致了這樣的糟糕設(shè)計。但歷史文獻卻記載，瑞典官方在“瓦薩”號開工不到5個月時就已經(jīng)為它訂購了72門大炮，完全超出了一層甲板的容量，因此可以排除后來增加了第二層甲板的可能性。2007—2011年間對“瓦薩”號船體結(jié)構(gòu)進行激光測量的結(jié)果也證實，它在施工期間未進行任何重大更改?？雌饋?，要么是設(shè)計人員最初就犯了錯誤，要么是國王一開始就提出了雙層炮甲板這一“不可能的任務(wù)”。不過，從事后無人遭殃來看，后者的可能性似乎要大一些。無論如何，“瓦薩”號的悲劇實在是一場“人禍”。

研究人員的另一個收獲是，“瓦薩”的重現(xiàn)結(jié)束了一場關(guān)于17世紀歐洲軍艦的爭論。早期的油畫曾經(jīng)展示了帶有巨大裝飾喙的軍艦，但許多船舶專家認為古代畫家夸大了它們的大小。但“瓦薩”號證明，這次是專家們搞錯了——它確實有一個巨大的喙，突出船首，上面裝飾著20位古羅馬帝國皇帝的精美雕刻！

除了用于考古研究之外，人們很快為“瓦薩”號找到了一個更好的歸宿。從1962年初開始，它被安置在一個臨時建筑物里并對公眾開放。在開幕典禮上，還有禮炮向這艘一炮未發(fā)的戰(zhàn)艦致敬。到了1987年，瑞典政府又開始了永久性博物館的設(shè)計建造，次年“瓦薩”號遷至新居。這個博物館的整體外形就如一艘巨船，進入館內(nèi)，一艘巨型的木質(zhì)古船滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒂谥醒氪髲d，簡直嘆為觀止！沿船體四周建有雙層看臺。下層可觀察到船的吃水部分，而登臨上層平臺即可將甲板景物盡收眼底。嶄新的“瓦薩博物館”于1990年6月15日正式對外開放，又是卡爾十六世·古斯塔夫親自主持了博物館的開館儀式。從此，“瓦薩”號逐漸成為瑞典最有吸引力的旅游景點之一，2008年4月26日，來自比利時的一位游客有幸成為“瓦薩”號的第1500萬名訪客。生活在4個世紀之前的古斯塔夫二世應(yīng)該不會想到，他一心打造的“無敵戰(zhàn)艦”，竟會在“身后”贏得如此“榮光”。