許曉迪

2021年8月24日，昔酒在北京接受本刊采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

2021年，魯迅誕辰140周年，電視劇《覺(jué)醒年代》的熱播出圈，讓那個(gè)站在教育部門口，一手叉腰，一手扶著“不干了”木牌子的魯迅，在年輕人中反復(fù)刷屏。

相比高高在上的“反封建斗士”魯迅，這些年來(lái)，一個(gè)“人間的魯迅”正進(jìn)入大眾視野——從他飼養(yǎng)的寵物壁虎到他偏愛(ài)的甜食點(diǎn)心，從他那些不著調(diào)的打油詩(shī)到那些充滿“奪筍”氣質(zhì)的風(fēng)涼話。

這并無(wú)損于魯迅的偉大。就像我們看《覺(jué)醒年代》，會(huì)為魯迅面對(duì)陳獨(dú)秀熊抱的驚恐躲閃留下“哈哈哈哈”的彈幕，也會(huì)為他寫(xiě)完《狂人日記》后眼角落下的一滴淚而動(dòng)容震撼。

學(xué)者陳平原曾用“鑄劍復(fù)仇”形容魯迅的精神氣質(zhì)。在《鑄劍》里，魯迅寫(xiě)了一個(gè)少年眉間尺的復(fù)仇故事，從揮刀自刎到三個(gè)頭在鼎中互相撕咬，決絕悲愴，極盡鋪張揚(yáng)厲之能事。這正是魯迅，“樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摸自己的凝血，覺(jué)得若有花紋，也未必不及跟著中國(guó)的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣”（《華蓋集·題記》）。

2021年，插畫(huà)師昔酒為這篇小說(shuō)創(chuàng)作了全新圖像繪畫(huà)。著名海報(bào)設(shè)計(jì)師黃海如此評(píng)價(jià)：“《鑄劍》之妙，如青焰赤苗，繪畫(huà)解構(gòu)令人贊嘆。最清冷的青、最朽媚的黃、最魍魎的黑……這些曾幾何時(shí)想象中的色彩、構(gòu)圖如今被還原而出，令人心悸?！?p>

昔酒用8個(gè)分鏡展示眉間尺獻(xiàn)出頭顱的瞬間。

鑄劍復(fù)仇

《鑄劍》大概是魯迅筆下最具“鬼氣”與現(xiàn)代性的故事。楚王命刀工用王妃所生的鐵塊打造一把劍。刀工日夜鍛造，用3年鑄成兩口寶劍。王疑心重，又極殘忍，刀工預(yù)感此去獻(xiàn)劍兇多吉少，對(duì)妊娠中的妻子留下遺言，只帶雌劍奔赴王城，一去不返。

16年后，當(dāng)年的遺腹子眉間尺成長(zhǎng)為一個(gè)“不冷不熱”、連殺死老鼠都逡巡不前的少年。得知父親的遺言后，他決心復(fù)仇：“我已經(jīng)改變了我優(yōu)柔的性情，要用這劍報(bào)仇去?！彼麃?lái)到王城，卻報(bào)仇無(wú)望，絕望中，一個(gè)黑須黑發(fā)、瘦得如鐵，聲音好像貓頭鷹的“黑色人”，要幫他報(bào)仇。黑色人向少年索取他活潑潑的生命，眉間尺毫不猶豫地削去了自己的頭顱。

百無(wú)聊賴的國(guó)王正在亂發(fā)脾氣，黑色人求見(jiàn)，稱能為國(guó)王解悶。他把眉間尺的頭扔到金鼎中，那顆頭在水中升降歌唱。當(dāng)國(guó)王走近金鼎去看時(shí)，黑色人手起劍落，王的頭落進(jìn)了鼎中。

仇人相見(jiàn)，兩顆頭開(kāi)始激烈地嚙咬。當(dāng)國(guó)王深深咬進(jìn)眉間尺的后項(xiàng)窩時(shí)，黑色人也將自己的頭劈落鼎中。三顆頭展開(kāi)凄絕之戰(zhàn)。眉間尺和黑色人如餓雞啄米一般，一頓亂咬，咬得王頭眼歪鼻塌，滿臉鱗傷，終于只有出氣、沒(méi)有進(jìn)氣了。

王公大臣們從鼎中撈出三個(gè)頭骨，卻無(wú)法分辨哪個(gè)是國(guó)王，絞盡腦汁后，決定將三個(gè)頭骨都和王的身體一起放在金棺里落葬。故事的最后，百姓都奔來(lái)瞻仰國(guó)王的“大出喪”。在萬(wàn)頭攢動(dòng)的看客中，復(fù)仇者與被復(fù)仇者，連同崇高悲壯的復(fù)仇本身，已被消解與遺忘。

《鑄劍》寫(xiě)在1926年的秋天，那一年，魯迅45歲。從女師大風(fēng)潮、五卅運(yùn)動(dòng)到“三一八”慘案，他被卷入中國(guó)現(xiàn)代史的激流中，自己也上了北洋政府的黑名單，南下避難。時(shí)代大轉(zhuǎn)變的預(yù)感中，魯迅再次咀嚼到“濃黑的悲涼”，眉間尺決絕的復(fù)仇與抗?fàn)?，涌向他的筆端。

故事中的黑色人，映出魯迅自己的影子——講臺(tái)上，他也是須發(fā)、衣著全黑;他也喜歡貓頭鷹，每每把自己的文章比作討厭的“梟鳴”。黑色人為眉間尺報(bào)仇，即便與敵人同歸于盡，即便難逃被“看客”圍觀的命運(yùn)。魯迅也是如此。他要做歷史的“中間物”，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”（《我們現(xiàn)在怎樣做父親》）;做一個(gè)“不三不四的作者”，在舊營(yíng)壘中反戈一擊，制強(qiáng)敵的死命，在舊時(shí)代與舊我的“同歸于盡”中，尋求新時(shí)代與新我。

魯迅的一生都在“鑄劍復(fù)仇”，不憚為孤魂野鬼，也不愿用所謂的“寬恕”放棄正義，獲得正統(tǒng)與權(quán)力的接納。在生命的最后時(shí)刻，他留下名篇《死》，在“遺囑”第七條中，如此寫(xiě)道：“我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕?！?p>

《鑄劍》中的部分插圖。眉間尺為父報(bào)仇，得到黑色人幫助。他們與王的頭顱在鼎中撕咬，直至成為白骨。

意識(shí)流與馬賽克

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，昔酒讀到了《鑄劍》，“當(dāng)時(shí)感覺(jué)這個(gè)故事的走向很神奇，像一個(gè)怪誕的充滿寓意的夢(mèng)”。2016年，她開(kāi)始在線上教繪畫(huà)課，選了一些文本，讓學(xué)生發(fā)揮想象畫(huà)出來(lái)。選的故事，大多有點(diǎn)“怪”，比如卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《聊齋志異》里的“嬰寧”，還有魯迅的《鑄劍》，她因此又把小說(shuō)讀了一遍。

3年后的秋天，編輯拿給昔酒一本圖像版的《夢(mèng)十夜》，夏目漱石的原文被切割開(kāi)，一句或一段對(duì)應(yīng)一個(gè)完整的畫(huà)面，看著很舒服。她也想畫(huà)一本這樣的東西。編輯問(wèn)畫(huà)什么，她在腦中迅速過(guò)了一遍，幾乎是瞬間，選定了《鑄劍》。

10月，昔酒開(kāi)始動(dòng)筆?！惰T劍》的故事發(fā)生在楚國(guó)，她跑了好幾趟湖南省博物館臨摹文物。楚王出行時(shí)大車上掛的帷幕圖案，參考了馬王堆的T形帛畫(huà);宮女們逗弄花豹的場(chǎng)景，來(lái)自馬王堆出土的四層套棺上的圖案。有一頁(yè)，楚王正悶悶不樂(lè)地喝酒，下方有一個(gè)小把手的啤酒杯似的東西，非常當(dāng)代，其實(shí)借鑒的是馬王堆的漆器款式。

創(chuàng)作時(shí)，昔酒也常?！爱?dāng)代”一把。有一頁(yè)，她畫(huà)了眉間尺父親鑄造的十幾把劍，有的器型是博物館里看到的，有的則是“把自己想象成一個(gè)鐵匠”亂畫(huà)的。“如果我在給王鑄劍，無(wú)聊時(shí)可能就會(huì)做點(diǎn)有趣的東西。”她指著那些劍，“你看，這把特別細(xì)，這把帶鋸齒，這把劍身上有花紋?！?/p>

昔酒覺(jué)得這和古人燒陶一樣。工人會(huì)在客戶的訂單外，往縫隙里填上一些隨手捏的小動(dòng)物、小陶俑。這些墓穴里出土的小玩意兒，現(xiàn)在躺在博物館里，它們是那時(shí)的匠人在“甲方”“訂單”外的自由世界。

小說(shuō)里，楚王是個(gè)“畫(huà)衣的胖子”。昔酒不想在衣服上畫(huà)那些古典的團(tuán)龍紋。她的設(shè)計(jì)類似日本怪才女畫(huà)家草間彌生的調(diào)調(diào)，黃色的袍子上綴滿大團(tuán)的紫色波點(diǎn)，“花里胡哨、金光燦燦的”。

還有眉間尺，原文中是個(gè)16歲的少年，昔酒把他畫(huà)成一個(gè)胖胖的小孩，眼角下垂，“看起來(lái)就沒(méi)什么主見(jiàn)的樣子”，身上穿的，是一條連體褲。

昔酒不想把《鑄劍》畫(huà)成一個(gè)純粹的古代故事，掩蓋了魯迅文本的現(xiàn)代性;也不想比著魯迅的文字“看圖說(shuō)話”。她想在魯迅的留白處，做些自己的文章。

小說(shuō)中，眉間尺因復(fù)仇不成而沮喪，坐在一株大桑樹(shù)下，取出兩個(gè)饅頭來(lái)充饑，吃著吃著，忽然記起母親來(lái)，眼鼻一酸。“這里非常觸動(dòng)我。”昔酒說(shuō)，“眉間尺在那一刻從志怪般的故事里走下來(lái)，變成了沮喪和迷茫時(shí)刻的我們。”

眉間尺獻(xiàn)出頭顱的瞬間，魯迅只用一筆簡(jiǎn)略帶過(guò)，昔酒則特別畫(huà)了8個(gè)分鏡。在這一秒鐘里，眉間尺想到了老鼠抓撓瓦器的聲音，想到了母親給自己的饅頭，想到了手指撫摸劍尖的涼意，想到了王輕蔑的眼神……自刎的一瞬被拉成一個(gè)充滿回憶與不甘的黑白拉頁(yè)。在昔酒看來(lái)，這是令眉間尺更像普通人的東西，從軟弱到?jīng)Q絕，他最終選擇承擔(dān)起自己的命運(yùn)。

而“三頭廝殺”的高潮戲，如果像原文一樣寫(xiě)實(shí)地畫(huà)，“其實(shí)是沒(méi)辦法看的”。她用了四個(gè)對(duì)頁(yè)，第一幅還是三個(gè)頭纏繞廝殺;接著就是意識(shí)流的紅白黑漩渦;再下一幅，頭不見(jiàn)了，畫(huà)面里只剩下眼睛、鼻子、舌頭、牙齒，東一塊西一塊。

至于最后一張，當(dāng)昔酒第一次帶著《鑄劍》初稿來(lái)出版社時(shí)，所有人都忍不住問(wèn)：“這幅畫(huà)是特意這么處理的？沒(méi)印錯(cuò)？”昔酒點(diǎn)頭，那是她的“惡趣味”——人碎成了一片馬賽克，紅的、白的、黑的。

書(shū)的封底印著眉間尺的話：“我要改變我優(yōu)柔的性情，要用這劍去報(bào)仇?！边@是讓昔酒最有感觸的一句話。“我們每個(gè)人都肩負(fù)著某種仇恨——不是狹義的或戲劇性的仇恨，更可以說(shuō)是一種責(zé)任，這樣說(shuō)或許有些愚蠢，譬如讓世界變得更好，或者為人性的城堡添一粒沙而不是蛀毀它。但我們的確沒(méi)有勇氣承擔(dān)這些責(zé)任，更難過(guò)的是，有時(shí)候甚至根本沒(méi)有能力去承擔(dān)。但是沒(méi)有巨大的力量的我們還能勇敢嗎？我們還能像哪吒一樣說(shuō)‘你給我的我還給你，或者像眉間尺一樣毫不遲疑嗎？”

昔酒正在創(chuàng)作的新作品《萬(wàn)歲》。

“不太聰明的氣質(zhì)”

很多人讀不懂《鑄劍》，但昔酒覺(jué)得，剝?nèi)チ斯终Q的外殼，它的內(nèi)核是最“魯迅”的——濃烈的抗?fàn)?，冷冽的清醒?/p>

作為“90后”，昔酒沒(méi)有像同齡人那樣，因?yàn)檎Z(yǔ)文課上有關(guān)孔乙己一個(gè)動(dòng)作或閏土一個(gè)表情的刻板分析，對(duì)魯迅產(chǎn)生了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。新語(yǔ)文書(shū)發(fā)下來(lái)，她最先想看的就是魯迅的篇目。

應(yīng)試教育下，她的少年時(shí)代過(guò)得極為自由。小時(shí)候，全家住在煉油廠廠區(qū)，她每天玩泥巴，種向日葵，養(yǎng)雞、養(yǎng)兔。小學(xué)里教各種奇怪的課，一間教室里都是灶臺(tái)，小朋友們帶著豬肝和土豆條，大展廚藝。大家一起在墻壁上畫(huà)壁畫(huà)，用面粉做雕塑。昔酒記得自己捏過(guò)一只螃蟹，等到交作業(yè)的時(shí)候，面都發(fā)酵了。

父親是美術(shù)老師，昔酒從小跟著學(xué)。那時(shí)候，小朋友都喜歡攢了錢買日本漫畫(huà)照著畫(huà)。昔酒也畫(huà)，但從沒(méi)真正喜歡過(guò)。相比《美少女戰(zhàn)士》，她更喜歡那些怪怪的小眾漫畫(huà)，諸如一個(gè)罹患艾滋病的女孩如何走出陰霾等等。家中有好幾套連環(huán)畫(huà)集，她常照著畫(huà)，畫(huà)多了，“就覺(jué)得自己會(huì)畫(huà)故事了”。

那些年，昔酒苦練基本功，無(wú)奈天賦有限，“素描最不行，色彩也很差，就速寫(xiě)好一點(diǎn)”。她更喜歡編故事，于是報(bào)考了北京電影學(xué)院動(dòng)畫(huà)藝術(shù)專業(yè)。

大學(xué)四年，她對(duì)很多課都感興趣，但學(xué)起來(lái)又很迷離，印象最深的是表演課。她還記得那些“很尬”的小品，演一個(gè)畫(huà)動(dòng)畫(huà)的人，畫(huà)到最后精神錯(cuò)亂狂流鼻血?！把笔欠厌u，弄來(lái)弄去還是看著假，索性把視頻調(diào)成了黑白的。

大學(xué)時(shí)，昔酒開(kāi)始接稿，最開(kāi)始給一些少男少女小說(shuō)畫(huà)插畫(huà)，一個(gè)頁(yè)面200塊錢。最初的筆名是“011”，她中學(xué)時(shí)的學(xué)號(hào)，編輯讓她換個(gè)容易記得住的，于是有了“昔酒”。后來(lái)有一天心血來(lái)潮，她在微博上改名“李句多”，結(jié)果改不回去，也用了一兩年?，F(xiàn)在，從大家不同的稱呼里，她會(huì)想起是在何時(shí)何地，通過(guò)哪些作品與他們相識(shí)的。

創(chuàng)作的物質(zhì)回饋總是滯后，畫(huà)一張插畫(huà)，3個(gè)月可以收到錢;畫(huà)一本書(shū)，大概要兩年。大學(xué)畢業(yè)后，昔酒一直順利地以此維生，“沒(méi)覺(jué)得自己窮”，直到2016年企劃了新作品《萬(wàn)歲》。那是一個(gè)大工程，5年內(nèi)不用想什么回饋。那時(shí)候，買牙膏時(shí)，她都會(huì)按克重算哪個(gè)最便宜。

現(xiàn)在，靠著一年兩次的網(wǎng)課，昔酒已能安心地創(chuàng)作。過(guò)去一天可以畫(huà)10個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在只能畫(huà)4個(gè)小時(shí)，“但是想的時(shí)間變多了”。

小學(xué)時(shí)，昔酒有一個(gè)同桌，畫(huà)人物又飄逸又靈動(dòng)，“而我呢，雖然也不能說(shuō)畫(huà)得不好，但是總感覺(jué)又呆板又費(fèi)勁”。這種感覺(jué)，很多年一直糾纏著她。

畫(huà)《鑄劍》時(shí)，這種呆呆笨笨的風(fēng)格，正好貼上了小說(shuō)先鋒詭秘的調(diào)性。帶著魯迅先生加持的勇氣和底氣，昔酒釋然了——她的風(fēng)格，可能就是這種“看起來(lái)不太聰明的氣質(zhì)”。

昔酒

原名李西方，插畫(huà)師、繪本作家，1990年生于湖南岳陽(yáng)，畢業(yè)于北京電影學(xué)院動(dòng)畫(huà)藝術(shù)專業(yè)，2009年開(kāi)始商業(yè)創(chuàng)作。2021年7月，為魯迅小說(shuō)《鑄劍》創(chuàng)作全新圖像繪畫(huà)。