呂心怡

誰(shuí)道閑情拋擲久？每到春來(lái)，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。河畔青蕪堤上柳，為問(wèn)新愁，何事年年有？獨(dú)立小橋風(fēng)滿(mǎn)袖，平林新月人歸后。

心頭難捱的苦悶總是會(huì)無(wú)緣由地彌漫開(kāi)來(lái)，郁結(jié)于心卻始終無(wú)法消遣。似乎每個(gè)人都嘗過(guò)這一番苦滋味，無(wú)言名狀的情緒喚醒只會(huì)讓身處現(xiàn)世的人更加落寞不堪，于普通人如此，況乎本就生性敏感的詞人呢？他們對(duì)周遭萬(wàn)物有著更加敏銳的觀察和體悟，瞬息的變化都會(huì)喚醒他們內(nèi)在情感的起伏，而南唐馮延巳無(wú)疑是這其中的一位，雖是南唐寵臣，卻也無(wú)奈國(guó)力衰微、流言蜚語(yǔ)俯拾皆是，難逃煩擾，也躲不過(guò)愁緒萬(wàn)千。面對(duì)人生無(wú)盡的苦悶，耽溺逃避抑或獨(dú)自承擔(dān)，無(wú)力排遣的情緒只能宣泄在紙筆間化作柔情來(lái)?yè)嵛啃撵`，“誰(shuí)道閑情”更多的是說(shuō)與自己聽(tīng)，這是關(guān)于心靈的自我救贖，亦是一位詞人在小我中對(duì)于自我孤獨(dú)的直接安慰。

一、苦悶從閑來(lái)

閑情是“只要一閑下來(lái)就無(wú)端地涌上心頭的感情”，而馮延巳筆下的閑情似乎是多重?zé)o端情感的相互疊加，這樣的情緒說(shuō)不清且道不明，但總會(huì)纏繞在心頭揮之不去，拋擲已久的情感并不會(huì)如詩(shī)人所愿隨時(shí)間的推移慢慢地?cái)R淺，而這種情感的再次侵襲便會(huì)在“河畔青蕪堤上柳”時(shí)愈加濃烈。拋擲的閑情是有意為之，自然是難消遣?！吧κ軌阂侄目鄲灠脨滥耸俏乃嚨母住?，而馮延巳詞作中的“惆悵依舊”又何曾不是生命力受主客體壓抑而產(chǎn)生的苦悶情緒呢？從一開(kāi)始這種無(wú)端的情感便呼之欲出，作為讀者的我們卻很難揣度詩(shī)人情感的具體指涉，這種惆悵感是謂舊愁，在時(shí)間的醞釀中越發(fā)綿長(zhǎng)。愁在何處，為何而來(lái)？無(wú)從探尋，這是詩(shī)人主觀情感的自然流露，或許連詩(shī)人自己也捉摸不透這種愁苦的意味到底發(fā)源于何，又會(huì)在何處得到終結(jié)。只是這一“閑”字給予了讀者太多揣度的空間，閑情人皆有之，卻也不一定說(shuō)得清楚明晰，很多情感的體驗(yàn)只是一時(shí)之意，似乎在情中人也未必對(duì)自己的情感處境有抽絲剝繭般的透徹見(jiàn)地，揮散不去也無(wú)從把握的無(wú)力感只會(huì)加重其內(nèi)在的模糊性。恰如蘇軾曾在解衣欲睡時(shí)，見(jiàn)月色悄然入戶(hù)而興致所及，邀同為貶謫之人的張懷民步于庭中見(jiàn)“積水空明，水中藻荇交橫”發(fā)出“何夜無(wú)月”的感慨，自然“少閑人”如張、蘇二人。閑情處，雅致猶存。因?yàn)閽亝s身前事，這樣的情致自然會(huì)出現(xiàn)，但其“閑”情背后透露的無(wú)奈與自嘲又添得涼意，因?yàn)橐粫r(shí)月色而引發(fā)的情感是瞬間而成，并非刻意為之，這種無(wú)意流露的自然狀態(tài)是很多詩(shī)人共同的特質(zhì);而相比之，馮延巳的“閑情”雖是不同的緣由，卻也是因?yàn)榍楦袎阂侄聊缬谛∥业氖澜缰杏兴袘?。馮正中筆端的“閑”并非源于沉醉花草蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸，飲酒作樂(lè)揮霍時(shí)間的空虛所致，這種閑情的模糊性更增加了情感萌發(fā)，卻能夠激起讀者情緒的深層喚醒，因?yàn)檎沁@種不能明說(shuō)的情感體驗(yàn)，給了讀者情感的契合，所欲言者，“閑情”代之，讀者自身的落寞惆悵感也可以在“每到春來(lái)，惆悵還依舊”中找到合適的歸宿。所有的苦悶是因“閑”而來(lái)，馮延巳沉溺于自我的世界任憑春來(lái)情感的肆意生長(zhǎng)。這種閑情，是詩(shī)人“耽溺”于孤獨(dú)中的自我沉醉，獨(dú)自承受愁緒的侵?jǐn)_，一點(diǎn)點(diǎn)地加重心頭的苦悶，苦悶似乎就有了多層的影射，傷春悲秋、生命渺小的無(wú)力感;國(guó)力衰微、無(wú)人理解的挫折感;政黨攻擊無(wú)力“匡正”的無(wú)奈，苦悶的情感是一己哀慟的宣泄，也只能一人“獨(dú)倚梧桐，閑想閑思到曉鐘”?！拔？酂﹣y之中，郁不自達(dá)者，一于詞而發(fā)”，所有的憂(yōu)愁、惆悵、未解的心結(jié)、一團(tuán)亂麻的情緒是苦悶的象征，因?yàn)榛钪磸?fù)地掙扎，無(wú)力地掙脫，這樣的情緒體驗(yàn)反而越深、越濃烈，也越不膚淺。

二、和淚試嚴(yán)妝的執(zhí)著堅(jiān)守

“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)”，這種時(shí)不我待、年華易逝的蹉跎感，更多的是無(wú)奈與心酸，而在馮延巳筆下卻多了幾分典雅的莊重和偏執(zhí)的追求，“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦”，病酒的狀態(tài)是自我的麻木，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避和自我束縛，本想借酒澆愁反而愁情愈加濃烈，在時(shí)間的損耗和推移中變成病態(tài)的安慰，“愁心似醉兼如病，欲語(yǔ)還慵”（《采桑子》），“酒馀人散去，獨(dú)自倚闌干”（《臨江仙》），更何況是“誰(shuí)信閑愁如醉”（《采桑子》）？愈加道明了自我的苦悶，難以消解的愁緒比醉酒的狀態(tài)更甚，恰如“日日病酒”般沉溺其中而找尋不到出路，用愁情做酒來(lái)麻痹自己，在小我的世界里孤獨(dú)承受苦悶的侵襲卻不愿走出，這樣的生存狀態(tài)介乎慵頹，卻又有其對(duì)美執(zhí)著的追求，“不辭朱顏瘦”也要自我沉醉的心態(tài)。王國(guó)維曾用馮延巳詞中的“和淚試嚴(yán)妝”來(lái)概括其詞品，恰如其分。在馮延巳的詞作里存在著內(nèi)與外的雙重對(duì)立，一方面是不可排泄的苦悶在心底“郁結(jié)成疾”，而另一方面卻始終有向外的對(duì)美的追求，兩者矛盾的對(duì)立讓詞人始終處于難捱的狀態(tài)，愈加明顯地透過(guò)他的作品呈現(xiàn)出來(lái)，可以說(shuō)這與馮延巳所經(jīng)歷的生活和他所處的社會(huì)地位相關(guān)，而這種對(duì)立也是詞人性格的展現(xiàn)。不同的人對(duì)待人生的苦悶有不同的選擇，而馮延巳就選擇了一種愿自我沉溺卻不失莊重的人生姿態(tài)，多多少少地流露出貴族式的氣質(zhì)。這種無(wú)意識(shí)狀態(tài)的自然流露或許連詞人本身也是不自知，卻更加真性情，因?yàn)轳T延巳的“真”，這種情感的契合才越發(fā)“不隔”，透過(guò)他來(lái)看待其人生的軌跡，也越發(fā)自然。相比之“言發(fā)于心而沖于口，吐之則逆人，茹之則逆余。以為寧逆人也，故卒吐之”的豪放，馮延巳選擇自我承擔(dān)，不愿“吐”之為快，全部積郁在小我的世界，我們從不同詞人的文字中可以揣度其性格和人生處世的方式，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)也不分好壞，只是每個(gè)人選擇面對(duì)的方式不同。也正是這樣，作為讀者的我們才能領(lǐng)略到各異的風(fēng)采，抑或雄渾豪邁，抑或“柔婉清幽而尚雅”，自然馮延巳屬于后者。

三、舊恨燒不盡? 新愁吹又生

楊柳岸，最是一年春好處?！昂优锨嗍彽躺狭贝猴L(fēng)的吹拂讓情感有所依傍，本是萬(wàn)物叢生的季節(jié)，是生命力的又一次蘇醒，可是在詞人的筆下，正是這春意，在沒(méi)有盡頭的惆悵中又增添新的愁緒，無(wú)窮盡的愁緒總是割舍不盡，隨著時(shí)間推移而不斷疊加，苦悶的心緒在積蓄，只會(huì)越發(fā)濃烈綿長(zhǎng)。而“河畔青蕪堤上柳”自然成了小詞的過(guò)片，承接上闋無(wú)盡的惆悵又開(kāi)啟下闋新來(lái)的愁緒，這種愁滋味苦苦盤(pán)繞在詞人的心頭，纏繞在詞人的生活中沒(méi)有盡頭?！盁槐M”的舊恨在心底盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，“吹又生”的新愁在心頭逐年累加，正如春來(lái)“生命力越盛，便比照著這盛，這苦惱也不得不愈加其烈”“在伏在心的深處的內(nèi)底生活，即無(wú)意識(shí)心理的底里，是蓄積著極痛烈而且深刻的許多傷害的。一面經(jīng)歷著這樣的苦悶，一面參與著悲慘的戰(zhàn)斗，向人生的道路進(jìn)行的時(shí)候，我們就或呻，或叫，或怨嗟，或號(hào)泣”。而馮延巳在面對(duì)這些新愁舊恨時(shí)，無(wú)疑也在經(jīng)歷著生的苦悶和戰(zhàn)的苦痛，春天成為愁緒的代名詞，恰如花前柳下“舊愁新恨知多少，目斷遙天，獨(dú)立花前，更聽(tīng)笙歌滿(mǎn)畫(huà)船”（《采桑子》）;笙歌放散后“獨(dú)宿江樓，月上云收，一半珠簾掛玉鉤。起來(lái)檢點(diǎn)經(jīng)游地，處處新愁。憑仗?hào)|流，將取離心過(guò)橘洲”;“淚眼倚樓頻獨(dú)語(yǔ)。雙燕飛來(lái)，陌上相逢否？撩亂春愁如柳絮，悠悠夢(mèng)里無(wú)處尋”（《蝶戀花》）;聽(tīng)笙歌、宿江樓、頻獨(dú)語(yǔ)，還是愁情依舊。“為問(wèn)新愁，何事年年有？”這是詞人的自問(wèn)，卻在上闋已經(jīng)提供了明晰的答案，“何事”謂“惆悵還依舊”，詞人情感的宣泄在這里有了時(shí)間和生命的雙重意識(shí)，這種愁情如“黃河伏流，莫窮其源”，“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似”，愁苦總會(huì)隨著時(shí)間紛至沓來(lái)，愁緒和時(shí)間已沒(méi)有了明確的界限，自時(shí)間流淌而來(lái)的是剪不斷的苦悶，這樣的愁緒似乎有了強(qiáng)大的生命力，人生就是在與被壓抑的愁苦反復(fù)斗爭(zhēng)的過(guò)程，體驗(yàn)著其中的苦與悶、辛與酸，而經(jīng)詞人的生命體驗(yàn)一語(yǔ)道破，生命的長(zhǎng)河不止，愁苦的滋味就不會(huì)停歇。不管是春來(lái)秋去，冬盡夏歸，愁味年年有，或許愁苦本身在不斷地發(fā)生變化，但是苦悶的滋味卻從未消解。