黃東晨
曾樹(shù)生在汪文宣死后兩個(gè)月,回到了家里。她興奮地敲著房門(mén),卻無(wú)人應(yīng)答。好一會(huì)兒走出來(lái)一個(gè)人,卻不是汪家人,而是從前的鄰居方太太。進(jìn)得家門(mén),只見(jiàn)家中陳設(shè)依舊。方太太熱情招待,并向她講述了有關(guān)汪家的情況。這時(shí),嬰兒的哭聲打斷了她們的談話。嬰兒的哭聲和家中的陳設(shè)無(wú)不刺激著她的神經(jīng),回憶的包圍與折磨使汪文宣的臉頻頻浮現(xiàn)在她的面前。曾樹(shù)生忍著淚出了門(mén),并回絕了方太太的好意:拿蠟燭照明。
夜里的寒冷、電石燈的臭味、擺攤的小販、穿行的人力車(chē)、漆黑的過(guò)道,這些無(wú)一不使曾樹(shù)生傷心。她立在寒風(fēng)中,突然,一個(gè)乞討的老太婆來(lái)到她的面前,向她講述自己的悲慘遭遇,并向她乞討。聽(tīng)著乞討老太婆的故事,她拿出一張鈔票放到了老太婆的手上。寒風(fēng)中,她又打了個(gè)寒噤,看著身邊的陌生人,心中更是凄苦。她不清楚是否可以找到小宣,卻堅(jiān)信總會(huì)找到自己所需要的溫暖。
于此,巴金在尾聲留給我們很多遐想。路在何方?這一經(jīng)典而質(zhì)樸的問(wèn)題再次出現(xiàn)。
“將近兩個(gè)月以后的一個(gè)夜晚,在山城里說(shuō)是因?yàn)樾蘩礤仩t全市停電?!痹鴺?shù)生不帶有傳統(tǒng)文化中“父母在,不遠(yuǎn)游”的觀念。全市停電的夜晚或許為曾樹(shù)生心中“路在何方”的疑問(wèn)打下了基礎(chǔ)。巴金善于運(yùn)用環(huán)境描寫(xiě),從而構(gòu)造強(qiáng)烈的矛盾沖突,其實(shí)也與文中人物本身的命運(yùn)有關(guān)。巴金高超的筆法,使人不禁坦然地接受這一殘酷現(xiàn)實(shí)。此外,作家也很會(huì)選擇環(huán)境中的景物?!吧匠恰薄板仩t”,以及谷風(fēng)和煙火氣的缺失,更使曾樹(shù)生感到迷茫。這或許是尾聲的獨(dú)特魅力吧,但我不認(rèn)為曾樹(shù)生會(huì)放在心上。后文中曾樹(shù)生走完了狹長(zhǎng)的過(guò)道,面對(duì)大街的荒涼,她放慢了腳步。路在何方呢?她臉色慘白,她從沒(méi)有想到離開(kāi)丈夫后會(huì)面臨“路在何方”這樣一個(gè)問(wèn)題。被生活窘境逼得白了頭發(fā)的汪母,使我突然想到“君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪”這句詩(shī)。或許,她迎來(lái)了她這一生中最為悲哀之事吧。作為一家之主,尚且落到這步田地,那么汪家的路,又在何方?
巴金塑造了沒(méi)有任何人際關(guān)系,膽小、懦弱的汪文宣這一人物形象,人物本身的塑造,便帶有濃重的悲劇色調(diào)。還有那個(gè)方太太所生的嬰孩,以及街上乞討的老太婆,每個(gè)人都需要溫暖。最后,曾樹(shù)生依然立在寒風(fēng)中,她感覺(jué),那些人的人生,似乎就是她的人生啊。
全文中,巴金從未贊美過(guò)曾樹(shù)生和汪母,但他同情文中的每一個(gè)人。那每個(gè)人的噩夢(mèng),究竟怎樣結(jié)束呢?路,又在何方?