訪談前,我個人寫了一個簡要提綱,擬到時以此為基礎(chǔ),做一次半結(jié)構(gòu)化訪談。沒有和李老師進(jìn)行更多的交流,因為我對她是比較熟悉甚至可以說是很熟悉的。這么多年來,作為南通教育系統(tǒng)的一名科研人員,我對“二李”(李吉林、李庾南)都做過一定的研究,有較多和較深的了解和理解。
我不是數(shù)學(xué)教師“出身”,對數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)教學(xué)談不上有什么研究,但各科教學(xué)總有一些相同或相通之處,用數(shù)學(xué)術(shù)語來說,彼此間有著一些“通性通法”。再何況,初中數(shù)學(xué)的一些知識和初中數(shù)學(xué)課我基本能讀會、聽懂。所以,和李庾南老師之間不存在不可逾越的學(xué)科之“坎”,也常常對她的“自學(xué)·議論·引導(dǎo)”初中數(shù)學(xué)教學(xué)法有所關(guān)注。還有,李老師不僅做了60多年的數(shù)學(xué)教師,而且中間沒有停歇,在同一個學(xué)校做了60多年班主任,兩次創(chuàng)造了上海大世界“連續(xù)任職時間最長班主任”基尼斯紀(jì)錄。有一段時間,我特別鐘情于德育研究,李老師及其所從事的數(shù)十年班主任工作歷程與智慧自然是我研究的對象。我曾訝異于,對這么一位“現(xiàn)象級的班主任”,竟然很少有人將研究的觸角涉及于此,更遑論進(jìn)行專題和專門的研究。我決計填補(bǔ)這個空白。于是,協(xié)助她寫作和出版了《觸及心靈的足音——班主任工作藝術(shù)100例》一書,在《江蘇教育》開辟“李庾南工作藝術(shù)研究”專欄,另外還寫作、發(fā)表了多篇研究文章(論文),“不小心”成了“李庾南班主任工作藝術(shù)研究第一人”。
一、李庾南老師不是在接受訪談,而是在不斷地奔涌她的“幸福之泉”
這是我最大的“訪談印象”。我“預(yù)設(shè)”了一個大致的訪談框架,李老師基本上是遵題而說的。出于數(shù)學(xué)教師的表達(dá)習(xí)慣,她的語言比較準(zhǔn)確到位,不事文飾,卻清新自然,明白曉暢。有許多時候,她是在回憶往事。在講自己的故事,有些我此前有所耳聞,有些則是第一次聽說,因而也被故事本身所吸引,不時會有一點“代入感”,似乎被她所牽,來到了這些故事所發(fā)生的時代和情境中,和她一起有所聞、有所見、有所感。她還善于進(jìn)行一些“自我點評”,敘中有議,敘較為生動,議則不乏深刻,其中既包含著她對教育教學(xué)的認(rèn)識,也滲透著她作為一個年過八旬的老人極其豐富的人生感悟。
她的講述很有故事性、情節(jié)感,其中有些故事還有點曲折和跌宕,她的情緒、情感也隨之有所起伏。談到自己在“文革”期間所受到的不公平對待,談到教改實驗之初所遇的一些挫折,她的眼眶不禁有點潮潤;而談到給予她莫大關(guān)懷的“關(guān)鍵他人”“生命貴人”時,則掩飾不住地流蕩出內(nèi)心的感激和感恩……在近三個小時的訪談中,她的情感基調(diào)二字可蔽,那就是“幸?!薄?/p>
她是一個幼年失怙的孩子,母親拉扯她們姊妹三個長大成人,人民政府給予她免費上學(xué)的機(jī)會,使她得以接收到較為優(yōu)秀的基礎(chǔ)教育,她成了一個有知有識、素質(zhì)全面的青年學(xué)生,她幸福。
由一名高中畢業(yè)生直接走上初中數(shù)學(xué)教學(xué)崗位,做了一個“姐姐教師”,盡管缺乏工作經(jīng)驗,但憑著一股不服輸?shù)木?,她幾乎從一開始就沒有把“年級第一”等榮譽(yù)留給別人,她幸福。
伴隨著改革開放的腳步,她從1978年開始進(jìn)行教學(xué)改革,把改革的著力點首先鎖定在“自學(xué)”二字上,卻受到一些人質(zhì)疑?!笆聦崉儆谛坜q”,班級生動活潑的學(xué)習(xí)場面,學(xué)生們較大幅度高于校內(nèi)外同類班級平均水平的學(xué)業(yè)成績等都證明了“此路可通”,都給了她莫大的希望,她幸福。
一屆屆學(xué)生從她的班級走出,他們中很多人成為國家棟梁、社會精英,為祖國和人民做出了杰出的貢獻(xiàn);也有一些學(xué)生雖說是普通勞動者,卻在平凡的崗位上寫就了充實的人生,他們同樣成為社會的正能量;少數(shù)身體或智力有所殘缺的學(xué)生,在充滿關(guān)愛的大家庭里獲得溫馨和快樂,他們也成了社會美好樂章的和諧音符,她幸福。
個人得到家長、同事、朋友等的敬重和愛戴,黨和人民也給予她高度的評價,她因而獲得作為普通教師所難以企及的“榮譽(yù)大滿貫”,并成為全國人大代表。自我人生的價值也在這種認(rèn)可中得以最好地實現(xiàn)和升華,她幸福。
她一直“供職”于其中,60多年來始終不離不棄的學(xué)?!贤ㄊ袉⑿阒袑W(xué)也因為她而成為江海大地的一所名校,芳名遠(yuǎn)播?!靶R蛉硕?,人為校而爭光”,她幸?!?/p>
李老師是一個徹徹底底、地地道道的“幸福主義者”,但她的幸福絕不等于感官的快樂,或膚淺的舒適?!安唤?jīng)歷風(fēng)雨,怎能見彩虹”,沒有人能隨隨便便成功,也沒有人能隨隨便便獲得“教育的幸?!?。李老師在《幸福是“苦”出來的》一文中寫道:“我的辛苦釀造了我的幸福,我的幸福源于我的辛苦,并且使我承受和體會更多、更大的辛苦。我已經(jīng)舍棄不得這一份幸福,同樣,我也拋撇不下這一份辛苦;這一份幸福與辛苦早已溶在一起、融為一體??梢哉f,不斷攀高履新的辛苦就是我‘與時俱進(jìn)的教育幸福?!?/p>
二、“自立立人,自育育人”是李老師最重要的教育教學(xué)思想
李老師是國家“萬人計劃”教學(xué)名師、國務(wù)院特殊津貼享受者、全國先進(jìn)工作者。從1957年走上教育工作崗位至今,一直堅守于此,馳而不息。如今,她依然在正常上課,并作為“全年級班主任”,和更多學(xué)子分享著她的教育幸福。她有著極為豐富的教育實踐智慧,也有閃耀著極具個人魅力之光并且自成體系的教育思想。而如果要用最簡明的語言來概括李老師的教育教學(xué)思想,我以為它應(yīng)該是八個字:“自育育人,自立立人?!?/p>
這八個字首先是對李老師80年漫長人生的寫照。
當(dāng)年,她從南通市第二中學(xué)高中畢業(yè),沒有經(jīng)過一天的師范教育,就直接走上了三尺講臺。她是“自學(xué)成才”的典范,沒有人給予她特殊的“倒逼”力量,特別是年屆退休之后,她仍然在學(xué)校工作,至今又有20多年。她最顯著的一些成就大多是在別人含頤弄孫、盡享天倫之樂的這段時間里創(chuàng)造的。作為一名教育家(保守一點說,她也是一名教育家型的卓越教師),她是“自己培養(yǎng)出來”的,他人或者其他社會因素只是起影響作用的“外因”。40多年前,她創(chuàng)立“自學(xué)·議論·引導(dǎo)”教學(xué)法,其中,自學(xué)是基礎(chǔ),議論是中樞,引導(dǎo)是關(guān)鍵。沒有自學(xué)這一基礎(chǔ),后兩者都將失去根基,或者行之不遠(yuǎn)。李老師創(chuàng)立的這一教學(xué)法,特別是其中最閃亮的“自學(xué)”法,既不是人云亦云,也不是拍拍腦袋想出來的,而是她自身成長經(jīng)歷使然,是她此前20年教學(xué)經(jīng)驗發(fā)展的邏輯必然。
“自學(xué)”不只體現(xiàn)在知識學(xué)習(xí)上,也體現(xiàn)在思想進(jìn)步、道德成長和意志鞏固上,體現(xiàn)在人的“全面發(fā)展”上,這就是基于而又超越于“自學(xué)”價值的“自立”和“自育”。李老師是一個“自育”者,是一個“自立”人?!疤依畈谎?,下自成蹊”,她即便不再多說什么,站在那里,就是一種情境,就是一種氣場,就是一種力量,能育人、立人。更何況,她又特別聰明,異賦獨稟,在幾十年的教育生涯中,不斷探索、總結(jié)出許多育人、立人的工作藝術(shù)和實踐智慧。她知道如何基于不同情境,根據(jù)不同對象,把學(xué)生教好,把人育好。
其次,這八個字還是李老師教育學(xué)生、不斷引領(lǐng)他們走向和達(dá)到的境界。
教師個人的自育固然重要,而做好榜樣,率先垂范,逐步促成學(xué)生“自育育人,自立立人”,那才是最為重要的,才是“好的教育”的終極旨?xì)w。“班級小社會,社會大班級”,班級內(nèi)的其他個體也是不可小視的教育資源和教育力量,優(yōu)秀的學(xué)生在自育、自立的同時也能起到一定的育人、立人之效。但這還不是全部,不僅智力方面有多元智能,在德性方面應(yīng)該也有多元“德商”。一些在多個方面或整體上并不特別突出的學(xué)生,他們身上也有足資別人學(xué)習(xí)的地方。讓他們站到班級、教室和學(xué)習(xí)活動的中央,同樣可以產(chǎn)生和發(fā)揮一定的育人效力。李老師特別主張和倡行“大家教育大家”,在她的班級,人們常見的單向灌輸式的教育教學(xué)被多向互動式的“教育教學(xué)”所代替,班級成了“成長共同體”,勢必能裂變出強(qiáng)大的成長力量。
三、“像李庾南那樣做教師”
李老師身上可以學(xué)習(xí)的地方甚多,這里只擇要說幾點,與讀者共勉:
其一是奮斗精神。李老師說:“身份可以普通,境界不能低下。一生勤勉奮斗,始終有所追求,這就是我的教師觀,是我的人生態(tài)度?!蔽覀円惨杂X克服、大力擯棄樂享清福、崇尚“小資情調(diào)”、甘當(dāng)“佛系青年”、止于“小富即安”等的消極心理、無為心態(tài)和怠惰情緒,要像李老師那樣勤奮進(jìn)取,奮斗不息。奮斗不是一時之事,而是一世之事,一世奮斗即能一世有成。
其二是愛生情懷?!皼]有愛就沒有教育,愛能創(chuàng)造奇跡。”李老師正是憑著持之以恒、滿腔盈懷的熱愛之情創(chuàng)造了自己生命的奇跡,也幫助許多學(xué)生實現(xiàn)了人生的輝煌。有一些作為學(xué)科教學(xué)專家的教師在“教”與“育”上有畸輕畸重的傾向,愿做學(xué)科教師而不甘當(dāng)班主任,因為后者要耗費大量的精力,會影響自己的專業(yè),而且現(xiàn)在學(xué)生心理問題比較突出和集中,容易出現(xiàn)各種各樣的意外事件,而一旦“深陷”其中,就要耗費大量的時間去應(yīng)對。李老師所教的20余屆學(xué)生,大多是隨機(jī)編班的,學(xué)生同樣有各種各樣的問題,但她以為,幫助學(xué)生化解成長歷程中的各種問題,這正是教師工作的最大價值之所在。她與時俱進(jìn),深入研究不同年代不同學(xué)生的內(nèi)心世界,在這里發(fā)現(xiàn)了許多奧秘;也在這一過程中,與一屆屆學(xué)生結(jié)下了深厚的“忘年情”。李老師說:“我離不開孩子們,孩子們也離不開我?!边@兩個“離不開”之間其實是因果關(guān)系,正是因為李老師深度走進(jìn)學(xué)生的生命中,學(xué)生也才把她深銘于心。
其三是敢為人先。李老師1978年就開始了教學(xué)整體改革實踐與探索。那時,人們的心理普遍是禁錮的,思想是比較封閉的,能把學(xué)生教懂、教會就足矣??衫罾蠋焻s認(rèn)識到,學(xué)生是有很大潛能的,要把潛能解放出來,那就必須在最大程度上發(fā)揮他們的主觀能動性,必須讓他們從“教會”到“學(xué)會”,從“學(xué)會”到“會學(xué)”,甚至從“會學(xué)”走向“會教”。所謂“會教”,體現(xiàn)在她的教學(xué)法的“議論”和“引導(dǎo)”?!白h論”就是結(jié)成學(xué)習(xí)共同體,在這一過程中,學(xué)生之間總會有一定的“勢位差”,處于先發(fā)優(yōu)勢的學(xué)生此時可以利用這種“際差”來教其他同學(xué),成為“小先生”?!耙龑?dǎo)”固然是教師的“天職”,可學(xué)生之間也是可以相互引導(dǎo)的,甚至,他們還可以“引導(dǎo)”教師,如在某種具體的解題方法上,在對某一個具體知識的認(rèn)識和理解上。原教育部副部長王湛認(rèn)為,李老師等一大批優(yōu)秀教師用他們的工作經(jīng)驗和實踐智慧為課程改革提供了遼闊的沃土。李老師本人也不無自豪地說:“我在幾十年前就在進(jìn)行‘課改了?!?/p>
其四是“迷戀成長”。加拿大教育學(xué)者范梅南認(rèn)為,教育是一門“迷戀他人成長”的學(xué)問。李老師在這個“學(xué)問”中做到卓爾不凡的程度。她迷戀著一代代學(xué)生的成長,為此,經(jīng)常站在學(xué)生的角度去想教學(xué)和教育的問題。她既是“為學(xué)而教”的,也是“為教而學(xué)”的,不斷地學(xué)習(xí)和吸納各種新知識。和她在一起,我有一種非常強(qiáng)烈的感覺:“老人更比新人新”。也因為她本身的心智結(jié)構(gòu)處于不斷嬗變和更新的狀態(tài)中,所以才能和學(xué)生“唱同一首歌”。
還要特別說到的是,李老師也非常“迷戀”自己的“成長”,她是一個沒有止境的“成長達(dá)人”,是“終身成長”的典型代表。著名音樂教育家周小燕在年屆九秩時說,自己人生的“下一場”即將開始。李老師沒有說出類似的詩意話語,但她用行動來踐行了這一點。我想,她的“下一場”也將開始,精彩依然可期!
魯迅先生說,凡有定評的大作家,他的作品本身就說明著“應(yīng)該怎樣寫”。李老師是“早有定評”的“大國良師”,她的所有教育教學(xué)行為都告訴我們“應(yīng)該怎樣教”。她教給我們的東西很多,本身就是一部極為鮮活、充滿無限生命力的“教師成長學(xué)”。我認(rèn)為,其中最核心的一點是,“幸福是‘苦出來的”?!跋窭钼啄夏菢幼鼋處煛?,就要像李庾南那樣能吃“苦”,在一次次“為伊消得人憔悴”的勞作之后,我們也一定能驀然發(fā)現(xiàn),“幸福”卻在“燈火闌珊處”……
(馮衛(wèi)東,江蘇省南通市教師發(fā)展學(xué)院副院長)