[美]貝蒂·史密斯

貝蒂·史密斯（1896—1972），20世紀(jì)早期德裔移民的后代，生活在紐約布魯克林的威廉斯堡。她的成長(zhǎng)經(jīng)歷與這部小說的主人公弗蘭西相似，早年也是靠自學(xué)完成了初步的知識(shí)積累。后來她進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)新聞、戲劇和文學(xué)?！恫剪斂肆钟锌脴洹肥瞧渥钪饕淖髌罚状纬霭嬗?943年。后來相繼被改編成電影、電視劇、音樂劇等，產(chǎn)生了較大的社會(huì)影響?！恫剪斂肆钟锌脴洹肥且槐尽吧嬷畷薄俺砷L(zhǎng)之書”，書名一語雙關(guān)：一方面指書中提到的天堂樹，這種樹是唯一能在水泥地里扎根并頑強(qiáng)生長(zhǎng)的樹;另一方面象征著主人公弗蘭西所具備的那種熱愛生活、樂觀向上、自強(qiáng)不息、奮勇拼搏的精神。

11歲的女孩兒弗蘭西生活在紐約布魯克林，和其他生活在這個(gè)窮人區(qū)的小孩兒一樣，每逢周末，她就和小她一歲的弟弟雷尼一起去垃圾站賣掉他們一周來積攢的布頭、紙張、金屬等廢物，換得幾枚硬幣。他們倆會(huì)把這筆小小的收入上交給媽媽，每人只各留一分錢放到儲(chǔ)蓄罐里。當(dāng)然有時(shí)也會(huì)去路邊的便宜店慰勞一下自己。一分錢可以買到一塊水果硬糖，如果舍得花五分錢就能品嘗到一大塊粉白相間、香甜可口的威化餅干。沒錯(cuò)，就是這么便宜，這是1912年的物價(jià)。

弗蘭西和雷尼的媽媽凱蒂這一年才29歲（也沒有錯(cuò)，她結(jié)婚很早），年輕漂亮，性格開朗，手腳麻利，向來都是吃苦耐勞。她做清潔工，一天到晚會(huì)把三套出租公寓打掃得干干凈凈，工資所得雖然不高但卻被免去了他們一家四口住房的租金，過日子剩下的就是如何在食物等日常開銷上精打細(xì)算了。爸爸約翰尼瀟灑帥氣，有音樂細(xì)胞，在一家名為麥克加里蒂的酒吧做駐店歌手已經(jīng)好多年了，客人需要他就有一夜的工作，閑著的時(shí)候也常常有。微薄的工資雖說都交給了媽媽，但小費(fèi)卻自己留著買醉，因而醉醺醺地深夜回家成了家常便飯?！拔邑?zé)任未盡，一無是處?！本菩押蟮陌职诌@樣自責(zé)道。他懷才不遇卻又安于這種身為生活弱者的現(xiàn)狀，他越是知道妻子和孩子們深深地愛著他，有時(shí)就越是羞愧難當(dāng)。

這個(gè)家庭的?？瓦€有兩個(gè)姨媽茜茜、艾薇和外祖母瑪麗?，旣愂且晃粓?jiān)強(qiáng)、智慧的老太太，她自己一個(gè)大字都不識(shí)，肚子里卻裝著一千多個(gè)民間故事。以前她把這些故事講給女兒們聽，現(xiàn)在又把它們講給外孫女和外孫子聽。不僅如此，瑪麗要求凱蒂每天晚上臨睡前為孩子們朗讀一頁莎士比亞的劇本，她說：“書里藏著世界，讓孩子們?cè)缫稽c(diǎn)兒知道書里的事情，知道世界并不是布魯克林的出租屋這么大，這樣等他們長(zhǎng)大了遇上不如意的事就會(huì)找到應(yīng)對(duì)的辦法。”凱蒂照著母親的囑咐做了，好讓孩子們?cè)谑邭q的時(shí)候，就能有三十歲人的見識(shí)。

喜歡書，愛閱讀，這一點(diǎn)在弗蘭西身上已經(jīng)顯現(xiàn)出優(yōu)秀的潛質(zhì)。每個(gè)周末她都會(huì)來到布魯克林圖書館，雖然是個(gè)又小又破的地方，但弗蘭西覺得這里收藏著全世界最好的書，她計(jì)劃把這里的書都讀個(gè)遍，從書名上的字母“A”打頭的開始讀，爭(zhēng)取一本不落。弗蘭西還一直想著擁有一本屬于自己的書，她發(fā)誓長(zhǎng)大后要努力工作，好好存錢，將自己喜歡的書全都買下。

12歲的時(shí)候，弗蘭西發(fā)現(xiàn)自己變了。以前她幻想自己長(zhǎng)大后會(huì)當(dāng)演員，現(xiàn)在又要“改行”當(dāng)作家，因?yàn)樵趯W(xué)校英文課（語文課）上她的作文得分通常都是“A”，還經(jīng)常受到老師的夸贊。以前她無憂無慮，現(xiàn)在卻時(shí)常多愁善感，甚至看到弟弟高出自己半頭心里都不痛快。她和爸爸講過這些事，爸爸讓她伸伸舌頭，然后煞有介事地對(duì)她說：“你已經(jīng)得了一種病。”“這可怎么辦？什么??？”“別怕，人人都會(huì)得，這是一種‘成長(zhǎng)病。”爸爸的幽默讓弗蘭西似懂非懂，但心中的一塊石頭卻落了地。

1914年世界發(fā)生了兩件大事。一件是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，這對(duì)弗蘭西并無直接影響，沒有恐懼也沒有激憤;另一件是弗蘭西的作文《冬日》發(fā)表在?？?，這是她第一次看到自己的名字印成了鉛字，心中那份激動(dòng)可想而知，更堅(jiān)定了未來要成為作家的遠(yuǎn)大志向。然而就在第二年，她卻毅然將這一夢(mèng)想自我打碎。那一年，爸爸失業(yè)了，被自己一直深深依戀的侍者工會(huì)趕了出去。約翰尼無疑是一個(gè)出色的歌手，但也是一個(gè)名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的“酒鬼”。他苦悶、消沉，原本并不強(qiáng)大的內(nèi)心幾乎一下子全部坍塌。那天晚上，喝了酒的約翰尼一夜未歸，待被街頭巡警發(fā)現(xiàn)時(shí)昏睡不醒，送到醫(yī)院后確診為肺內(nèi)感染，三天后不治身亡，可憐的他也只有34歲。弗蘭西的少年時(shí)代就在這幾天內(nèi)結(jié)束了，她告訴媽媽她要輟學(xué)，掙錢補(bǔ)貼家用。媽媽斷然拒絕了她：“你拿不到初中畢業(yè)證書，也就辦不了工作證?！本瓢衫习寤谂c約翰尼的友情以及對(duì)他們家的同情，主動(dòng)提出讓弗蘭西和雷尼每天放學(xué)后去打工一個(gè)小時(shí)，周末再來做半天，他給姐弟倆每人每周兩元錢工錢，這讓有孕在身的凱蒂得到了很大安撫，起碼兩個(gè)孩子不至于餓肚子而且還能正常上學(xué)。

爸爸的去世，讓弗蘭西的作文選題發(fā)生了很大變化，她不再寫花鳥樹木，她實(shí)在太思念父親了，自選題目的作文她就寫起了關(guān)于約翰尼的前塵往事來。這樣的憶舊作文她寫了三篇，可是都沒得“A”，老師給的分?jǐn)?shù)都是“C”。寫完第四篇后，老師找她談話了：“你的文筆沒有問題，不過寫得不美。貧困、饑餓、醉酒這些題目都不該去寫，它們不應(yīng)該也沒必要出現(xiàn)在作文里?！备ヌm西沒有資格與老師辯論，她只是呆呆地站在那里，一副洗耳恭聽的樣子。在心里她這樣反駁老師道：“濟(jì)慈說過‘美即是真，真即是美，我寫的這些故事和情感都是真實(shí)的，誰說它們不是美的？”回到家中，她把四篇寫爸爸的作文挑出放到一邊，把自己所有得“A”的作文全部塞進(jìn)爐膛付之一炬，她對(duì)著爐子說給自己：“我的寫作生涯就此告一段落?！?/p>

就在爸爸去世半年后，1916年5月28日，媽媽產(chǎn)下一個(gè)女嬰，取名勞瑞，弗蘭西和雷尼有了一個(gè)可愛的妹妹。6月底，弗蘭西迎來了自己的畢業(yè)典禮。學(xué)校有個(gè)慣例，學(xué)生畢業(yè)會(huì)收到家長(zhǎng)送來的鮮花，但禮堂里不能帶鮮花進(jìn)去，所以花都送到了教室，老師會(huì)將花擺放在那個(gè)同學(xué)的課桌上。弗蘭西當(dāng)然清楚自己家的情況，所以她料定鮮花都是屬于別的同學(xué)的。然而，當(dāng)她走近自己的課桌時(shí)驚呆了：兩打暗紅色的玫瑰花，插在一束蕨葉中。上面別著一張卡片，寫道：“獻(xiàn)給弗蘭西，恭賀畢業(yè)。愛你的爸爸?！蹦亲舟E確實(shí)是爸爸的?？磥磉@是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)讓她不知究竟的夢(mèng)。她似夢(mèng)似醒，感覺爸爸一定就在外面大廳等著自己。來到大廳，姨媽茜茜幫她解開了這個(gè)謎：“弗蘭西，大約一年前，你爸爸就給了我這張寫好的卡片，還有兩元錢。他說：‘等弗蘭西畢業(yè)的時(shí)候，你給她送束花——我怕自己忘了?！甭劥?，弗蘭西的情緒瞬間如破堤之水，一瀉千里。

凱蒂在《世界報(bào)》上看到一則廣告，說是模范文摘局要招一名檔案員，可以是無經(jīng)驗(yàn)的新手，但年齡要在16歲以上。弗蘭西還差將近兩年，但她謊稱自己剛滿16歲，居然順利地通過面試，幸運(yùn)地被錄用了。她用心學(xué)習(xí)，上手很快，只用了兩個(gè)星期就記住了大約兩千個(gè)名字或檔案柜標(biāo)簽。老板很滿意，提升她做實(shí)習(xí)閱讀員——這是局里最讓人羨慕的工作。弗蘭西本來就喜歡看報(bào)紙，現(xiàn)在既是工作又是學(xué)習(xí)，每周還有工資進(jìn)賬，因?yàn)樗浅M意，工作起來也格外賣力氣。

轉(zhuǎn)眼到了8月底，是高中要開學(xué)的日子。過去媽媽非常重視弗蘭西的學(xué)業(yè)，現(xiàn)在則無法再提讓女兒上高中的事了。她是最了解女兒的，她知道雷尼本來就不太喜歡讀書，如果停他的學(xué)，他永遠(yuǎn)都不會(huì)再回學(xué)校;而弗蘭西不一樣，她會(huì)拼搏，會(huì)奮斗，她的學(xué)習(xí)仍然會(huì)天天向上，就如同院子里的那棵天堂樹。對(duì)此弗蘭西心存不甘，百感交集。好在她現(xiàn)在能掙錢了，可以讓家里的日子稍微好過一些，無論如何這是一個(gè)很大的安慰。

1917年4月6日，美國對(duì)德國宣戰(zhàn)。各大報(bào)紙的“號(hào)外”無一不報(bào)道了這一重大新聞，標(biāo)題大多使用三個(gè)字母：WAR（戰(zhàn)爭(zhēng)）。戰(zhàn)爭(zhēng)的氛圍從遠(yuǎn)方滲透過來，影響著美國國內(nèi)的生產(chǎn)生活，模范文摘局的業(yè)務(wù)受到?jīng)_擊，日漸凋敝。終于有一天，老板十分無奈又帶歉意地告知弗蘭西下個(gè)月就不要來上班了。弗蘭西沒有讓老板難堪，她說正好自己打算辭職回學(xué)校讀書，也是兩全其美的事情。不過她離開模范文摘局之后馬不停蹄地又謀得了一個(gè)新的崗位，這是一份電傳打字員的工作。工作時(shí)間內(nèi)一個(gè)小時(shí)發(fā)報(bào)，一個(gè)小時(shí)收?qǐng)?bào)，中間可以休息十五分鐘。這樣，弗蘭西每天的作息時(shí)間發(fā)生了改變：下午四點(diǎn)離開家門去上班，下班后凌晨?jī)牲c(diǎn)才回到家中。一覺睡到次日上午十點(diǎn)左右，然后可以幫助媽媽處理家務(wù)，照顧妹妹。終于，媽媽又同她談起沒有讓她讀高中的事，言語中帶著愧疚。不過弗蘭西的回答卻語出驚人：“我絕對(duì)不會(huì)去上高中了，不過有朝一日我會(huì)去讀大學(xué)?！苯荒陙?，她通過大量閱讀學(xué)到了不少知識(shí)：歷史、政治、地理、文學(xué)，和她當(dāng)初的同學(xué)相比，更是“閱人無數(shù)”。她想，一些高中生可以提前修得大學(xué)學(xué)分，自己為什么不用這個(gè)方法呢？于是，她從大學(xué)的課程目錄中選擇了“法語入門”“戲劇”等四門課程，報(bào)了暑期學(xué)校（大體相當(dāng)于“預(yù)科”），開始了她的全新學(xué)習(xí)之旅。學(xué)費(fèi)不算少，六十元，不過依弗蘭西現(xiàn)在的積蓄，她完全有能力支付。就這樣，弗蘭西帶著自己的夢(mèng)想，并且懷揣“夢(mèng)想成真”的理想，如饑似渴地自修課程。工作、生活，一切都被她安排得有條不紊。小妹妹勞瑞健康成長(zhǎng)，雷尼用課余時(shí)間送報(bào)紙所得補(bǔ)貼家用，媽媽也早已恢復(fù)了清潔工正常的工作量，一家人的生活又有了往日的生機(jī)。

暑期學(xué)校結(jié)束時(shí)，弗蘭西順利通過了選修的四門功課考試，這相當(dāng)于大學(xué)一年級(jí)的一半課程。更令人驚喜的是，經(jīng)過突擊準(zhǔn)備，她也通過了大學(xué)入學(xué)考試，密歇根大學(xué)在向她招手。最后一個(gè)工作日，弗蘭西帶著滿腔的熱愛，精心發(fā)完最后一份電報(bào)。她很高興這份電報(bào)是為出生報(bào)喜，而不是為死亡報(bào)信，這份電報(bào)就是與她求職生涯暫時(shí)的道別。是呀，當(dāng)1918年到來后不久，她就要離開布魯克林遠(yuǎn)赴密歇根州了，這一切都像是夢(mèng)幻。她在想，爸爸約翰尼是否知道今天的她是什么樣子;她在想，外祖母瑪麗是否知道今天的她是什么樣子。幾個(gè)月前，外祖母一病不起，不久便去世了。老人家臨終前仍樂觀地教導(dǎo)家人：“你看一切，要好比你是第一次或最后一次看到那樣。如果這樣的話，你在世上的日子就會(huì)充滿榮光?！币虌尠闭f老太太是一位哲學(xué)家，一個(gè)偉大的女人，大家都十分認(rèn)同。

臨行前，弗蘭西又去看了一下她初中的學(xué)校，學(xué)校顯得很小，這不禁讓她感到吃驚。她馬上想明白了，學(xué)校大小應(yīng)該沒有變，變的是她的眼界，她的眼界開闊了。最該道別的是公寓院子里那棵天堂樹。天堂樹的葉子，過去像一把小傘，在太平梯四面卷曲著，環(huán)繞著，襯托著?？墒呛髞碜∵M(jìn)了一家租戶，抱怨樹的枝條妨礙了他們，于是房東派來兩個(gè)人把樹砍了大半截兒。然而那棵樹并沒有死，隨后在樹樁上又發(fā)出新枝來。如今新的樹干沿著地面生長(zhǎng)，又蓬蓬勃勃地向著天空舒展了。

弗蘭西在心底祝福這棵伴她成長(zhǎng)的天堂樹，祝福她親愛的家人，祝福她熟悉的故鄉(xiāng)。

（責(zé)任編輯? 高博）