殷建坤
老師說(shuō)
魯迅先生的著名短篇小說(shuō)《孔乙己》中有這樣一段描寫(xiě):孔乙己顯出極高興的樣子,將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái),點(diǎn)頭說(shuō),“對(duì)呀對(duì)呀!……回字有四樣寫(xiě)法,你知道么?”
這段文字綜合運(yùn)用了神態(tài)描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)、語(yǔ)言描寫(xiě)、細(xì)節(jié)描寫(xiě),表現(xiàn)了孔乙己善良的一面,刻畫(huà)了孔乙己這樣一個(gè)深受科舉制度毒害卻以讀過(guò)書(shū)為榮,雖然經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)淪落為與“短衣幫”一樣甚至還不如短衣幫,卻要依靠一件“又臟又破,似乎十多年沒(méi)有補(bǔ),也沒(méi)有洗”的長(zhǎng)衫來(lái)維護(hù)殘存的尊嚴(yán)的形象。如果把這段描寫(xiě)稍作修改,這樣來(lái)寫(xiě):
孔乙己顯出極興奮的樣子,將兩個(gè)指頭敲著柜臺(tái),點(diǎn)頭說(shuō):“對(duì)呀對(duì)呀!……回字有四樣寫(xiě)法,你知道么?”
或者這樣修改:
孔乙己顯出極興奮的樣子,將兩個(gè)巴掌拍著柜臺(tái),點(diǎn)頭說(shuō):“對(duì)呀對(duì)呀!……回字有四樣寫(xiě)法,你知道么?”
那還是孔乙己么?
肯定不是。這就是細(xì)節(jié)的力量?!伴L(zhǎng)指甲”三個(gè)字將孔乙己雖然已經(jīng)貧困不堪,卻要頑強(qiáng)地維護(hù)自己讀書(shū)人的尊嚴(yán),卻又好喝懶做的特點(diǎn)很好地表現(xiàn)了出來(lái)。
所謂細(xì)節(jié),就是細(xì)小的情節(jié),它往往具有巨大的力量。在生活中,“細(xì)節(jié)決定成敗”;在文學(xué)作品中,成功的細(xì)節(jié)具有細(xì)膩深刻、含蓄生動(dòng)、極具表現(xiàn)力的作用,用來(lái)塑造人物形象,可以使之個(gè)性化、典型化。
人物的細(xì)節(jié)
大作家們都很注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)。莫泊桑在《項(xiàng)鏈》中這樣描寫(xiě)還完債后的女主角:
路瓦栽夫人現(xiàn)在顯得老了。她成了一個(gè)窮苦人家的粗壯耐勞的婦女了。她胡亂地挽著頭發(fā),歪斜地系著裙子,露著一雙通紅的手,高聲大氣地說(shuō)著話,用大桶的水刷洗地板。
正是“胡亂地挽著頭發(fā),歪斜地系著裙子”和這雙“通紅的手”,突出了路瓦栽夫人貧苦人家的身份。
魯迅在《故鄉(xiāng)》里也借助“手”來(lái)寫(xiě)閏土:
手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管,那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手,卻又粗又笨而且開(kāi)裂,像是松樹(shù)皮了。
少年閏土的手“紅活圓實(shí)”,中年閏土的手“又粗又笨而且開(kāi)裂,像是松樹(shù)皮了”,作為細(xì)節(jié)的手的變化,反映了閏土的變化——昔日的小英雄,今天的木偶人,揭露了殘酷的社會(huì)對(duì)生活在社會(huì)底層的人的戕害。
事物的細(xì)節(jié)
細(xì)節(jié)描寫(xiě),也可以是描寫(xiě)一件不起眼的“物”。契訶夫《變色龍》中有這樣一段精彩的描寫(xiě):
警官奧楚蔑洛夫穿著新的軍大衣,提著小包,穿過(guò)市場(chǎng)的廣場(chǎng)。他身后跟著一個(gè)火紅色頭發(fā)的巡警,端著一個(gè)篩子,盛滿了沒(méi)收來(lái)的醋栗。
好一個(gè)“篩子”!軍警憲兵本應(yīng)該維護(hù)社會(huì)治安,維護(hù)公平正義,但他們出門(mén)執(zhí)法卻要帶著一個(gè)“篩子”!那個(gè)時(shí)代,軍警憲兵橫行、老百姓的自由和財(cái)產(chǎn)得不到保障的黑暗現(xiàn)實(shí),就通過(guò)這個(gè)“篩子”得到了很好的表現(xiàn)。
再如吳敬梓筆下的嚴(yán)監(jiān)生。小說(shuō)有這樣一段敘述:
話說(shuō)嚴(yán)監(jiān)生臨死之時(shí),伸著兩個(gè)指頭,總不肯斷氣,幾個(gè)侄兒和些家人,都來(lái)訌亂著問(wèn);有說(shuō)為兩個(gè)人的,有說(shuō)為兩件事的,有說(shuō)為兩處田地的,紛紛不一,只管搖頭不是。趙氏分開(kāi)眾人,走上前道:“爺!只有我能知道你的心事。你是為那燈盞里點(diǎn)的是兩莖燈草,不放心,恐費(fèi)了油;我如今挑掉一莖就是了?!闭f(shuō)罷,忙走去挑掉一莖;眾人看嚴(yán)監(jiān)生時(shí),點(diǎn)一點(diǎn)頭,把手垂下,登時(shí)就沒(méi)了氣。
如何刻畫(huà)“吝嗇鬼”的形象?他臨死之際,放心不下的不是家人,不是朋友,不是其他有價(jià)值有意義的事或物,僅僅是多點(diǎn)了一根燈芯!這樣的人不是吝嗇鬼誰(shuí)還是呢?這樣的舉動(dòng)不能表現(xiàn)“吝嗇”,還有什么能夠表現(xiàn)吝嗇呢?
動(dòng)作的細(xì)節(jié)
細(xì)節(jié)描寫(xiě),還可以是描寫(xiě)一個(gè)或者一組動(dòng)作,借助細(xì)微的動(dòng)作,來(lái)表現(xiàn)人物心理,表達(dá)人物情感。孫犁《荷花淀》中有這樣一段精彩描寫(xiě):
水生笑了一下。女人看出他笑得不像平常,“怎么了,你?”
水生小聲說(shuō):“明天我就到大部隊(duì)上去了?!?/p>
女人的手指震動(dòng)了一下,像是叫葦眉子劃破了手。她把一個(gè)手指放在嘴里吮了一下。
“手指震動(dòng)”,表現(xiàn)的是內(nèi)心的“震動(dòng)”,女人聽(tīng)說(shuō)男人就要到大部隊(duì)上去,心中既有肯定,又有不舍與不安。男人到大部隊(duì)可以更好地打鬼子,自然很好,所以女人低下頭來(lái)說(shuō)了一句:“你總是很積極的?!钡珣?zhàn)爭(zhēng)畢竟是殘酷的,犧牲隨時(shí)會(huì)降臨,因此心中又有不舍與不安,畢竟參軍的目的不是犧牲,而是趕走侵略者,恢復(fù)和平寧?kù)o的幸福生活。
細(xì)節(jié)描寫(xiě)的方法
著名學(xué)者王鼎鈞說(shuō),好的描寫(xiě)可以使我們對(duì)久已熟悉的事物有新的感受,好的描寫(xiě)可以使我們對(duì)陌生的事物恍如親歷親見(jiàn)。這句話用在細(xì)節(jié)描寫(xiě)上尤為恰當(dāng)。
與之相反,如果沒(méi)有了細(xì)節(jié)描寫(xiě),文章的感染力就大打折扣,有學(xué)生在《最美的禮物》一文中,把父親在自己模擬考試失利后的諄諄教誨當(dāng)作禮物(考試失利,從材料來(lái)說(shuō)有點(diǎn)陳舊;父親的教誨當(dāng)作禮物,卻不乏新穎)他這樣寫(xiě):
父親在電話里說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,這次考不好,還有下一次。你要好好努力,肯定能考上高中的。我們?cè)谕饷孀錾猓埠苄量?,早起晚歸,都是很不容易的。今年特別難,生意很不好,你一定要好好讀書(shū)?!蔽衣?tīng)了,感到很羞愧。
這段文字真實(shí),但是缺乏感染力,為什么?缺乏了細(xì)節(jié)。父親的文化程度是什么?最愛(ài)用哪些詞語(yǔ)?父親說(shuō)話的語(yǔ)速、語(yǔ)氣怎樣?父親說(shuō)話的腔調(diào)如何?父親的人生經(jīng)歷如何?他的滄桑、艱難怎樣體現(xiàn)在說(shuō)話之中?我聽(tīng)父親的話,只是一個(gè)“羞愧”?有沒(méi)有想起父親的艱辛?想起父親忙碌的身影?如果多一些細(xì)節(jié)描寫(xiě),就有了感染力。
怎樣才能將細(xì)節(jié)描寫(xiě)得生動(dòng)形象?
一、細(xì)心觀察,找到生活中最能打動(dòng)你的那一個(gè)“點(diǎn)”,用特寫(xiě)鏡頭凸顯其特征。
魯迅《故鄉(xiāng)》有這樣一段文字:
第二日清早晨我到了我家的門(mén)口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著,正在說(shuō)明這老屋難免易主的原因。
到了家門(mén)口,作者觀察的“鏡頭”沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)整個(gè)老屋,沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)大門(mén),沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)飛檐翹角,而是對(duì)準(zhǔn)了瓦楞間抖動(dòng)著的枯草的斷莖,以此來(lái)烘托故鄉(xiāng)的衰敗,渲染自己從千里之外回到故鄉(xiāng)時(shí)的悲涼。
寫(xiě)人也可以這樣。《臺(tái)階》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié):
那時(shí)已經(jīng)是深秋,露水很大,霧也很大,父親浮在霧里。父親頭發(fā)上像是飄了一層細(xì)雨,每一根細(xì)發(fā)都艱難地挑著一顆乃至數(shù)顆小水珠,隨著父親踏黃泥的節(jié)奏一起一伏。晃破了便滾到額頭上,額頭上一會(huì)兒就滾滿了黃豆大的露珠。
這段文字既寫(xiě)出了父親勞動(dòng)時(shí)舞蹈一般的優(yōu)美姿態(tài),又借頭發(fā)上和額頭上的露珠,寫(xiě)出父親造屋過(guò)程中的艱辛。
二、細(xì)化人物動(dòng)作,用慢鏡頭拉長(zhǎng)動(dòng)作過(guò)程。
魯迅小說(shuō)《阿Q正傳》中這樣描寫(xiě)臨刑前畫(huà)圓(簽字畫(huà)押)的過(guò)程:
阿Q要畫(huà)圓圈了,那手捏著筆卻只是抖。于是那人替他將紙鋪在地上,阿Q伏下去,使盡了平生的力畫(huà)圓圈。他生怕被人笑話,立志要畫(huà)得圓,但這可惡的筆不但很沉重,并且不聽(tīng)話,剛剛一抖一抖的幾乎要合縫,卻又向外一聳,畫(huà)成瓜子模樣了。
阿Q是怎樣畫(huà)圓的?作者用一連串的動(dòng)作,把一個(gè)本不長(zhǎng)的動(dòng)作過(guò)程拉長(zhǎng)了,人們就像欣賞慢鏡頭一樣完整地看清了他畫(huà)圓的過(guò)程,也就看清了他內(nèi)心的愚昧麻木。
三、學(xué)會(huì)提問(wèn),更加具體地凸顯人物行為特征。
《我的叔叔于勒》中有這樣一段吃牡蠣的描寫(xiě):
她們的吃法很文雅,用一方小巧的手帕托著牡蠣,頭稍向前伸,免得弄臟長(zhǎng)袍;然后嘴很快地微微一動(dòng),就把汁水吸進(jìn)去,牡蠣殼扔到海里。
為了突出吃法“文雅”,用了連續(xù)的動(dòng)作描寫(xiě),但僅有動(dòng)作描寫(xiě)依然不能細(xì)致生動(dòng)地表現(xiàn)這些“準(zhǔn)貴族”的“文雅”,于是采取“提問(wèn)”的方法,細(xì)化描寫(xiě)。怎樣的手帕?小巧的手帕。頭怎樣向前伸?稍向前伸。怎么動(dòng)?微微一動(dòng)。“小巧”“稍”“微微”等詞語(yǔ)就是在提問(wèn)之后得到的答案,在描寫(xiě)時(shí)輔以這樣一些詞語(yǔ),就更加細(xì)致,更有表現(xiàn)力了。
再如,有同學(xué)這樣寫(xiě)上學(xué)快要遲到時(shí)的動(dòng)作:
天??!要遲到了。我踹開(kāi)被子,從床上跳下來(lái),拽過(guò)校服,蹬上鞋子,躥進(jìn)洗手間,抽出牙刷,涂上牙膏,在嘴里戳了幾下,扯下毛巾,在臉上抹了幾下,沖出了屋子。
這個(gè)片段也用了一連串的動(dòng)作,拉長(zhǎng)了動(dòng)作的時(shí)間,表現(xiàn)了“我”快要遲到時(shí)的忙亂。但細(xì)細(xì)品味一下就會(huì)發(fā)現(xiàn),“細(xì)”得還不夠、還不準(zhǔn)。
這時(shí),運(yùn)用提問(wèn)法,嘗試在動(dòng)詞前面加上修飾語(yǔ),就可以把這種忙亂表現(xiàn)得更加具體生動(dòng)。
比如說(shuō),“我踹開(kāi)被子”,是怎么踹的呢?“我”又是怎樣躥進(jìn)洗手間的呢?經(jīng)過(guò)提問(wèn)之后這樣修改:
天??!要遲到了。我一腳踹開(kāi)被子,慌忙跳下床來(lái),一把扯過(guò)校服,蹬上鞋子,三步并作兩步躥進(jìn)洗手間,抽出牙刷,隨意涂上牙膏,在嘴里胡亂地戳了幾下,然后飛快地扯下毛巾,在臉上匆忙抹了幾下,火急火燎地沖出了屋子。
這樣,忙亂就更加細(xì)致生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)了。
敲黑板
有人說(shuō),寫(xiě)文章就如釣魚(yú),讀者就是那“魚(yú)”,細(xì)節(jié)描寫(xiě)就是那魚(yú)鉤上的餌,能夠直擊讀者之心。好的細(xì)節(jié)描寫(xiě),讓讀者在細(xì)枝末節(jié)之中,被觸動(dòng),被感動(dòng),進(jìn)而感受到了紛繁復(fù)雜的世界背后最真切、最微妙、最直擊人心的力量。