一

法國(guó)世界杯那年，我第一次看足球。在這之前，我看球迷。球場(chǎng)上一陣高過(guò)一陣的熱浪、臉上貼的小國(guó)旗、偶爾爆出的桑巴舞、人們臉上的開(kāi)心和愉悅都讓我著迷。他們有什么理由那么高興呢？我呆呆地想，像是天底下所有的開(kāi)心都能據(jù)為己有。純粹是因?yàn)榧刀?，我也決心熬夜看球。我承認(rèn)我是一個(gè)喜歡嫉妒的女人，別人有的，我想有;別人沒(méi)有的，我也想有。很多心思我都藏得好好的，連嚴(yán)先生都看不出來(lái)。我表面上心靜如水。我不允許世界人民都快樂(lè)而把我拋在一邊，我天生熱愛(ài)參與，特別是，那種快樂(lè)人人可以有份，前提只是——你付出點(diǎn)時(shí)間就可以獲得，為什么……不呢？

揭幕戰(zhàn)是巴西對(duì)蘇格蘭，就看那皮球在綠茵場(chǎng)上滾，許久都不能破門(mén)。我們只盯著球門(mén)看，其他技戰(zhàn)術(shù)在我們眼里一文不值。十幾個(gè)人拼命爭(zhēng)搶，怎么就不能進(jìn)個(gè)球呢？要知道，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)進(jìn)球才是看點(diǎn)。好了，巴西隊(duì)桑帕約頭球先下一城。蘇格蘭隊(duì)科林斯點(diǎn)球罰進(jìn)。我和嚴(yán)先生趴在被窩里，為什么是越位爭(zhēng)論不休。突然，一粒進(jìn)球讓進(jìn)球人痛不欲生。原來(lái)是卡福突圍，晃過(guò)伯利，直抵禁區(qū)低射。蘇格蘭隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)亨得利拼命將球從球門(mén)線上解圍，但回追心切的博伊德沒(méi)有判斷好方向，一下用胸膛把球撞進(jìn)了自家的球門(mén)。

“烏龍！烏龍！烏龍！”解說(shuō)員扯起嗓子高喊，震得屋頂上的灰塵噗噗直落。屏幕突然出現(xiàn)了一片雪花，嚴(yán)先生急得鑿床。

就聽(tīng)“嘩”的一聲炸響，黑暗的客廳似乎躲藏著妖怪，竟在關(guān)鍵時(shí)刻來(lái)湊熱鬧。那時(shí)年輕，父母年壯，對(duì)深夜的電話鈴聲絲毫不過(guò)敏。我在床上本能地彈了下，隨之又讓身體復(fù)原。我蹬了嚴(yán)先生一腳，讓他去接電話，嚴(yán)先生讓我去接。我們還沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)烏龍球，都對(duì)它有種奇妙的期待——其實(shí)就是想知道它有多傷害。對(duì)于兩個(gè)沒(méi)有主場(chǎng)的偽球迷，沒(méi)心沒(méi)肺得就像兩根電線桿子。博伊德瞬間石化的表情，簡(jiǎn)直難以形容，錯(cuò)愕、惶恐、懊喪、絕望、痛不欲生。沒(méi)容鏡頭切換，電視機(jī)就是在這一刻出了故障。那種情感來(lái)得迅疾而又猛烈，像是電梯從高空墜落，真是眨眼天堂，眨眼地獄?！罢夷愕?。”我說(shuō)?！罢夷愕?。”他說(shuō)。

當(dāng)時(shí)我們結(jié)婚三年，正處于有鹽沒(méi)味的狀態(tài)。我們都想用這個(gè)辦法把對(duì)方騙下床。我說(shuō)那就猜猜猜，我出其不意出了一張布，沒(méi)想到遇上嚴(yán)先生的剪刀?！翱隙ㄊ强戳宋页瞿悴懦龅摹！蔽页钠ü膳牧艘徽疲侨忸濐嶎嵉囟秳?dòng)，和著不懷好意的笑聲。我赤腳跑到客廳，小方塊的青色瓷磚潮濕陰冷，離沙發(fā)還有三步遠(yuǎn)，我一下子跳了上去。紅色的話機(jī)老貓一樣趴在茶幾上，我弓起膝蓋抱在懷里，把聽(tīng)筒抄了起來(lái)。

“是大……張所長(zhǎng)啊。這么晚有什么事？報(bào)紙那邊還沒(méi)消息，你告訴窯主等一等，再等一等……”

他外號(hào)大老張，鄉(xiāng)政府的人都這么叫他。是因?yàn)樗麑?shí)在太高了，有兩米多。大老張卻說(shuō)：“窯主等不了，火燒眉毛了都。案子很快就要開(kāi)庭，小偷受人指使想當(dāng)庭翻案，然后往死里報(bào)復(fù)。消息也才剛傳過(guò)來(lái)……你能不能讓報(bào)道快一點(diǎn)登出來(lái)？”我從沒(méi)見(jiàn)大老張這么著急過(guò)。

“我說(shuō)了不算?。　?/p>

“這都多久了，他們會(huì)不會(huì)不給發(fā)表？”

我翻了翻桌子上的日歷，寄稿子的確切日期忘了，但確實(shí)已經(jīng)很久了?！皯?yīng)該不會(huì)吧？”我有些含糊。

“你給準(zhǔn)話。”

“準(zhǔn)話就是……”我想說(shuō)根本沒(méi)有準(zhǔn)話。報(bào)紙是大報(bào)，我只是個(gè)通訊員，平時(shí)上稿率高些，可離百分之百肯定有距離。不過(guò)這個(gè)稿子我有幾分把握，寄稿時(shí)還附了封信，告訴編輯這稿子重要，讓他務(wù)必重點(diǎn)對(duì)待。

大老張有些不耐煩，說(shuō)：“我們明天一早去報(bào)館，看來(lái)不送禮是不行了。這年頭，不送禮就辦不成事，你越著急他就越不給你辦……稿子務(wù)必在下周見(jiàn)報(bào)，再晚就來(lái)不及了。你想想，給人家送點(diǎn)啥好？”

“沒(méi)必要吧？”我有些追不上大老張的思路，“報(bào)紙需要稿子，我給報(bào)紙供稿，這是相得益彰的事呀?！?/p>

“你還是太嫩?！贝罄蠌堈f(shuō)，“求人辦事哪有白張嘴的……那就到那兒再說(shuō)，現(xiàn)在想準(zhǔn)備也來(lái)不及了?！?/p>

“幾點(diǎn)走？”

“八點(diǎn)四十的火車，我六點(diǎn)半從鄉(xiāng)政府出發(fā)，開(kāi)吉普去接你?！?/p>

大老張是派出所所長(zhǎng)，他這輛開(kāi)起來(lái)地動(dòng)山搖的綠吉普，是從公安局新淘汰下來(lái)的。就像相聲里說(shuō)的，除了鈴不響剩下哪兒都響。但開(kāi)起來(lái)依然有氣勢(shì)，轟隆轟隆，所到之處，人們的眼神都追著往上貼。我還在為買一輛大鏈套自行車奮斗呢！這奮斗的內(nèi)容，就包括幾塊微薄的稿費(fèi)，所以我寫(xiě)稿很勤奮。有天中午我把午覺(jué)睡瓷實(shí)了，夢(mèng)中驚醒，我爬起來(lái)就往外跑。櫥窗里果然新?lián)Q了報(bào)紙，看門(mén)的老楊沒(méi)讓我失望，他總是第一時(shí)間更換櫥窗內(nèi)容。我瞪著眼睛看二版和三版。一版是要聞版，可以不看。四版是文藝版，雖然想看，但不舍得看，得留著晚上有大塊時(shí)間慢慢欣賞。我標(biāo)題都還沒(méi)瀏覽完，大老張晃悠著身體走了過(guò)來(lái)。

“又有你的新聞稿？”他問(wèn)。

我說(shuō)又有我的新聞稿。

“寫(xiě)的啥？”他問(wèn)得漫不經(jīng)心。

我說(shuō)寫(xiě)的啥啥。短不了與農(nóng)業(yè)農(nóng)村生產(chǎn)生活有關(guān)，我是鄉(xiāng)里的通訊員，寫(xiě)這些是本分。寫(xiě)到誰(shuí)誰(shuí)才會(huì)關(guān)心一下。

我等他問(wèn)下一句：十棵樹(shù)的新聞?wù)€沒(méi)出來(lái)？他沒(méi)問(wèn)，打我身邊晃悠了過(guò)去。我提著的心一下就放下了。其實(shí)我就是在找那個(gè)稿子，可發(fā)出來(lái)的是一家農(nóng)戶養(yǎng)蝎子致富的。我怕他著急。他不提，證明稿子早發(fā)晚發(fā)沒(méi)那么重要。稿子有時(shí)會(huì)壓很長(zhǎng)時(shí)間，我有心理準(zhǔn)備。走出三五步遠(yuǎn)，大老張突然轉(zhuǎn)回來(lái)了，神秘地問(wèn)：“你想不想玩槍？”我疑心自己聽(tīng)錯(cuò)了，愣了一下。我知道他有配槍，平時(shí)在屁股后頭的槍套里吊著，有人想摸一下，他會(huì)虎起臉。大老張是一張方臉孔，腮幫子一邊一塊疙瘩肉。臉蛋子耷拉下來(lái)，大眼珠子一瞪，特別嚇人。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他在派出所捆犯人，三下兩下就把人捆成了粽子，除了眼珠，哪里都不能動(dòng)。他平時(shí)是個(gè)嚴(yán)肅的人，我都沒(méi)咋看他笑過(guò)。他雖在公安系統(tǒng)，但跟書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)差不多，都屬于領(lǐng)導(dǎo)，跟我這樣說(shuō)話，我有些受寵若驚。槍那玩意兒是隨便能玩兒的？大老張看出了我的緊張，輕松地說(shuō)，玩兒槍容易，找到能打槍的地方就行。這事得隱秘，隱蔽。避人還只是一方面，你得讓子彈有處去飛。即使是在荒郊野外，也不能隨便開(kāi)槍，萬(wàn)一打飛了容易傷著人。我趕忙插嘴說(shuō)：“也容易傷著鳥(niǎo)?！蔽覀兡瞧吧献罱霈F(xiàn)了一種鳥(niǎo)，老百姓叫它天鵝地捕十八斤，也叫長(zhǎng)脖老等，也叫老鴇，身大肉厚，展開(kāi)翅膀能遮半畝地，若是碰巧它從天上過(guò)，隨便打一槍就能命中?？次艺f(shuō)得認(rèn)真，大老張寬容地笑笑，說(shuō)云丫是個(gè)慈悲的人。

“去哪里呢？”他皺著眉頭站在那里想。我那時(shí)年輕，腦子活，提醒說(shuō)：“找片水塘可以嗎……魚(yú)塘不行，養(yǎng)魚(yú)的人不依。”

“還真有一塊野池塘。”他拍了下腦門(mén)兒，“打魚(yú)的想法好。”

二

“用手槍打魚(yú)，一般人沒(méi)這經(jīng)歷?！彼皇治辗较虮P(pán)，似乎想到了美妙處，咧嘴一笑。吉普車兔子般躥了出去。我撳下車窗，特意看有沒(méi)有人看見(jiàn)我，虛榮心眨眼就被風(fēng)刮沒(méi)了。鄉(xiāng)政府都在睡覺(jué)。車子徑直往西走，在馬路上拐了兩個(gè)彎，上了一條小土路。四周都是青紗帳，熱烘烘的空氣烘烤出了一股灶煙子味。一條小路藏身在玉米地里，帶子似的拴在這條主路上。吉普車靠著一棵小葉楊停下了，是這條路上唯一的一棵像些樣的樹(shù)。不高，樹(shù)冠闊大，上邊搭了三個(gè)鳥(niǎo)窩，分別在東、西、南三個(gè)方向。還有一個(gè)半成品掛在樹(shù)梢的枝杈間，毛茬茬的還沒(méi)閉合。“可憐的喜鵲。”我下車時(shí)叨咕了句，“實(shí)在是沒(méi)處搭窩了吧？”我朝樹(shù)上看了一眼，它們一定覺(jué)得在村里的樹(shù)上搭窩不安全，才把家安到了荒郊野外。我朝四下里張望，一邊是高粱谷子，一邊是黃豆玉米，大洼都是黑土地，莊稼黝黑發(fā)亮，遠(yuǎn)處村莊只是一坨模糊的影子，鄉(xiāng)政府的幾排平房還在影子后面，從這里根本看不到?！斑@里哪有水塘？”我疑惑。大老張說(shuō)：“不單有水塘，這水塘里還有魚(yú)。你不知道，這洼里最不缺的就是水?！背扇旱尿唑言诳罩酗w，大老張想空手捉蜻蜓，就見(jiàn)他左手抄一把，右手抄一把，兩只手太大，蜻蜓都從他的指縫溜走了。有的蜻蜓大概還想戲耍他，故意在他眼眉前晃，卻又出其不意一個(gè)拉升或沉降，逃脫了他的魔掌。他朝小路上走，玉米葉子割他的臉，他用兩手劃拉，傳出一片窸窣聲。

我像土撥鼠在下面穿行，看見(jiàn)的都是黃色的玉米稈和枯焦的玉米葉子。那些玉米稈光溜溜的像竹子的骨節(jié)，根部像抓地龍，緊緊吸附在隆起的土埂上。

“炸蜻蜓比炸螞蚱好吃，沒(méi)有土腥氣?！?/p>

“你吃過(guò)？”

“天上飛的沒(méi)吃過(guò)飛機(jī)，地下跑的沒(méi)吃過(guò)板凳?！?/p>

“這得多大的嘴?！?/p>

“寧吃飛禽二兩，不吃走獸半斤。”

“蜻蜓有肉嗎？”我說(shuō)。

說(shuō)完兀自笑了。我倆這段像在說(shuō)相聲。他順嘴說(shuō)出的話總讓人印象深刻，我恨不得拿小本子記下來(lái)。

我打了七發(fā)子彈，一無(wú)所獲。那種后坐力讓我的肩胛很不舒服，雖然手槍很小，只有一只巴掌大，能量還是很驚人。也許是因?yàn)榫o張，手，連同胳膊肩膀都是僵的，耳朵也是失聰?shù)母杏X(jué)，仿佛總有一只蚊子在飛。大老張的聲音就在近前，聽(tīng)上去卻很隔膜。大老張上癮，他摸花生果似的一粒一粒從口袋里摸出子彈，壓進(jìn)槍膛，氣定神閑地佯裝瞄準(zhǔn)，可水面平展展亮閃閃，哪兒有目標(biāo)可瞄。就聽(tīng)“巴勾”一聲，水面翻花，就像被魚(yú)兒彈撥了一下。正是晚霞燦爛的時(shí)刻，魚(yú)塘里灑了一片碎金子，波光粼粼?？諝饫镉泄射釤岬牧螯S味，和著玉米花以及牽牛花的氣味，黏稠得堵塞人的呼吸。大老張一直都很放松，沿著池塘走了一個(gè)圓周，把想象中能有大魚(yú)的地方射了個(gè)遍。我跟在他身后走，心里直念阿彌陀佛。果然有一只大鳥(niǎo)從天空飛過(guò)，大老張緊急調(diào)轉(zhuǎn)了槍口，兩只手握牢了槍柄。我大叫了一聲：“別……”大老張回頭看我一眼，寬容地笑笑，緩緩調(diào)轉(zhuǎn)了槍口?！按篝~(yú)你快躲遠(yuǎn)點(diǎn)，可別讓這子彈鉆出窟窿?！蔽矣譃轸~(yú)操心，話說(shuō)得像玩笑，若真打中一條大魚(yú)，下去撈也是個(gè)問(wèn)題。

“沒(méi)有傻魚(yú)?！彼f(shuō)，“就是尋個(gè)開(kāi)心?！?/p>

射出最后一發(fā)子彈，大老張的手去口袋里摸了空，他的手掌張開(kāi)，越發(fā)像把蒲扇?！皼](méi)了。”大老張遺憾地翻來(lái)覆去看槍，槍管在淡青色的天光底下冒著瓦藍(lán)色的煙。水面平展如鏡，連片魚(yú)鱗也沒(méi)見(jiàn)著。他說(shuō)這水塘里是有野生大魚(yú)的，有一次他看見(jiàn)過(guò)大魚(yú)在水里扎猛子，脊背能有兩條胳膊那么長(zhǎng)。

“別人不知道嗎？”我有些不相信。這周圍凈是莊稼地，春種秋收會(huì)有很多干活的人。若是知道這塘里有魚(yú)，早被人撈走了。

“逗你玩呢?！彼f(shuō)，掂了下槍，在空中玩了個(gè)花樣，又穩(wěn)穩(wěn)接住了?！捌綍r(shí)也用不上，槍總在屁股后頭嘟嚕著，一年也難得往外掏一回。遇上小毛賊又不敢開(kāi)槍，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，萬(wàn)一傷了人也不好?！彼攘艘宦暎瑪Q著身子吐了口痰，說(shuō)，“槍認(rèn)人子彈不認(rèn)人。”

我的耳朵眼兒里總有啾啾的聲音在飛，像是從后脖頸穿過(guò)，能掠起腦后的一縷頭發(fā)。

我使勁揉了揉兩只耳朵。

他把槍裝進(jìn)槍套，走到水塘邊，伸出長(zhǎng)臂洗了下手。我問(wèn)他哪來(lái)那么多子彈，他說(shuō)從公安局的彈藥庫(kù)領(lǐng)出來(lái)的，保管員是好兄弟，特意多要了一把。

大臉蛋子一樣的表盤(pán)掛在墻上，還是張鵝蛋臉。我過(guò)來(lái)看了眼，它敲得正起勁?！笆c(diǎn)了，睡覺(jué)睡覺(jué)！”那個(gè)烏龍球早過(guò)去了，鏡頭推遠(yuǎn)，綠茵場(chǎng)成了一幅畫(huà)，供那些卡通樣的小人兒跑來(lái)跑去。心里一旦有事，這球就更沒(méi)心思看了。突然，卡福有一腳遠(yuǎn)射，皮球在空中畫(huà)了道美麗的弧線，可惜射偏了。

我隨手關(guān)燈關(guān)電視。熒光屏像魔方一樣深不可測(cè)，把波瀾藏得深遠(yuǎn)。

嚴(yán)先生裹了一下被單子，讓自己滾到了床沿上。我就知道他生氣了。他是個(gè)一根筋的人，就煩虎頭蛇尾。為了讓他陪我看球，我也費(fèi)了許多唇舌，既旁敲側(cè)擊，又諷刺挖苦。男人哪有不看球的，不看體育節(jié)目的男人還是男人嘛，諸如此類。好不容易把他說(shuō)動(dòng)了，又不讓他看了。他生氣就是因?yàn)檫@個(gè)，沒(méi)跑兒。他表示抗議的時(shí)候通常是用肢體語(yǔ)言，很重地翻身，把床震得像船一樣搖，把后背整得像陡峭的堤岸一樣。這樣武斷地剝奪他看電視的機(jī)會(huì)不是第一次，也不會(huì)是最后一次。但他比我早打鼾，說(shuō)明剝奪也就剝奪了，沒(méi)啥了不起。

我沒(méi)說(shuō)跟大老張出門(mén)的事，我有些不安。

我失眠了。去報(bào)社送禮，這在我也是頭一回，過(guò)去從沒(méi)往這方面想過(guò)。寫(xiě)稿還要送禮，這多不好意思！人家不要咋辦？收了禮稿子不發(fā)表咋辦？我這才感到大老張說(shuō)的火燒眉毛是種巨大的壓力，而這壓力敢情都背在我一個(gè)人身上，這哪能不失眠！我還沒(méi)遇到過(guò)比這更重要的事！稿子背后連著一個(gè)案件的勝負(fù)和相關(guān)人的命運(yùn)，我頓時(shí)覺(jué)得喘不上氣，緊張得不行?！奥?tīng)他的?！蔽覔嶂乜趯?duì)自己說(shuō)。大老張只比姚明矮一點(diǎn)點(diǎn)，他喜歡拉胡琴，熱衷跳舞，女人跟他搭手，就像他拎著個(gè)小書(shū)包。他在鄉(xiāng)政府大院是明星級(jí)的人物，有學(xué)問(wèn)，人緣好，人品周正。還有人說(shuō)他鐵面無(wú)私，像黑臉包公?？傊覜](méi)聽(tīng)過(guò)誰(shuí)說(shuō)他不好的話，我有理由相信他。有回我問(wèn)他公安機(jī)構(gòu)為啥叫派出所，他說(shuō)這牌子掛在這兒，只有你想得起來(lái)問(wèn)——因?yàn)槭枪簿值呐沙鰴C(jī)構(gòu)，所就是房子，住所，處所。明代駐兵的地點(diǎn)，大的叫千戶所，小的叫百戶所。你可明白？以后他見(jiàn)到我總是先打招呼：“王云丫，還有啥不明白的？”

熟起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他不像表面那樣嚴(yán)肅。

過(guò)年都講究在外門(mén)框上貼副紅對(duì)聯(lián)，機(jī)關(guān)也不例外。婦聯(lián)主任是大齡女光棍兒，別出心裁，門(mén)楣上是自己寫(xiě)的兩個(gè)墨字“鸞巢”。我順手指給大老張看，問(wèn)那是啥意思。我當(dāng)真不懂。大老張瞥了一眼，闊聲說(shuō)：“鳳凰窩兒?！眿D聯(lián)主任剛好端著臉盆出來(lái)，一盆水擦著他腳潑了出來(lái)。

“潑得好?！贝罄蠌埮R陣不慌，用手撣了撣褲子，那里濺了泥點(diǎn)子。他說(shuō)自己有福氣，沾了鳳凰窩兒的光?！巴踔魅危瓦@一盆嗎，還有嗎？”婦聯(lián)主任假裝失手，趕緊回屋拿毛巾想給他擦鞋，他悠悠地走了。

大家都說(shuō)大老張修養(yǎng)好，一般的人，一般的事，他不入眼。

三

鄉(xiāng)政府大院四四方方，左邊是四排平房，右邊也是四排平房，后邊是瓷磚鑲嵌的小二樓，在一排粗壯的白楊樹(shù)護(hù)衛(wèi)下，相當(dāng)洋氣?；▔χ虚g有道月亮門(mén)，里邊是信用社，外邊是派出所。大老張經(jīng)常開(kāi)玩笑，說(shuō)派出所是專門(mén)給信用社保駕護(hù)航的，他們應(yīng)該給點(diǎn)這個(gè)。他用拇指和食指捻，是點(diǎn)鈔的動(dòng)作。

大老張愛(ài)喝酒愛(ài)打牌，晚上經(jīng)常在派出所攢局，值班的人都愛(ài)往那兒跑。

凡事都有因有果，鹽有咸的道理，醋有酸的理由。我一向這么認(rèn)為。

有天我正在家休假，他騎了輛摩托挎子來(lái)找我，說(shuō)求我辦點(diǎn)事。

我納悶，他有啥事會(huì)求我？

“你先上車?！彼f(shuō)，隨后又說(shuō)，“今天你先委屈著，過(guò)兩天局里給輛吉普車，那個(gè)時(shí)候就能坐四個(gè)輪子的了。”

我心說(shuō)，這三個(gè)輪子已經(jīng)很好了。

真的是很享受?？孀语L(fēng)馳電掣往大洼里走，潮濕的風(fēng)往臉上撲，咸膩膩的。這大洼里是鹽堿地，樹(shù)都歪著脖子，瘦小可憐。天上的云彩都是種拎不清的插灰色，像是被鹽堿泡過(guò)的、幻化出各種模糊的圖案。我舒坦地坐在挎子里，開(kāi)挎子的是派出所所長(zhǎng)，這本身就是待遇，能滿足我小小的虛榮心。他戴了個(gè)大墨鏡，是個(gè)方框子的，跟他那張臉簡(jiǎn)直是標(biāo)配。我們停在了一個(gè)小賣部門(mén)口，他買了兩瓶北冰洋汽水，擰開(kāi)蓋子，遞給我一瓶。

“你寫(xiě)個(gè)報(bào)道?！彼@時(shí)才說(shuō)，“知道十棵樹(shù)吧？那里有我朋友，他家進(jìn)賊了，賊沒(méi)得手，讓他家老的少的給綁了。主要是他媽，都快八十歲了?！?/p>

“好新聞啊。”我說(shuō)。我在鄉(xiāng)政府當(dāng)通訊員，有時(shí)沒(méi)啥可寫(xiě)，就去找稀奇古怪的事，連公雞下蛋、母雞打鳴的事都寫(xiě)過(guò)，還寫(xiě)過(guò)老鵝看孩子、大雁認(rèn)人等等。一家孩子上村里的幼兒園，他家的鵝管接管送。有個(gè)人掏了鳥(niǎo)窩，大雁追著他鹐，害得他一年四季戴帽子。這樣的古怪事算社會(huì)新聞，多少有點(diǎn)夸張，但上稿率百分之百。但總寫(xiě)這樣的新聞也不行，領(lǐng)導(dǎo)有意見(jiàn)，年底評(píng)不上優(yōu)秀通訊員。毛賊被老太太反捉的事就有價(jià)值了，尤其是八十歲的老太太。這樣的稿子肯定能發(fā)表，用時(shí)下的話說(shuō)，那是正能量。

“小偷是丁家灣的，他叔叔在城里當(dāng)局長(zhǎng)?！贝罄蠌垘卓诰秃裙饬似抗庠竭^(guò)我的頭頂望向遠(yuǎn)處。我踮著腳尖也夠不著他看的地方，他實(shí)在是太高了，像白楊樹(shù)一樣。他的脖子也比一般人長(zhǎng)，喉結(jié)像個(gè)雞蛋一樣上下滾動(dòng)，不由得讓我想起天鵝地捕十八斤，也是長(zhǎng)脖子?！斑€不是一般的局長(zhǎng)，所以——”

我懂。一般的局長(zhǎng)管二三十人。不一般的局長(zhǎng)管大幾百甚至上千人，這不一樣。我當(dāng)然不會(huì)問(wèn)是哪個(gè)局的局長(zhǎng)，這應(yīng)該是秘密。但我一下就明白了大老張的話。這是想借助輿論定性，不給事情反轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。那時(shí)還沒(méi)有反轉(zhuǎn)這樣的概念，但當(dāng)堂翻供的事哪個(gè)時(shí)代都有。

“給哪個(gè)報(bào)寫(xiě)？”

“當(dāng)然是黨報(bào)，黨報(bào)才權(quán)威?！?/p>

四破五的一所宅院，有左右?guī)?。在院子里就感覺(jué)到了這是戶殷實(shí)人家。主房高大敞亮，東西廂房都是鋁合金推拉窗。那時(shí)鄉(xiāng)村的房子都是雙扇木楞子窗，打開(kāi)時(shí)朝外推，采光不好，又費(fèi)木頭，鋁合金窗剛成為時(shí)尚。我往里走，就覺(jué)得這真是戶干凈人家，干凈得讓人歡喜。一家人歡喜地迎我們進(jìn)屋，我就知道大老張常來(lái)，因?yàn)闆](méi)有人跟他客套。他這里看看，那里瞧瞧，一點(diǎn)也不見(jiàn)外。我們進(jìn)的是正房東屋，一看就是老人在住。都是老式擺設(shè)，土炕，墻柜，帽鏡，花瓶里插著雞毛撣子，墻上貼著年畫(huà)，一張是鯉魚(yú)跳龍門(mén)，一張是趙公明。他們并排站在一起，莫名喜感。被垛用絨毛毯圍得四棱見(jiàn)方。那毯子上是只仙鶴，鮮亮得似乎展翅要飛。見(jiàn)過(guò)干凈人家，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣干凈的，到處一塵不染，連青磚鋪的地面都冒亮光。大老張趴著看炕席縫說(shuō)，這里有個(gè)土渣，大媽沒(méi)看見(jiàn)吧？一家人都很愉快，知道他在開(kāi)玩笑。我見(jiàn)到了大老張的朋友老翟，翟天賜。還有他媳婦，他媽，三個(gè)孩子。兩個(gè)女孩一個(gè)男孩，最大的十三歲。他媽看著就像六十多歲的壯年婦女，齊耳短發(fā)，只是有些許白，剪得齊齊整整，小鋼絲樣戳肩膀上，硬茬茬的，看上去就像婦女干部。我想，她哪里有八十歲？

“小偷是從窗戶爬進(jìn)來(lái)的，他先朝窗里吹一種藍(lán)色的粉末，好讓人睡死?！币患胰藸?zhēng)先恐后告訴我。窯場(chǎng)昨天發(fā)了工錢(qián)，老翟是老板，剩小兩千，拿回家來(lái)藏在了一只壇子里，想轉(zhuǎn)天進(jìn)城去買油氈和別的材料。呶，就是那只。老太太搬來(lái)壇子給我看，是只收口的大肚子薄胎瓶，正好能伸進(jìn)一只手。她從里面掏出些鞋樣子，錢(qián)就放在了鞋樣子底下。小偷就是沖這錢(qián)來(lái)的。小偷正在翻箱倒柜時(shí)，老太太醒了。小偷用黑布蒙著臉，上面掏倆窟窿，用手電照著老太太，用刀子比畫(huà)說(shuō)：“你別過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)我就殺了你。”他不知道老太太根本不怕死，要錢(qián)不要命。老太太拍著胸脯大聲說(shuō)：“你朝這兒扎，不扎就不是你媽養(yǎng)的！”小偷立時(shí)軟了，帶著哭腔說(shuō)：“你小點(diǎn)聲，你小點(diǎn)聲?！崩咸桨l(fā)神勇，她身上只穿著小背心花褲衩，抓起笤帚疙瘩撲上去，劈頭蓋臉打。小偷想奪路逃跑，被老太太死死抱住了腰。孫女小婉睡炕腳，此時(shí)爬了過(guò)來(lái)，抱住小偷的腿，被小偷踢了一腳，她趁機(jī)擼掉了小偷的一只鞋。住在對(duì)屋的老翟夫婦也醒了，他們拿了繩子過(guò)來(lái)，把小偷結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捆了起來(lái)。

“報(bào)警了嗎？”大老張問(wèn)。

老太太說(shuō)，一早鄉(xiāng)派出所的警察就來(lái)了，也是騎著挎子來(lái)的。大老張仔細(xì)打聽(tīng)來(lái)的警察叫啥名，因?yàn)檫@里跟我們分屬兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，年輕的警察大老張并不認(rèn)識(shí)。

“行竊不成反被捆，偷雞不成蝕把米。八十歲大娘勇斗小偷”。后半夜下雨了，滴答滴答把夢(mèng)都澆濕了。先是足球從電視里飛出來(lái)，照準(zhǔn)了朝床上砸，嚴(yán)先生高聲喊：“烏龍！烏龍！烏龍！”然后又夢(mèng)見(jiàn)新聞稿發(fā)表了，粗體黑字的題目排在了頭條，連副標(biāo)題都有?！澳谴竽镉邪耸畾q嗎？”不知誰(shuí)拿報(bào)紙抖落著問(wèn)，我卻看不清他的臉。我一下驚醒了。新聞?wù)鎸?shí)是最起碼的原則，在老人的年齡上，我確實(shí)打了馬虎眼。正焦灼著，電話鈴“嘩”地響了。我一下坐了起來(lái)，惺忪了會(huì)兒，才想起跟大老張有約，翻身跳下了床，好歹拾掇一下就往外跑。嚴(yán)先生問(wèn)我咋那么早去上班，我說(shuō)機(jī)關(guān)有事。他翻了個(gè)身，繼續(xù)睡去。我頭昏腦漲上了大老張的吉普車，先長(zhǎng)長(zhǎng)地打了個(gè)哈欠，埋怨他不該半夜打電話，害得我一夜沒(méi)睡好?？纱罄蠌堈f(shuō)，人家也是這么晚找他的，事情緊急，問(wèn)題有些嚴(yán)重。我問(wèn)，怎么個(gè)嚴(yán)重法？大老張說(shuō)，小偷一家在托關(guān)系，把責(zé)任都推到了窯主身上。我閉著眼睛想了下說(shuō)，小偷入室總是事實(shí)，這還改變得了？

大老張說(shuō)，像你說(shuō)的那樣簡(jiǎn)單就好了，他叔叔是局長(zhǎng)??！

我當(dāng)了幾年通訊員，報(bào)社大樓也是第一次進(jìn)，平時(shí)都靠書(shū)信往來(lái)。我在傳達(dá)室給張小北打電話，他是農(nóng)村部編輯，專門(mén)編發(fā)涉農(nóng)區(qū)縣的稿件，平時(shí)我就跟他聯(lián)系。張小北是個(gè)小個(gè)子，一張娃娃臉，鏡片后閃爍著一雙和善的小眼睛，看見(jiàn)我以及我背后的大老張，嚇了一跳。大老張穿了身警服，任何服裝上身都顯得瘦小，所以他的褲腿和袖口都吊著，看上去就像假警察。這個(gè)形象在鄉(xiāng)政府看習(xí)慣了，來(lái)到了大城市，就有點(diǎn)滑稽。我趕緊介紹，這是我們派出所的張所長(zhǎng)。張小北疑惑地看看我又看看他，只是點(diǎn)了下頭?！澳銈冇惺裁词聠?？”大老張臉上戴著大墨鏡，手里拎著大挎包，沉甸甸的很是有些分量。他表情很嚴(yán)肅，讓張小北摸不著頭腦。來(lái)這里之前，我們先圍著大樓轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，穿過(guò)一條胡同有個(gè)小農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，大老張自作主張，買了二十斤花生裝在挎包里?？姘彩窃谛偵闲沦I的，花了二十八塊錢(qián)。眼下離花生成熟還有些時(shí)間，所以那些花生除了渾身泥土，各個(gè)虛頭巴腦，像吃奶的娃娃一樣白胖。大老張嘴里說(shuō)，大城市的人愛(ài)吃土腥味，這樣的花生是甜的。我沒(méi)有送禮的概念，由著他塞進(jìn)兩塊白薯，又塞進(jìn)四個(gè)青玉米。沒(méi)想到大城市還能買到土特產(chǎn)，就像我們從家鄉(xiāng)帶出來(lái)的一樣。

我們跟著張小北到僻靜的角落說(shuō)話，大老張先把挎包往張小北手里塞，被張小北擋住了?！澳銈兊降子惺裁词?？”他神情很是狐疑。我有些結(jié)巴地問(wèn)，有沒(méi)有收到我寫(xiě)的有關(guān)小偷的稿子，還附了封信。張小北說(shuō)收到了。因?yàn)樽罱袔讉€(gè)相似的新聞稿，似乎各地都有小偷入室。“我們這個(gè)是真的。”我趕忙說(shuō)，“我去現(xiàn)場(chǎng)采訪了，一家人都見(jiàn)到了，連裝錢(qián)的薄胎花瓶都見(jiàn)到了?！薄拔覜](méi)說(shuō)不相信你。”張小北摘下眼鏡用手背抹眼睛，“相似的稿件多，我把你的稿子往后排了，有問(wèn)題嗎？”

大老張晃晃悠悠上前了一步，說(shuō)：“張記者，我們就是火燒眉毛才不遠(yuǎn)百里跑來(lái)請(qǐng)你幫忙。這個(gè)案子最近要開(kāi)庭，小偷家里有關(guān)系，反咬窯主一家侵犯人權(quán)，他不擔(dān)責(zé)，還要窯主賠償，天下哪有這樣的道理？”“他有什么損失？”張小北問(wèn)。我閃過(guò)身子，讓他倆直接對(duì)話。大老張說(shuō)：“小偷起訴窯主無(wú)故捆綁人，說(shuō)自己沒(méi)有入室行竊，而是去討要工資，結(jié)果被窯主一家人誣賴成賊，被非法拘禁。這純屬胡說(shuō)八道。小偷要求恢復(fù)名譽(yù)，賠償精神損失費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、誤工費(fèi)等等等等，純屬訛詐?；鶎拥氖虑楹軓?fù)雜，有時(shí)人情大于法律。案子下周就要開(kāi)庭，我們來(lái)就是想請(qǐng)張老師幫忙。稿子如果能趕在開(kāi)庭之前發(fā)，說(shuō)不定能幫窯主一把，我們跟他非親非故，這也是匡扶正義。天底下不是所有的富人都不仁，窮人有時(shí)更壞！”張小北有些遲疑，扭過(guò)身子看著我。我知道表態(tài)的時(shí)候到了，腦子里閃過(guò)八十歲的老太太，其實(shí)頂多像六十歲出頭?？蛇@樣的誤差不算什么，于新聞的真實(shí)并無(wú)妨礙。所以我趕忙說(shuō)派出所所長(zhǎng)說(shuō)的話絕對(duì)真實(shí)。張小北這才轉(zhuǎn)向大老張：“您再說(shuō)一下小偷起訴窯主的理由。”大老張的腦袋像鼓風(fēng)機(jī)充了電，顯得電力十足。他說(shuō)小偷家里有勢(shì)力，叔叔是局長(zhǎng)，找了各種關(guān)系反訴窯主，窯主都要垮了，已經(jīng)嚴(yán)重影響了生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)。張小北這才沉吟一下，說(shuō)：“你們大老遠(yuǎn)來(lái)，肯定有不得不來(lái)的理由。您又是警務(wù)人員，應(yīng)該對(duì)案件的真實(shí)性有甄別。這樣吧，我盡量調(diào)版，往前排，不讓你們白跑?！贝罄蠌堖m時(shí)把挎包又提拎起來(lái)，遞了過(guò)去，說(shuō)：“一點(diǎn)土特產(chǎn)，都是自家地里長(zhǎng)的。鄉(xiāng)下也沒(méi)啥好東西，張老師千萬(wàn)別笑話我們。”張小北看看我，臉上有些難為情，但還是把挎包接了過(guò)去。大老張又說(shuō)：“感謝張老師幫忙，小偷如果反咬成功，說(shuō)窯主加害他，窯主就跳進(jìn)黃河也洗不清了。社會(huì)的正義、公平被乾坤顛倒，會(huì)起很壞的示范作用。你這不是幫個(gè)人的忙，是幫公平、正義、法律的忙。王云丫，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？”我趕緊點(diǎn)頭，崇敬地看著大老張。張小北又一次表態(tài)幫忙，他是個(gè)實(shí)在人，連一句花言巧語(yǔ)也沒(méi)有。

“這個(gè)張老師不錯(cuò)?！睆膱?bào)社出來(lái)，大老張如沐春風(fēng)。

我心里也美滋滋的。張小北能給面子，我也覺(jué)得臉上好看。

接下來(lái)的幾天，我密切關(guān)注報(bào)紙動(dòng)向。郵遞員老吳騎一輛綠色的自行車，穿一身綠制服，頭戴綠帽子。只要身影一出現(xiàn)，我比門(mén)房還跑得快，接過(guò)報(bào)紙，趕緊回辦公室，我等不及它上櫥窗，一定先看第一眼。我是吃過(guò)老翟家飯的人，那個(gè)大桌子，盤(pán)子摞起來(lái)三層，海陸空什么都有，既有野生的鱉，又有山上的錦雞。大蝦展開(kāi)有半尺長(zhǎng)，我們拼命吃，恨不得多長(zhǎng)出幾個(gè)胃來(lái)。很難想象大洼深處的鹽堿村能整出那么豐盛的飯菜，明顯是提前有了充分準(zhǔn)備。一頓酒喝到下午三點(diǎn)多，大老張開(kāi)著挎子在路上扭秧歌。我也喝了些，腦子里發(fā)熱，眼前被烈日映照的景物都像長(zhǎng)了腿，會(huì)跳似的。幸虧路上車少，讓挎子安然無(wú)恙。大老張問(wèn)，幸福吧？我笑瞇瞇地說(shuō)幸福。那種微醺的狀態(tài)我是第一次有，那樣好的飯菜我是第一次吃，那樣受人尊敬的感覺(jué)以前從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，而這一切都是大老張帶給我的。大老張把車速減到最慢，這樣可以把他的話清晰地送到我的耳朵里。他說(shuō)：“老翟是企業(yè)家，辦個(gè)窯廠不容易，帶動(dòng)周圍幾個(gè)村莊的人共同致富，這是中央提倡的。這回?cái)偵鲜聝毫?，我們要幫幫他。”“那還用說(shuō)。”我的嘴唇有些麻木，但還是努力清晰地說(shuō)。所謂“幫幫他”就是寫(xiě)篇新聞稿嘛，于我是再容易不過(guò)了。我怕大老張比我更著急，所以我比他還著急。三天五天稿子沒(méi)出來(lái)，我躲著大老張走，嘴里邊都起泡了。無(wú)數(shù)次想給張小北打電話，無(wú)數(shù)次又忍下了。我知道調(diào)稿子需要周期。眼巴巴盼到第七天，稿子終于出來(lái)了，只是位置不理想，在右下角，題目字體也偏小，不怎么引人注目。好歹總算交代了。我拿著報(bào)紙就往派出所跑，大老張已經(jīng)在看了。見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，大老張豎了下大拇指，說(shuō)這個(gè)新聞寫(xiě)得好，連小偷翻窗的時(shí)間、穿了黑條絨布鞋都有。喏，小偷丁某，二十一歲，家住丁家灣，比我掌握的全面。只是，沒(méi)寫(xiě)往窗里吹藥。那些藥小偷高價(jià)買來(lái)，以為是迷魂藥，其實(shí)是洗衣粉。

“寫(xiě)了。”我說(shuō)，“讓編輯刪去了，估計(jì)是怕有人效法，造成不良影響?！?/p>

“也沒(méi)寫(xiě)小偷的名字丁淼?！贝罄蠌堖€是有遺憾，“干啥非寫(xiě)丁某呢？”

四

老翟來(lái)看我，是個(gè)星期天。天已經(jīng)冷了，早起開(kāi)窗，看到硬邦邦的土地上落了薄薄一層霜雪。樓下光禿禿的香椿樹(shù)上站著一只寒鴉，在枝杈上可憐地叫。他和大老張一蹬一蹬走上高高的樓梯，我家的小屋子都有點(diǎn)受寵若驚。老翟是個(gè)黑胖子，嘴巴的左上角顯眼地長(zhǎng)了顆朱砂痣，上面還有根卷曲的黑毛。大概知道我家局促，他趕緊坐在低矮的沙發(fā)上，屈起兩條腿。剩下大老張一個(gè)人在客廳晃，前邊窗外看看，后邊窗外看看，連我家門(mén)后的一張桌子以及桌子下邊的布簾都掀起來(lái)看了下。他可真是有職業(yè)病。老翟是坐大老張的吉普車來(lái)的。大老張?jiān)跇窍卵瞿槾螂娫?，我正在用抹布抹后窗臺(tái)，剛好看見(jiàn)老翟從窄小的車門(mén)往外鉆，像只笨手笨腳的棕熊。他穿了毛沖外的皮襖，頭戴小黑瓜皮帽，“座山雕”似的。他進(jìn)屋就把皮衣脫掉了，露出里面的煙色綢緞對(duì)襟襖，本色本花，不仔細(xì)看根本看不出花的模樣。這時(shí)候我又覺(jué)得他像黃世仁。他從沙發(fā)那頭挪了過(guò)來(lái)，離大老張近些，兩人湊著點(diǎn)了火，我趕緊把煙灰缸放在茶幾上。大老張坐在一把折疊椅上，跟我站著的身量差不多高。我自打離開(kāi)饅頭鄉(xiāng)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，大老張的顯著變化是有了手機(jī)，是超越了大哥大的小款諾基亞，墨綠色，亮晶晶的像個(gè)小玩物?？此麅芍淮笫峙跷盏淖藙?shì)，就知道有多珍貴。他們議論這個(gè)小區(qū)的歷史，比我都了解情況。過(guò)去住的都是小三線的工人，那是軍工企業(yè)，效益好得不得了，福利好得不得了，那些職工都趾高氣揚(yáng)，買東西從不還價(jià)。后來(lái)國(guó)家不需要他們生產(chǎn)的產(chǎn)品，人員便灰溜溜地撤了。國(guó)家正好啟動(dòng)房改，家屬樓便流向了市場(chǎng)。

老翟家人捉小偷的新聞是我寫(xiě)的最后一篇新聞稿，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我調(diào)到了行政局。他們不來(lái)，我都把這事忘了。我當(dāng)了三年通訊員，寫(xiě)了上百篇新聞稿，算勤奮的。湊錢(qián)買了輛大鏈套自行車，這是看得見(jiàn)的好處。那些文字都是過(guò)眼云煙。有意思的，沒(méi)意義;有意義的，沒(méi)意思?；仡^再看當(dāng)初那些“本報(bào)訊”，很多都讓人臉紅。但曾經(jīng)幫過(guò)老翟，我多少有些成就感。老翟說(shuō)：“那篇新聞稿在法庭上起了關(guān)鍵作用，小偷一度很囂張，說(shuō)他沒(méi)有入室行竊，是上門(mén)討要工資。律師把報(bào)紙拿出來(lái)，小偷才像霜打的茄子蔫了。報(bào)紙還能有錯(cuò)？白紙黑字板上釘釘！對(duì)方律師根本就沒(méi)提防我們這一手，整個(gè)法庭都很轟動(dòng)?！崩系缘呐d奮溢于言表，他還沉浸在打了勝仗的榮耀里。我茫然看著他，不知為什么，很難產(chǎn)生共情心理。與小偷相比，我還是相信老翟。那個(gè)案子拖了很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)小偷又告到中院和高院，大老張跑前跑后沒(méi)少忙活。后來(lái)總算全線告捷，小偷再也沒(méi)處去告了。“我還治不了他?！崩系暂p蔑的一句話，透出十足的霸氣。一股涼氣又從我的腳底板升起，心也像被風(fēng)吹歪了。他這一面我不熟悉。我只在十棵樹(shù)見(jiàn)過(guò)他，給我的印象是樸實(shí)敦厚而又木訥，與現(xiàn)在反差很大?！岸擅藁徏彛ㄔL訪），我翟天賜怕過(guò)誰(shuí)！”他又摸出一支煙來(lái)，大老張趕忙給他點(diǎn)著了火。他深吸了一口，紫色的嘴唇往前一噘，小眼睛瞇了起來(lái)。小小的一個(gè)入室盜竊案居然這樣折騰，我一點(diǎn)也沒(méi)想到。我就像個(gè)觀眾，傻乎乎地看著他倆像演雙簧，有些瞠目結(jié)舌，還有些許不安，但那不安就像天空飛著的羽毛，根本無(wú)處降落。屋里一派高調(diào)的勝利氛圍，很容易感染人。我終于放松地笑了笑，想起自己不僅是主人，還是事件的參與者，我該分享勝利的喜悅才對(duì)。我給他倆各倒一杯水，老翟端起水杯喝了一口，說(shuō)：“現(xiàn)在好了，一切都過(guò)去了?！彼麖暮谄ぐ锾统鰞蓷l中華煙扔到我家沙發(fā)上。我瞥了一眼，不動(dòng)聲色，內(nèi)心里卻生出來(lái)歡喜。我不抽煙，但好東西就是讓人喜歡，這是沒(méi)辦法的事。

我只是有點(diǎn)難為情。是有這樣一種情景的，你無(wú)法拒絕。人家不需要拒絕。你不知道怎樣拒絕。似乎又是，你還沒(méi)資格拒絕。你只有傻笑。

那兩條煙華貴得就像圣物，把我家針織面薄餅樣的沙發(fā)襯得越發(fā)寒酸。

“這是軟中華中的極品，翟老板托人才搞到的?！贝罄蠌埦拖駥ｉT(mén)來(lái)負(fù)責(zé)解釋的，聲若洪鐘，在小房間里甚至能形成回響，“翟老板有情有義，一直記掛你幫忙的事?！?/p>

“這不算什么?！蔽壹傺b謙虛，順帶想了想他們剛才說(shuō)的話，“只要占理，有沒(méi)有新聞稿都一樣?！?/p>

“絕對(duì)不一樣?！贝罄蠌埛瘩g，“那件事如果不登在報(bào)紙上，官司不定打成什么樣呢。你說(shuō)是不是？”他問(wèn)老翟。

“鐵定得輸?！崩系缘垢纱?，“關(guān)鍵是，丟不起人?！?/p>

這是有錢(qián)人的邏輯。我心想。

他們站起來(lái)往外走。我趕忙把煙塞給大老張，說(shuō)：“我又不抽，還是你拿著吧?！彼换问?，就把我撥拉開(kāi)了，“你不抽，可以給妹夫留著?！?/p>

嚴(yán)先生抽煙，可他抽不起大中華，看見(jiàn)大中華兩眼都冒光了，用手摩挲半天，到底沒(méi)有啟封。他摸出一種叫紅梅的煙，包裝軟塌塌，抽出來(lái)一支，點(diǎn)著了火。這個(gè)晚上，我們倆一直研究這兩條煙，自己抽實(shí)在是太奢侈了。送人吧，哪怕就送一條。送誰(shuí)呢？當(dāng)然可以送領(lǐng)導(dǎo)，可我們研究半天，沒(méi)有哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)值得送。不值得送就舍不得送。最終決定送給我?guī)煾?。他?jīng)營(yíng)一個(gè)小縫紉廠，屬集體企業(yè)，收留了一部分殘障人士。我曾經(jīng)在他那里當(dāng)學(xué)徒，裁壞兩條褲子，終于覺(jué)得自己不是那塊料。師傅辦廠不為掙錢(qián)，而是為那些殘疾人有個(gè)飯碗。他們做外貿(mào)的來(lái)料加工，也接一些私活。師傅的手藝好，社會(huì)上流行啥，師傅就能做啥。我剛進(jìn)廠，他就給我做了件“真優(yōu)美”夾克，把腰收得緊緊地，特別顯體型。所以大家都說(shuō)，若不是有這些拖累，師傅早發(fā)家了。

可師傅師娘都不是想發(fā)財(cái)?shù)娜?。他們的衣褲都是自己縫，鞋子自己做。每天的飯食簡(jiǎn)單，一碗面、一碗粥就能打發(fā)一天的時(shí)間。那個(gè)小廠我待了八個(gè)月，去的時(shí)候雄心勃勃，想把師傅的手藝學(xué)到手，將來(lái)也做個(gè)老裁縫，把人打扮得美麗。我用公式列方程，解出腰圍和胸圍需要的尺碼。師傅卻啥也不需要，搭一眼就八九不離十。后來(lái)是師傅轟我走的，說(shuō)我天生就不是干裁縫的料：“你不是愛(ài)看書(shū)嗎？還是趁早學(xué)點(diǎn)別的吧。”

我去鄉(xiāng)里當(dāng)通訊員也與師傅有關(guān)。有位領(lǐng)導(dǎo)出國(guó)要做西裝。他在別處做了一套，不合體，這才來(lái)找?guī)煾第s活計(jì)。量尺寸時(shí)我正好在現(xiàn)場(chǎng)。師傅讓我量，我一摸軟尺手先抖。師傅說(shuō)，云丫能寫(xiě)會(huì)畫(huà)，就是拿軟尺手里沒(méi)準(zhǔn)頭。量完尺寸，領(lǐng)導(dǎo)坐下喝茶，師傅把我發(fā)表文章的報(bào)紙拿過(guò)來(lái)給領(lǐng)導(dǎo)瞅，說(shuō)我們?cè)蒲臼莻€(gè)秀才，在這小廠里委屈了，問(wèn)能不能給我找個(gè)別的事做。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)：“這是您親戚？”

師傅說(shuō)：“是親戚。”

一個(gè)月后，有個(gè)電話打到了我家里，讓我到鄉(xiāng)政府去一趟。秘書(shū)直截了當(dāng)說(shuō)某領(lǐng)導(dǎo)推薦我來(lái)的，問(wèn)我會(huì)不會(huì)寫(xiě)新聞稿。那還用說(shuō)？凡是與文字沾邊的工作都喜歡啊。我去給師傅報(bào)喜，師傅師娘正坐對(duì)面小酌，桌上擺一碟榨菜、一碟花生米。我在胡同口買了只燒雞，拆巴拆巴端上了桌。原來(lái)今天走了一批產(chǎn)品，六千件全部合格，他們是在犒勞自己。

師傅笑瞇瞇的，喝點(diǎn)酒脖子都是紅的。電話原來(lái)是從他這里找的，所以他比我早知道消息。他叮囑說(shuō)，不管干啥，都要干好。

他又說(shuō)，眼里有尺寸，心中有方圓。

我敬了他們一杯酒，八個(gè)月的情誼，已經(jīng)很醇厚了。

師傅的家是城邊子上的兩間小平房，在老城墻根下。他們都是工業(yè)系統(tǒng)的老職工，自己的老廠黃了，籌辦福利廠算創(chuàng)業(yè)，享受國(guó)家稅收減免政策，可日子一直不好過(guò)。怎么可能好過(guò)呢！看看那些個(gè)員工，歪著脖子的，斜著眼睛的，拿熨斗的一條腿，像棵樹(shù)一樣站那兒就不動(dòng)地方。還有坐輪椅的人戴近視鏡剪線毛，害得師傅一再提醒要擦根兒，小心。這樣的員工占了三分之一。師傅的辦公室也是個(gè)小作坊，一臺(tái)縫紉機(jī)、一臺(tái)包縫機(jī)，后來(lái)又添置了一臺(tái)鎖眼機(jī)。再早，鎖扣眼的活計(jì)都是師娘親手干，除了慢，勻稱整齊方面不輸機(jī)器。

我天生就跟師傅投緣。進(jìn)廠三個(gè)月和嚴(yán)先生結(jié)婚，師傅送了我一個(gè)大號(hào)高壓鍋，這鍋現(xiàn)在我還用著。路上嚴(yán)先生用自行車馱著我，我們一路都在說(shuō)高壓鍋的事。第一次用它蒸米飯，八分鐘就熟，那簡(jiǎn)直是見(jiàn)證奇跡。后來(lái)我們還用它蒸蛋糕，把蛋液打松散，拌上面粉、蘇打粉和白糖，蒸出的蛋糕邦邦硬，原來(lái)是面粉放多了，雞蛋和蘇打粉放少了。既想省雞蛋又想蛋糕松軟，結(jié)果蒸出來(lái)的是塊面疙瘩。第一次燉雞，掌握不好時(shí)間，出去聊會(huì)兒天的工夫，雞燉出來(lái)就像糊家雀，從鍋里呼呼往外冒黑煙，嚴(yán)先生用堿和醋洗了十遍都不止，到底把那些糊焦搓掉了。有關(guān)高壓鍋的事情還有很多。有次去逛商場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)那款高壓鍋得六十四塊錢(qián)，正好是我半個(gè)月的工資，我們站那兒唏噓，久久都沒(méi)有挪動(dòng)地方。所以這個(gè)鍋我們一直很珍惜。每次用完，都用抹布抹得锃亮，那是我們最貴重的一件炊具。

到了胡同口，我剛一下車，就聽(tīng)咔嚓一聲，車座歪斜了，原來(lái)是不知怎么一用力，車座焊接的地方給壓斷了。

嚴(yán)先生說(shuō)：“這是證據(jù)，告訴師傅，你結(jié)婚以后讓我喂胖了?！?/p>

我摸了摸臉，說(shuō)根本沒(méi)長(zhǎng)肉：“你的車子又不是我一個(gè)人坐，我不過(guò)是那根稻草?！?/p>

嚴(yán)先生說(shuō)：“你的腰出來(lái)一圈，難道自己沒(méi)感覺(jué)？”

我們操練著嘴皮子，摸進(jìn)了小胡同。師傅住在最里邊。有一扇又黑又薄的小鐵門(mén)朝向外面，跟胡同同等寬。我把黑挎包抱在懷里，像抱著個(gè)孩子。

師傅看見(jiàn)中華煙樂(lè)得合不攏嘴，一迭聲地說(shuō)太貴重了太貴重了。他現(xiàn)在也抽旱煙，房間里一股老旱槍的煙油子味。幾年過(guò)去了，房間一點(diǎn)變化也沒(méi)有。柜子和沙發(fā)都越發(fā)老舊，小電視機(jī)貓臉大，頭上豎著兩只天線寶寶。師娘不愛(ài)拾掇家，到處都很凌亂。那年我們新買了商品房，雖然還沒(méi)搬進(jìn)去，但每晚都要去聞甲醛味，感覺(jué)生活一下變成了童話，敞開(kāi)了一道幸福之門(mén)。師傅家的陳舊氛圍讓人覺(jué)得恍惚，仿佛時(shí)光一直在倒流，往深里走，有種說(shuō)不出的黯淡意味，連門(mén)上貼著的明星臉都似長(zhǎng)了皴。師娘端著盤(pán)子去廚房洗蘋(píng)果。師傅舉著中華煙，喊師娘過(guò)來(lái)看，說(shuō)：“還是云丫惦記我，這么好的煙，咱都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

師娘跟他抬杠：“超市里就有，哪會(huì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

“那也沒(méi)摸到過(guò)手里?！睅煾档氖州p輕撫摸那煙，眼里都是情愫。“這么貴重的東西，抽它就像抽人民幣，舍不得，舍不得?！睅煾颠B連搖頭。

我和嚴(yán)先生相視而笑，覺(jué)得送給師傅真是送對(duì)了人。

師娘端著果盤(pán)走過(guò)來(lái)，她顯得疲乏而萎靡，肩膀明顯拱了起來(lái)，這讓她的身量顯得更矮。她聲音很有味道地說(shuō)：“舍不得抽咋辦，供起來(lái)？”

“真得供起來(lái)?！睅煾嫡f(shuō)。

師娘說(shuō)：“那就供起來(lái)吧。別忘了早起燒香，晚上磕頭！”

嚴(yán)先生迅速看了我一眼，我們都難掩彼此的錯(cuò)愕和尷尬。

我想拆包裝，被師傅擋了。師傅說(shuō)：“先放放，先放放。這么好的東西可不敢隨便糟蹋?！闭f(shuō)完，藏到了屁股后頭。

師娘坐下來(lái)削蘋(píng)果，長(zhǎng)出了一口氣才說(shuō)：“廠里訂了份報(bào)紙，上面有云丫的文章你師傅就到處顯擺，說(shuō)這是我徒弟，她現(xiàn)在可出息了?！?/p>

師傅有些不耐煩，說(shuō)：“這都是先前的事，云丫現(xiàn)在早不干這個(gè)了?！?/p>

師娘高聲說(shuō)：“先前的事就不是事了？沒(méi)有先前哪有現(xiàn)在？你以為中華煙是大風(fēng)刮來(lái)的？她若是還在福利廠，西北風(fēng)都喝不上，哪能買得起中華煙？”

師娘一口氣嚷出來(lái)，夾槍帶棒，旁若無(wú)人。師傅連連咂嘴，臉孔皺得像苦瓜一樣，不知怎樣表達(dá)對(duì)師娘的不滿才好。

我羞得抬不起頭。我很久沒(méi)來(lái)看師傅了，內(nèi)心很惶惑。不知發(fā)生了什么，讓師傅師娘這么擰巴。記憶中，他們相敬如賓。我知道福利廠的日子不好過(guò)，難道是我?guī)?lái)的禮品刺痛了師娘？師娘發(fā)狠地削蘋(píng)果，我疑心她都不知道自己在干什么。蘋(píng)果越來(lái)越小，就剩個(gè)核兒。師娘手里的刀子卻越發(fā)用力，橫七豎八把蘋(píng)果剜得不成樣子。師傅一直朝窗外看，胸脯劇烈地起伏。我在那里如坐針氈，眼里一陣陣發(fā)熱，但沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。我在行政局寫(xiě)材料，說(shuō)起來(lái)好聽(tīng)，動(dòng)輒洋洋萬(wàn)言，卻沒(méi)有稿費(fèi)不能署名，領(lǐng)導(dǎo)念完拉倒，聽(tīng)者人眾，可沒(méi)有哪個(gè)字能被誰(shuí)記住。那些煞費(fèi)苦心的材料最終都嘩嘩流進(jìn)粉碎機(jī)，被投進(jìn)垃圾箱或下水道。

遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)年寫(xiě)新聞?dòng)幸饬x。

“人生就是活著，哪里去找那樣多的意義?！眹?yán)先生說(shuō)得沒(méi)心沒(méi)肺。

我卻有些鉆牛角尖，經(jīng)常計(jì)算用過(guò)的紙，毀掉的該是好大一片森林。過(guò)去報(bào)紙的作用和歸宿其實(shí)差不多，可那時(shí)年輕幾歲，沒(méi)這樣的想法。我在夢(mèng)里會(huì)聽(tīng)見(jiàn)森林在哭，淌出的淚珠是血紅的顏色。一同哭泣的還有飛著的鳥(niǎo)兒，找不到曾經(jīng)的棲息地，那里曾經(jīng)是家，窩里還有孩子。我還夢(mèng)見(jiàn)樹(shù)木白森森的茬口，流一種奶白色的血。那些血像溫泉一樣突突往外冒，凝固成了雪蘑菇，彌漫著一股樟腦味。單面有字的紙我存下足有一尺高，想找機(jī)會(huì)用另一面。事實(shí)證明這樣的機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)有。有一回還被領(lǐng)導(dǎo)批：“行政局是大機(jī)關(guān)，難道供不起你打印紙？”

機(jī)關(guān)永遠(yuǎn)在加班。節(jié)假日永遠(yuǎn)在趕材料。稿子永遠(yuǎn)寫(xiě)不完。如果說(shuō)，在鄉(xiāng)里當(dāng)通訊員像閑云野鶴，在機(jī)關(guān)就是被關(guān)進(jìn)了籠子，連去外面透口氣的工夫都沒(méi)有。有時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得那些白紙上的黑字都似活的，被機(jī)器碎成一個(gè)個(gè)小顆粒，像黑眼珠一樣翻我，似乎在說(shuō)，我們都是你的孩子，你創(chuàng)造了我們，卻不管我們了！我傷心而又無(wú)力，都開(kāi)始懷疑人生了。

但此刻坐到這里，又心生怪異，有些慶幸能夠離開(kāi)師傅。

師傅屁股后頭的大中華露出紅彤彤的一角，就像生活隱約呈現(xiàn)的另一副面孔，那副面孔華貴而又艷麗，可離我們都很遠(yuǎn)。只是我不能說(shuō)，我不能告訴師傅煙是別人送的，我們只是舍不得抽。還不只是虛榮問(wèn)題，好像還有比虛榮更美好的一些想法，我們確實(shí)沒(méi)想來(lái)顯擺。屋里的空氣滯灼而又凝重，我心里越來(lái)越不好受。

師娘終于削好了另一只蘋(píng)果，一切兩半。我和嚴(yán)先生都沒(méi)有推辭，但也沒(méi)有往嘴邊送，仿佛那是條山重水復(fù)的路，漫長(zhǎng)而又艱難。

我問(wèn)起廠里的經(jīng)營(yíng)情況，師傅嘆了口氣，說(shuō)：“這幾年外貿(mào)形勢(shì)不好，直接影響廠里的收益。人們也越來(lái)越愛(ài)穿成品衣服，來(lái)做衣服的人越來(lái)越少?！睆S里好工人多，管師傅師娘叫老爸老媽。但也有不饒人的，工資發(fā)不出來(lái)，就賴辦公室不走。還有人追到家里，在師傅家的地板上躺著。師傅自己也不寬裕，還是把家里的錢(qián)拿出來(lái)給了他。

“哎呀，這可不行?！蔽医蛔〗衅饋?lái)。

“那是救急?！睅煾祰@息著說(shuō)

“你就是傻實(shí)誠(chéng)，人家說(shuō)啥你信啥。他有啥急可救？”師娘挑著聲音咬牙切齒，“有些人就是沒(méi)良心，是天生的沒(méi)良心。你對(duì)他再好也是白搭，一點(diǎn)都不知道感恩，良心都讓狗吃了！”

師娘嘴唇哆嗦，仿佛又把情緒的閘門(mén)打開(kāi)了，有種一瀉千里的氣勢(shì)。我就知道我又問(wèn)了句不當(dāng)問(wèn)的話。我看了師傅一眼，師傅像岸上的魚(yú)，張著嘴無(wú)可奈何。我知道師傅丟不下那些殘疾人，十幾年在一起，師傅對(duì)他們有感情。果然，師傅皺起眉頭說(shuō)：“他們都?jí)螂y的了，還計(jì)較個(gè)啥?！睅熌锺R上立起眉眼，想吼句什么，大概終于意識(shí)到有客人，又迅速把火氣壓下了?？伤胩炀彶贿^(guò)來(lái)神情，就像被一股氣頂著，脖子和胸椎都豎了起來(lái)，臉變得刷白，呼呼喘著粗氣。我有些不敢朝她看，師娘一向凌厲，但不是不講道理。眼下的師娘有點(diǎn)反常，也許是因?yàn)槿兆犹y了，超出了她的承受能力。我伸手拍了拍師娘的膝蓋，師娘無(wú)動(dòng)于衷。她頭發(fā)白得厲害，腦袋不停地?fù)u晃，兩只手捂到膝蓋上，卻顯而易見(jiàn)地在抖。我和嚴(yán)先生對(duì)視了一眼，一同站起了身。師傅趿拉著鞋子著急地說(shuō)：“這才八點(diǎn)多，你們好不容易來(lái)一趟……”話沒(méi)說(shuō)完，他像被空氣嗆了一下，一陣劇烈地咳嗽。嚴(yán)先生率先往外走，我嘴里說(shuō)，以后有時(shí)間再來(lái)看您，緊跟了兩步，隨嚴(yán)先生出去了。屋里突然傳出了壓抑不住的爭(zhēng)吵聲，什么東西被打碎了，在岑寂的夜里分外刺耳。我們?cè)诤庹玖藭?huì)兒，沒(méi)等來(lái)師傅。我輕輕把鐵門(mén)帶上了。

似乎是連坐車的力氣也沒(méi)了，我也忘了后車座被壓塌的事。我一只手拽著后車座邊緣，一頓一頓跟在后面走，我想不透哪里不對(duì)勁，但就是覺(jué)得羞慚，滿面羞慚，連嚴(yán)先生都無(wú)法面對(duì)，似乎一松手他和車子就會(huì)棄我而去。身邊不時(shí)滑過(guò)一輛汽車，車燈亮得刺眼，但那只是一瞬，隨之是更深的黑暗襲來(lái)，人就像掉進(jìn)了井里，上天無(wú)路入地?zé)o門(mén)。我回頭看了一眼，那一片小平房像蓋著一塊幕布，很難分出誰(shuí)是誰(shuí)家。但尖利的吵嚷聲似在空中飄著，追我的耳朵。垂柳的枝條不時(shí)在頭上指指戳戳，我揪住了一根樹(shù)枝，稍微一用力，整個(gè)枝條被扯了下來(lái)。我這時(shí)才覺(jué)出衣衫單薄，身上要打哆嗦。我們跑起來(lái)吧，我說(shuō)，話沒(méi)說(shuō)完，撒腿就往前跑。我越跑越快，冷風(fēng)呼呼往臉上撲，像小刀子一樣割人?？晌彝２幌聛?lái)，我想一直這樣跑下去，一直跑到又瘦又小的月亮里。

后面是嘩鈴鈴的車鈴聲，嚴(yán)先生伏在車把上，逆風(fēng)蹬車要鉚足全身的力氣。他像老貓一樣追過(guò)來(lái)，在地上支起一條腿，下了車子。我以為他會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么，可直到走回家，他也沒(méi)說(shuō)話。

以后再?zèng)]說(shuō)起過(guò)。

五

小區(qū)的門(mén)房有兩間房，其中一間是警務(wù)室，掛著公安的牌子。所以出入小區(qū)的人經(jīng)常有人開(kāi)玩笑，說(shuō)霓裳小區(qū)不一般，有警察把守。起因是開(kāi)發(fā)商交房的時(shí)候發(fā)生了械斗，有人腦袋被敲開(kāi)了花。公安局派了三個(gè)警察來(lái)鎮(zhèn)守，事件平息了，撤走了兩個(gè)警察。另一個(gè)年老的警察正好辦退休，不知哪位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，就讓他在這里協(xié)勤吧，防備以后再出亂子。

就這么，我們小區(qū)有了個(gè)正規(guī)警察，不單有固定辦公場(chǎng)所，還有警務(wù)標(biāo)志。也不知他受誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)，工作的職能是什么，都有什么責(zé)任和義務(wù)。就見(jiàn)他總穿身警察制服，緊巴巴地箍在身上。大概因?yàn)榇┑臅r(shí)間過(guò)長(zhǎng)，那身衣服已經(jīng)很舊了。

樓上的馬老師比我搬來(lái)得早，她是業(yè)委會(huì)成員，小區(qū)的有關(guān)情況我就是聽(tīng)她說(shuō)的。她還說(shuō)小區(qū)的管理模式有問(wèn)題，早晚也得把物業(yè)換了。那個(gè)老警察啥也不干，就在門(mén)口聊大天，一聊就是一天，額外多拿一份工資，天底下再?zèng)]有比他滋潤(rùn)的了。我未置可否，因?yàn)椴涣私馇闆r，那些話題也插不上言。那個(gè)老警察我一直沒(méi)有正面碰到過(guò)，有時(shí)從玻璃窗能看到一頂大蓋帽，或一身藍(lán)制服，或者混在保安群里，像羊群中的駱駝樣指手畫(huà)腳。有次他扶一個(gè)跌倒的小孩，順手一拎，小孩兩腳離了地面，在他手里打嘟嚕吊兒，就像在蕩秋千，小孩發(fā)出了銀鈴般的笑聲。他還幫買菜的老人提拎兜子，把腿腳不好的老人背到樓上。馬老師說(shuō)，不否認(rèn)他為小區(qū)做過(guò)一些事，但這都是物業(yè)應(yīng)該干的，不是業(yè)主養(yǎng)一個(gè)編外警察的理由。

“與業(yè)主有關(guān)系？”我問(wèn)。

“與物業(yè)有關(guān)系?！瘪R老師答，“物業(yè)與業(yè)主有關(guān)系，也就等同于他與業(yè)主有關(guān)系。物業(yè)應(yīng)該把錢(qián)用在刀刃上?！?/p>

馬老師教高年級(jí)數(shù)學(xué)，拐彎處的賬也會(huì)算。

母親因?yàn)槟懩覇?wèn)題住院，保守治療。辦好住院手續(xù)，我從醫(yī)院出來(lái)已經(jīng)是午后一點(diǎn)多。到了小區(qū)門(mén)口，我思謀回家吃什么、冰箱里有什么，從玻璃窗看見(jiàn)肯德基里坐滿了人。成年人都羞于去吃這種快餐食品，其實(shí)，心里還是蠻羨慕那些能經(jīng)常出入的人。填飽肚子就不用進(jìn)家忙碌，醫(yī)院奔波這半天實(shí)在是累壞了，還別說(shuō)肯德基，隨口吃點(diǎn)啥都行。這樣想著進(jìn)到店里，看了半天也不知道應(yīng)該買什么。后來(lái)還是買了兩人套餐，買完又后悔，似乎買多了。我提著餐盒穿越了一條隔離帶，從小區(qū)的旁門(mén)朝里面走。才過(guò)那條橫向馬路，有個(gè)高大的身影晃悠著走過(guò)來(lái)，非常有底氣地喊了聲：“王云丫。”

我在抬起頭來(lái)之前，臉上已經(jīng)堆起了笑。那種笑的紋絡(luò)是年深日久練出來(lái)的，與開(kāi)懷時(shí)的笑紋不在一個(gè)位置。其實(shí)我早認(rèn)出了那個(gè)年老的警察就是大老張，他除了更加臃腫，變化不大。但我一直沒(méi)有主動(dòng)跟他打招呼，沒(méi)啥心理障礙，就是缺少打招呼的愿望，比如今天，尤其不想見(jiàn)到他。大老張的前襟可笑地撅著，上面有一塊一塊的污漬，有只紐扣耷拉著，連著一根線。他因?yàn)榉逝侄沙?，眼瞼似乎多出二兩肉，墜下來(lái)老大一坨。

他說(shuō)早就知道我住這里，有次瞄著了影。他朝我家方向指：“你就住在東北角吧？是三期八號(hào)樓。比一期二期房型好，但沒(méi)五期豪華。位置不賴，能照一天的太陽(yáng)?！彼拇笱劬λ敉簦徽Ｒ徽５睾粗?，似乎沒(méi)有什么事情他不知道。他還知道我家院子里種了手把葫蘆，有一天他打那里過(guò)，摘了一個(gè)給小外孫子玩。“那天你上班了。”他說(shuō)。他在院子外喊了一嗓子：“家里有人嗎？偷葫蘆的來(lái)了！”他呵呵地笑，一下就把過(guò)去的歲月拉了回來(lái)，說(shuō)就因?yàn)橹滥鞘俏壹业暮J才摘了一個(gè)，否則不會(huì)動(dòng)業(yè)主的一針一線。他說(shuō)得很誠(chéng)懇。還說(shuō)，有天他坐小區(qū)的電瓶車從那兒過(guò)，雖然有樹(shù)影遮著，還是看到了我出來(lái)倒垃圾。“你穿了一條藍(lán)花圍裙，頭發(fā)都在肩上披散著，好像才洗過(guò)。說(shuō)話這是兩個(gè)月前的事了，那時(shí)天氣還熱，你家門(mén)口的牡丹開(kāi)得正熱鬧，白的花朵小，粉的花朵大。我喊了你兩聲，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”他絮絮叨叨像個(gè)老大媽，有沒(méi)完沒(méi)了的跡象。我終于見(jiàn)縫插針說(shuō)：“早知道這里有個(gè)警察，卻沒(méi)想到是你。你還沒(méi)退休？”我純屬?zèng)]話找話。

“早退休了。”他摘下帽子撓頭皮，花白的頭發(fā)根根直立。手槍打魚(yú)的年代他是一腦袋黑頭發(fā)，像豬鬃一樣，轉(zhuǎn)眼已是二十幾年前的事了。一群頭皮屑迎風(fēng)飛舞，腦頂像冒起青煙一樣。當(dāng)然，也許是我的眼花了，天太藍(lán)了，我太餓了。“在這里發(fā)揮余熱，為業(yè)主做點(diǎn)貢獻(xiàn)。人生一世，不能混吃等死。”他聲若洪鐘，有男高音的潛質(zhì)，“買的啥？”

“肯德基?！彼创拥耐獍b，自問(wèn)自答，“凈看小崽子在那里吃，我還沒(méi)吃過(guò)?！?/p>

“送你一半?！蔽野腴_(kāi)玩笑，為了表示誠(chéng)意我又說(shuō)了句，“這是套餐，足夠兩個(gè)人吃的。”我拎起來(lái)給他看，又把塑料袋張開(kāi)，漢堡和雞腿都是分開(kāi)來(lái)包裝，送給他一些也是可以的。

也瞬間心里盤(pán)算了下，已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)，他也住這個(gè)小區(qū)，應(yīng)該早吃過(guò)午飯了。他蒲扇樣的大手插進(jìn)口袋里，摸出手機(jī)看了看，又朝不遠(yuǎn)處的保安晃了晃手，說(shuō)：“我去她家找口吃的，吃完就過(guò)來(lái)?！?/p>

“給你個(gè)雞腿和漢堡。”我趕忙從袋子里往外掏，他卻轉(zhuǎn)過(guò)了身，倒背了手，悠悠朝前走。

“老伴兒去閨女家了，閨女就住后邊的別墅區(qū)，三十五號(hào)。是想讓我過(guò)去吃飯，可早飯吃得晚，到中午了還不餓。我說(shuō)我不過(guò)去了，你們吃吧。還別說(shuō)，現(xiàn)在真有點(diǎn)餓?！彼仡^看了一眼我手里的袋子，有垂涎之相。我開(kāi)始糾結(jié)。早晨走得早，被子沒(méi)疊，房間沒(méi)打掃。身子又累又乏，恨不得倒頭睡一覺(jué)?！澳奶鞂ｉT(mén)請(qǐng)你喝酒，今天我有點(diǎn)不方便。”這樣說(shuō)話合適嗎？

“也順便去認(rèn)個(gè)門(mén)，早就想跟你待一會(huì)兒，還有話想對(duì)你說(shuō)呢?！?/p>

得。

看著他的背影在前邊晃，我站那里運(yùn)氣。我不信他的話，這樣的話屬靈機(jī)一動(dòng)，我聽(tīng)得多了。我徒勞地站那里晃袋子，甚至不愿意再往前走，還想把整個(gè)袋子都塞給他，與待客相比，我情愿餓一頓。

他篤定地邁著踏實(shí)的腳步，認(rèn)定跟我回家是對(duì)我的獎(jiǎng)賞：“到家也別費(fèi)事，就吃一口現(xiàn)成的就行，又不是外人。我們就是說(shuō)說(shuō)話，沒(méi)想到今天這樣巧，碰到你也不容易。你看不見(jiàn)我，我經(jīng)常在下班的時(shí)候看見(jiàn)你開(kāi)車回家，知道你最近換了新車，今天怎么沒(méi)開(kāi)？”

“被人剮蹭，去4S店了?！蔽倚臒┮鈦y，他什么都知道的感覺(jué)相當(dāng)不好。剛把車送走母親就生病了。早知道要跑醫(yī)院應(yīng)該遲兩天再送。

他絮絮叨叨又說(shuō)了很多話，都是與這個(gè)小區(qū)的建設(shè)有關(guān)。拿地、規(guī)劃、建設(shè)、銷售，有些涉及隱私和機(jī)密，與哪位領(lǐng)導(dǎo)之間的牽扯掛聯(lián)，沒(méi)有什么事他不知道。他再?zèng)]回頭，看不到我的臉被午后的陽(yáng)光曬出了油，還有焦慮和不耐煩。他說(shuō)的那些我不感興趣。別說(shuō)早時(shí)過(guò)境遷，即便發(fā)生在當(dāng)下，與眼下的饑腸轆轆比，也不值一提。煩躁地走過(guò)了一段林間小路，我慢慢沉靜了。他說(shuō)有話對(duì)我說(shuō)，也許是真的。想起當(dāng)年跟在他身后用手槍去打魚(yú)，他說(shuō)的每一句話我都恨不得記在小本上。他若是那時(shí)到我家來(lái)，我會(huì)馬上給他溫酒炒菜，讓嚴(yán)先生陪他喝兩盅。二十幾年過(guò)去，很多事情都變了，心上也結(jié)了厚厚的繭，兀自沉淪，也兀自滄桑。我暗暗嘆了口氣。他感受不到我內(nèi)心的波瀾，就像家里的老大哥，一點(diǎn)也沒(méi)有客氣或讓我客氣的余地。他頭也不回地問(wèn)：“小嚴(yán)，他挺好吧？”

我迅速想了想，他和嚴(yán)先生應(yīng)該沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，難為他記得。

“好?！蔽覚C(jī)械地應(yīng)了聲，再不想多說(shuō)一個(gè)字。石板路像五線譜一樣跳躍，石板與石板之間長(zhǎng)著狗尾巴草。我被石頭絆了下，險(xiǎn)些栽倒。人餓的時(shí)候腿是軟的。煩惱又重新涌起。我跟在他的身后，還是覺(jué)得累。希望他這是在開(kāi)玩笑，到岔路口他能走向別墅群，揚(yáng)起蒲扇樣的大手說(shuō)，以后再去你家喝酒！穿過(guò)一個(gè)小公園，是條上坡道，他徑直朝我家方向拐，我徹底死了心。路兩邊是我種的向日葵，沉甸甸地長(zhǎng)滿了籽兒，就像在夾道歡迎。葫蘆藤?gòu)脑鹤永锱懒顺鰜?lái)，毛茸茸的葉片已經(jīng)有了風(fēng)霜的顏色。它們借助柵欄外的燈桿、紫薇樹(shù)和石榴樹(shù)與坎下伸過(guò)來(lái)的密匝匝的槐樹(shù)枝條糾纏，空中蕩漾著一片快要成熟的小葫蘆，像天空布景一樣。

“這就叫有福之人不用忙，無(wú)福之人跑斷腸?！彼驹谖壹议T(mén)前慨嘆，等著我拿鑰匙開(kāi)門(mén)。他說(shuō)：“這幾棟房子都是抵債房，開(kāi)發(fā)商付不出工程款，就送了乙方幾套房子，你是從個(gè)人手里買的吧？”

我懶得回答。

他指給我葫蘆的位置，說(shuō)他摘的那個(gè)型最好，細(xì)腰大肚子，如果畫(huà)上眉眼，就像個(gè)佛爺?！澳菢拥暮J你院子里還有。”他解釋。我朝院子里看了一眼，木架子上吊著一層小葫蘆，我很少仔細(xì)看，在我眼里它們模樣都差不多?！安欢嘁矝](méi)關(guān)系?！蔽叶囊馑?，說(shuō)葫蘆就是種著玩，也不用留種，來(lái)年會(huì)自己從土里長(zhǎng)出來(lái)。我的任務(wù)就是把它往院子外邊領(lǐng)，別往窗子上亂爬，若在空調(diào)機(jī)里下個(gè)蛋，是很麻煩的事。好在它聽(tīng)話，順著木架子一直爬到了柵欄外，就再不知道回頭。一根藤可以結(jié)很多果，我從來(lái)也不收。任憑風(fēng)把它們吹到哪里，它們就落到哪里。冬天它們能發(fā)出風(fēng)鈴聲，那是因?yàn)槔锩娴淖殉墒炝耍撾x了母體。去年的一只葫蘆被刮到了四樓的陽(yáng)臺(tái)上，該是飛得最高的一只。四樓的業(yè)主趴在窗戶上說(shuō)：“一樓的，瞧你家葫蘆能的，都會(huì)串門(mén)子了！”

“我告訴保安常在你這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，別沒(méi)等成熟就都讓外人摘走了?！彼瞿樋?，似乎這些還在掛著的葫蘆就是他的功勞。他伸長(zhǎng)手臂畫(huà)了一個(gè)圈：“這一方是重點(diǎn)區(qū)域，我告訴他們要格外用心。”

我一笑，懶得搭腔。

他的確還是當(dāng)年的大老張，連眼神都沒(méi)變。他的大眼珠子寬和而包容，把我家的旮旮旯旯看了個(gè)遍，看得我揪心而又羞愧。鞋柜旁胡亂擺著幾雙鞋子。桌子上的浮塵很打眼。被子隨意攤在床上，廚房也沒(méi)整理，早餐的盤(pán)碗還在洗碗池里浸泡著。我把買來(lái)的食物裝盤(pán)放餐桌上，他一屁股坐在了嚴(yán)先生常坐的那把椅子上，像門(mén)板一樣寬，把后邊的冰箱都遮擋了。他兩口就吃了一只雞腿。雞腿太小了，而他的嘴巴太大了。我看著他，不知怎么想起了狐貍。狐貍就是個(gè)愛(ài)吃雞的家伙，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)狐貍偷吃別的動(dòng)物，可惜它沒(méi)機(jī)會(huì)吃炸雞腿。他的嘴唇變得油汪汪，牙齒縫也塞了些許肉絲：“難怪小孩子愛(ài)吃，是比家里燉的老母雞味道好?！蔽疫至讼伦?，似乎感覺(jué)到了一只雞腿在他胃里就像落了粒芝麻，毫無(wú)存在感。我把另一只雞腿遞給他，他沒(méi)推辭。我則一根一根吃薯?xiàng)l，吃得漫不經(jīng)心。奇怪的是我的餓和累都消失了，相反，胃口有些飽脹?！澳銈兌紲p肥，不愛(ài)吃油炸食品?！彼Ｑ劬桶训诙浑u腿啃干凈。“我經(jīng)常打聽(tīng)你。有次喝酒遇見(jiàn)了你們單位的人，聽(tīng)說(shuō)你混得不賴。有本事的人到哪兒都賴不了?！彼ЬS，聽(tīng)得我特別不好意思。

“機(jī)關(guān)就那樣，有啥不賴的。那就是個(gè)飯碗，不算啥本事。”我說(shuō)得暮氣沉沉，講的是心里話。像我這樣的老文案，哪個(gè)機(jī)關(guān)都有，不可或缺，可又形同雞肋。我已經(jīng)很久不做夢(mèng)了。做夢(mèng)也夢(mèng)不到林木淌血、鳥(niǎo)兒找不到家這類古怪事，那都是年輕時(shí)候的事，用嚴(yán)先生的話說(shuō)，那時(shí)還會(huì)矯情。人到中年，似乎連矯情資本也沒(méi)了。我從寫(xiě)材料變成了改材料，辦公桌上的材料堆積如山，像流水線一樣走了那個(gè)來(lái)這個(gè)。有時(shí)夜深的時(shí)候回家，迷迷瞪瞪連家門(mén)口都找不到。廢掉的材料被隨手丟進(jìn)粉碎機(jī)，那些碎成顆粒的文字再不朝我翻黑眼珠，因?yàn)槲也荒盟鼈儺?dāng)孩子了。我問(wèn)大老張啥時(shí)進(jìn)的城。他說(shuō)我走以后轉(zhuǎn)年他也進(jìn)城了?！百Z局你記得吧？后來(lái)調(diào)總局去了。他來(lái)塤城任公安局局長(zhǎng)，第一次調(diào)研就去了我們派出所，了解雞毛賊的偵破情況——哦，那時(shí)你已經(jīng)調(diào)走了。有個(gè)雞毛賊整天白天睡覺(jué)，夜里作案，老百姓家的活物沒(méi)有他不偷的。他連貓都偷，賣到城里的飯鋪充兔子肉，老百姓恨壞他了。我們蹲伏了十多天，終于把他逮著了。我們還上過(guò)報(bào)紙呢，標(biāo)題是《長(zhǎng)夜蹲守，活捉江洋大盜。警民一家親，為百姓除害》。是局里的通訊員寫(xiě)的，標(biāo)題不齊整，新聞沒(méi)起啥作用。當(dāng)時(shí)我還想，若是王云丫不走，指定寫(xiě)得比這個(gè)強(qiáng)。后來(lái)我調(diào)進(jìn)局機(jī)關(guān)，是因?yàn)槟昙o(jì)大了?；鶎优沙鏊悄贻p人的天下?！?/p>

我想了一下這個(gè)標(biāo)題，內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)，想起走村串戶寫(xiě)新聞稿的日子，真心覺(jué)得那樣的日子不錯(cuò)。

大老張說(shuō)小區(qū)物業(yè)的工作很忙，連業(yè)余愛(ài)好都扔了。有幫老太太在小樹(shù)林里天天唱“洪湖水，浪打浪”，那個(gè)彎兒總也拐不好?！拔叶己薏坏糜煤俳o她們盯一下。要是不上班，我早跟她們玩去了。小區(qū)天天一堆破事兒，從早忙到晚。多少年不摸胡琴，手都生了。”

他臉上現(xiàn)出遺憾來(lái)。

我不想表達(dá)看法，發(fā)揮余熱都是自愿的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有哪一級(jí)組織強(qiáng)迫。古時(shí)有個(gè)詩(shī)人說(shuō)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，我覺(jué)得，大老張現(xiàn)在也在犯這個(gè)毛病。我還記著樓上馬老師的話，說(shuō)他額外多拿一份錢(qián)，世界上都沒(méi)有比他更滋潤(rùn)的。我問(wèn)物業(yè)給多少工資，他說(shuō)沒(méi)幾個(gè)大子兒?！叭羰菫榱藥讉€(gè)錢(qián)，誰(shuí)愿意在那拴著，像驢一樣在槽頭拴了一輩子，還沒(méi)拴夠？”他仰著脖子朝窗外看，即便身量高過(guò)尋常人，我也懷疑他根本看不見(jiàn)什么。他又說(shuō)：“那些保安不聽(tīng)話，總偷著搞小動(dòng)作，把業(yè)主家種的辣椒偷去蘸醬吃，再不就偷根黃瓜，摘個(gè)西紅柿，連香椿芽都揣進(jìn)口袋。我說(shuō)，再有業(yè)主投訴，我把你們的牙一顆一顆掰了去，看你們?cè)兖捵臁！彼f(shuō)得很認(rèn)真?？晌衣?tīng)出了弦外之音。

“他們都聽(tīng)你的？”我說(shuō)。

“天底下的隊(duì)伍，頂數(shù)保安最不好帶?！彼f(shuō)。

我捂住嘴打了一個(gè)哈欠。

“你平時(shí)不做飯？”他問(wèn)。

我趕忙說(shuō)老娘在住院，一早去醫(yī)院忙得七葷八素腳不沾地，累得腰酸背痛腿抽筋，今天實(shí)在懶得做。這也沒(méi)夸大事實(shí)，就因?yàn)闆](méi)力氣做飯才買快餐食品，這也是我第一次進(jìn)肯德基。

這真是一頓奇怪的午餐，我們圍著餐桌啃漢堡，吃得有些沉悶。咀嚼生菜的咔嚓聲就像兔子在吃草。不咸不淡，不香不臭，這讓從小吃慣老咸菜的口腔怎么受得了？他大概覺(jué)得實(shí)在難以忍受，背后就是冰箱，突然放下漢堡轉(zhuǎn)身把冰箱門(mén)拉開(kāi)了：“你這桌上有酒，我看有沒(méi)有能下酒的菜?！辈妥郎系木破烤票菄?yán)先生的標(biāo)配，他每晚都有滋有味喝兩口。大老張不提，我也想不起來(lái)讓。大老張翻出一包五香花生米和一根火腿腸，我趕忙去炒了幾個(gè)雞蛋。動(dòng)鍋動(dòng)火就是不一樣，餐桌立馬有了香氣和熱氣?！肮珓?wù)人員中午都不允許飲酒?！蔽疫呌脟共潦诌吔o自己找臺(tái)階。他說(shuō)：“理論上應(yīng)該是這樣，我這不是退休了嗎？”好在他并不貪杯，小口小口地慢慢啜?！昂榷嗔宋依习閮河幸庖?jiàn)，她規(guī)定我每天喝不過(guò)三兩——一兩喝十口，三兩喝三十口——這樣比大口喝不顯形?！彼囊馑际?，別人不容易看出來(lái)。

這才是掩耳盜鈴、欲蓋彌彰啊。

我說(shuō)：“過(guò)去你不是這樣的?！?/p>

他說(shuō)：“那是啥歲月，大碗喝酒，大口吃肉，不喝多了不是好漢?！?/p>

“哪天等休假再過(guò)來(lái)好好喝?！彼谋右?jiàn)底了。

他說(shuō)了聲“好”，又把酒杯倒?jié)M了。

“差點(diǎn)把正事忘了。”他搛了雞蛋放進(jìn)嘴里，嘴角淌著黃色的油汁，他用舌頭靈巧地舔了下，唇邊只留下濕漉漉的印記。因?yàn)橐f(shuō)正事，他臉上陡然有了鄭重其事的表情。他盯著我問(wèn)：“還記得丁不村嗎？”

我搖了搖頭，覺(jué)得他是在找話說(shuō)。

“好好想想。”他鼓勵(lì)似的說(shuō)。

我仍是搖頭。事實(shí)是，我拒絕跟著他的思路走。

“那是你忘了?！彼V定，“肯定是你忘了。丁不村是福利廠廠長(zhǎng)，現(xiàn)在不得有小八十歲了？多少年沒(méi)見(jiàn)，也不知這人還在不在……福利廠就在現(xiàn)在的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)院內(nèi)，當(dāng)年是工業(yè)局的下屬企業(yè)，連年虧損。后來(lái)城市改造，那一片要整體拆遷，這下可捅了馬蜂窩，小小的福利廠，差點(diǎn)釀成大禍……”

“師傅，你說(shuō)的是師傅！”我突然叫了起來(lái)。

“瞧瞧，想起來(lái)了吧？”他用筷子指我，很高興的樣子。

師傅姓丁，我不大記得他的名字，大老張一提，我就想起來(lái)了。師傅確實(shí)叫丁不村，高高的身量，像一棵瘦丁丁的樹(shù)。脖子上終年掛著軟尺，似乎把他的背往下拉了一截，頭與脊椎之間，脖子就像過(guò)街天橋。他對(duì)誰(shuí)都能笑成秋后的老玉米，露出一口黃燦燦的焦油牙。黑皮黑臉，但溫暖得像朵葵花。當(dāng)年我就是走投無(wú)路才慕名前去學(xué)藝，沒(méi)想到天生不是那塊料。

“你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)？”我狐疑地盯著大老張，想他怎么那么邪性，居然認(rèn)識(shí)師傅。我一下想起了師傅那間陳舊的小平房、師娘滿頭白發(fā)和哆嗦的嘴唇。那是我和嚴(yán)先生去送中華煙時(shí)的情景，回來(lái)后我很長(zhǎng)時(shí)間心里不舒服。

打那時(shí)起我再?zèng)]去看過(guò)他們。

六

大老張很穩(wěn)妥，一口一口喝酒，一箸一箸夾菜，并不急于回答我的話。直到覺(jué)得到了火候，他才張嘴說(shuō)：“當(dāng)年福利廠的啞巴、瘸子暴力抗法的事你可能不知道。那時(shí)是大事件，公安全員出動(dòng)，連市里的防暴隊(duì)都驚動(dòng)了。塤城拆遷二十年，沒(méi)有比那件事更有影響的了?！?/p>

我看著大老張。隔著一張餐桌，他的四方臉有一種雋永的回聲和意味，那是源于他的鼻子短，這讓他的人中顯得分外長(zhǎng)。從命相上說(shuō)，人中長(zhǎng)的人壽命也長(zhǎng)，他可真是好福氣。

我很少想起那個(gè)福利廠，也許是因?yàn)榇臅r(shí)間短，人都沒(méi)怎么認(rèn)全。也許跟我的喜好隔得遠(yuǎn)，我自打從那廠里出去，就把它忘了。師傅不一樣，師傅對(duì)我有恩，雖然我想師傅的時(shí)候也不多。

暴力抗法的事我也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也許壓根就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，眼下在記憶里檢索，沒(méi)有丁點(diǎn)儲(chǔ)存。與自己關(guān)系不大的事，都會(huì)自動(dòng)過(guò)濾掉，這不是我的事，是腦神經(jīng)自己的事。

某一年的某一天，我去了趟農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。家里有一只大鵝需要宰殺，自己卻下不去手。我想送給樓上的馬老師，馬老師趴在窗口說(shuō)，她也不敢宰活物：“市場(chǎng)專門(mén)有人干這個(gè)生意，大概只需要三塊錢(qián)?！彼鞣N消息一向比我靈通，我有事經(jīng)常用電話叫她，然后她打開(kāi)窗子跟我說(shuō)話。

那條街，我去過(guò)一次就不想去第二次。街口都是賣各種炒貨和干果的店鋪，里面則像個(gè)屠宰場(chǎng)，到處血水橫流，雞鴨豬狗輪番叫喚，一副末世之相。站在那個(gè)拱形的彩鋼大棚前，我短暫地確認(rèn)了這里曾經(jīng)是福利廠，我待過(guò)八個(gè)月，有兩扇醬紅色的大鐵門(mén)，上面豎了一排紅纓槍頭。兩邊是粉刷白了的紅磚墻垛，掛著“塤城福利廠”的白地黑字，那個(gè)招牌歪斜了，也沒(méi)人去扶正。我每天從那里出入，曾經(jīng)暗自想，那幾個(gè)斜眼的人看過(guò)去也許是正的，招牌就是歪給他們看的也未可知。我來(lái)學(xué)藝，從不覺(jué)得這個(gè)福利廠跟我有關(guān)系。

我原想在這里待兩到三年，沒(méi)想到只待了八個(gè)月，且大多數(shù)時(shí)間待在師傅的工作室，很少去車間。

那些情景短暫地從我腦海里劃過(guò)，像快進(jìn)鏡頭一樣，只留下碎片化的一些影像?？諝庵杏胁计サ奈兜篮蜔沽说木€毛味，縫紉機(jī)踩踏久了也會(huì)有輪帶磨損的焦煳味，以及鍋爐的煤灰和粉塵的嗆鼻子味道，都被眼下的惡臭和腥膻覆蓋了。那樣一種活著的等待宰殺的牲口味無(wú)孔不入，能洞穿你的鼻孔、毛孔、骨骼和神經(jīng)。市場(chǎng)祥和繁榮，人來(lái)人往，車來(lái)車往，大家都很淡然，沒(méi)人覺(jué)得受打擾。難道又是我矯情了？一只大公雞從雞籠里掙了出來(lái)，腳上拴了根紅色的塑料繩，急惶惶地又跳又飛?？伤忍贿h(yuǎn)，又飛不高，它的一切努力注定都是徒勞。繩子頭很快被人踩住，被一個(gè)彪形大漢捉回了籠子里。它的冠子紅得要滴下血來(lái)，小臉卻呈灰白色，下巴上的黑色羽毛是濕的，不知是被涎水、汗水還是淚水濡濕了，在幽暗的墻角閃著污濁的光。吃它的人不會(huì)想到它曾有過(guò)的此時(shí)此刻，煩躁地踱著兩只腳爪，流線型的腦袋從雞籠的縫隙伸出來(lái)，頭高昂著，喉嚨里發(fā)出古怪的叫聲，玻璃豆子樣的小眼珠圓睜，既寧死不屈又傲慢絕望。我短暫地想起了福利廠和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的關(guān)聯(lián)，只是有些唏噓，如果從氣味上講，我還是愿意這里是早年的福利廠，散發(fā)著溫暖的線毛味，那樣我就可以進(jìn)去看看。

至于說(shuō)到暴力抗法，我大致能想象。不管是師傅還是那些有殘疾或沒(méi)殘疾的工人，福利廠就是他們最后的庇護(hù)所。我知道師傅的身家都投在了廠里，如果補(bǔ)償不到位，大家都無(wú)路可走。

抗?fàn)幨强赡艿?。但，是不是像大老張說(shuō)得那樣嚴(yán)重，我有些拿不準(zhǔn)。師傅是工業(yè)局的老職工，不是那種一根筋的人。政策和落實(shí)情況我當(dāng)然一無(wú)所知，我倒不認(rèn)為是大老張?jiān)诳鋸?。我只是覺(jué)得，也許有人對(duì)形勢(shì)誤判，以為那里需要防暴隊(duì)。不管工作或生活中，這種誤判隨時(shí)都有可能發(fā)生，所謂防患于未然，很大可能是因?yàn)閼姓＿@一點(diǎn)，我非常清楚。

我知道大老張是個(gè)能人，很多年前就知道。他結(jié)交廣泛，博聞強(qiáng)識(shí)，過(guò)目不忘，甚至不過(guò)目也不忘。比如，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我家嚴(yán)先生，當(dāng)年大概聽(tīng)說(shuō)了他姓嚴(yán)，二十幾年過(guò)去了，見(jiàn)了我居然一下就能叫出“小嚴(yán)”來(lái)。這就不是一般人能做到的，最起碼，我做不到。

我好奇的是，大老張?jiān)趺凑J(rèn)得師傅，且又知道師傅跟我有關(guān)系？

大老張一句話就把我打回原形：“你在福利廠學(xué)過(guò)徒，這樣的事我能不知道？”

指揮所燈火通明。一張地形圖擺在桌子上，碳素筆畫(huà)的粗線條勾勒出了大大小小的區(qū)域和建筑。幾家老坐地戶，郵局的分支機(jī)構(gòu)，三間書(shū)店的門(mén)市，賣光盤(pán)、掛歷和電子玩具，還有幾家商鋪經(jīng)營(yíng)小商品生意，還有早點(diǎn)鋪、理發(fā)店、修腳店、美容院，有些建筑就是臨街搭個(gè)棚子。福利廠處于中間位置，被這些大大小小的商家包圍著。這一區(qū)域是在老城區(qū)，沒(méi)有一條街道是直的，雨天到處積水，下水道的污穢能返到地面來(lái)。周圍的居民都很有意見(jiàn)。建農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)是城市大規(guī)劃的一部分，不以任何個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移。從規(guī)劃出臺(tái)到實(shí)施拆遷，僅用了三個(gè)月的時(shí)間。一切都圍繞金秋時(shí)節(jié)華北地區(qū)農(nóng)產(chǎn)品交易會(huì)在做文章。屆時(shí)這里是主會(huì)場(chǎng)，由此往四面八方輻射，在整個(gè)塤城營(yíng)造豐收氛圍。時(shí)間緊、任務(wù)急，連寫(xiě)什么樣的標(biāo)語(yǔ)、具體掛在哪里都有專門(mén)機(jī)構(gòu)研究。各部門(mén)就像上足了發(fā)條的機(jī)器，都在快速高效運(yùn)轉(zhuǎn)。

“拆了再說(shuō)，政府為你撐腰！”

“為人民謀福祉的工程不允許討價(jià)還價(jià)！”

當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)在現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)上公開(kāi)說(shuō)。

“通告自發(fā)布起七日后，一切設(shè)備人員進(jìn)駐現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

“只要政府一聲令下，拆違從四個(gè)方向同時(shí)進(jìn)行。媒體及時(shí)跟進(jìn)報(bào)道，把大事做好，把好事宣傳到家?！?/p>

前期準(zhǔn)備工作不充分，前線指揮部預(yù)料到可能會(huì)有極端事件發(fā)生。公安、消防、衛(wèi)生幾個(gè)部門(mén)聯(lián)合行動(dòng)，各個(gè)路口都有救護(hù)車在等候。誰(shuí)都沒(méi)想到福利廠的人在嚴(yán)防死守，他們是集體企業(yè)性質(zhì)，應(yīng)該比那些個(gè)體工商戶更理解政府意圖。況且工業(yè)局一直在做工作，廠子已經(jīng)半年沒(méi)發(fā)工資，瀕臨破產(chǎn)邊緣。事后大家都說(shuō)，廠長(zhǎng)死心眼兒，那些員工也死心眼兒，與縣里作對(duì)能有你的好？抱著煤氣罐沖出來(lái)的啞巴尤其死心眼兒，他以為自己是誰(shuí)呢，一邊往人群沖，一邊啊啊叫著擰閥門(mén)?，F(xiàn)場(chǎng)有多位領(lǐng)導(dǎo)在吸煙，看見(jiàn)啞巴沖過(guò)來(lái)，都四散奔逃。啞巴后面的一個(gè)瘸子尤其惡劣，他竟然舉著一個(gè)包縫機(jī)的頭，朝鏟車駕駛室的玻璃砸，那個(gè)鐵家伙直接落下去，差點(diǎn)砸了駕駛員的腳。那四十幾個(gè)人烏泱烏泱，其實(shí)都是老弱病殘。執(zhí)法人員三下五除二就都給收拾了。但麻桂香在關(guān)鍵時(shí)刻點(diǎn)了一把火，把一堆線毛燒著了。黑煙冒起來(lái)，在城市的上空像蛟龍翻滾，外面不停地叫嚷有人在自焚，110和119都被打爆了。眨眼間市政府和中央級(jí)媒體都知道了。麻桂香叫嚷得比誰(shuí)都兇，但并沒(méi)有采取過(guò)激行動(dòng)。所以現(xiàn)場(chǎng)烈焰熊熊，但都在可控范圍。當(dāng)時(shí)的總指揮非常有智慧，他指示救火車原地待命，不要參與救援。廠房有一層石棉瓦，燒趴了架，事情就結(jié)了。

我努力去想麻桂香這個(gè)名字，腦子里的神經(jīng)跳了下，我記起了她是師娘。

這些人被集體關(guān)了三天，啞巴和瘸子被拘留。但這件事影響不好，工業(yè)局局長(zhǎng)背了個(gè)處分。

“工業(yè)局也在破產(chǎn)邊緣?！蔽掖盍司?。言外之意是，他也是泥菩薩過(guò)河自身難保。

那些年改掉的不光是企業(yè)，還有工業(yè)局、物資局、外貿(mào)局、商業(yè)局、畜牧局、水產(chǎn)局、防爆局、合作交流局等等等等，自己朝不保夕，說(shuō)出的話就難有公信力。

不知不覺(jué)，大老張已經(jīng)倒了三次酒。我看著他倒，不鼓勵(lì)，也不阻攔。他從小口啜變成了大口飲，嘴唇成了黑紫色，我只是隱隱有些擔(dān)心。我看著他，始終無(wú)法沉浸到述說(shuō)里。他說(shuō)的這一切，早已成為過(guò)往，于我而言，既無(wú)歷史意義，也無(wú)現(xiàn)實(shí)意義，不應(yīng)該成為他登門(mén)述說(shuō)的理由。他完全可以邊走邊說(shuō)，兩三句話即可。我的眼神里逐漸有了嘲諷，對(duì)他毫無(wú)期待。大拆大建的年月經(jīng)常發(fā)生沖突事件，有些沖突還很稀奇古怪，我所在的行政局不是第一責(zé)任人，但相關(guān)材料能接觸到。還有坊間流傳，街談巷議。城市小，沒(méi)有什么傳說(shuō)能夠戛然而止，大都會(huì)傳到無(wú)處可傳。

“丁不村的媳婦是知青，曾在韓家筏插隊(duì)。他們沒(méi)有孩子，他們?yōu)樯稕](méi)有孩子？”大老張很響地打了個(gè)酒嗝，不知不覺(jué)瓶子里的酒快要見(jiàn)底了。

還有你不知道的事？我嘲諷地這樣想，但認(rèn)真地?fù)u了搖頭。他問(wèn)的問(wèn)題我也不知情。但師娘是知青我知道，還知道當(dāng)年她追師傅，追得蠻辛苦。塤城這樣的小地方，自卑而又自傲，觀念中不愿跟大城市的人結(jié)姻緣，怕被人瞧不起。師娘有句口頭禪，經(jīng)常梗著脖子說(shuō)：“我就是去挑人的，不會(huì)讓人挑我?！?/p>

剃頭削鼻子，她這是給自己圓臉。師傅開(kāi)玩笑，說(shuō)她這是為倒追找理由。

“那時(shí)我住在三崗子。”大老張后撤了下椅子，伸手抽了張面巾紙擦嘴，“有一天下班晚，我騎車剛拐過(guò)樓拐角，看見(jiàn)有個(gè)人也在停放自行車。側(cè)臉我看著面熟，但因?yàn)榧敝丶?，還以為是這小區(qū)的人。上三樓我掏鑰匙開(kāi)門(mén)，那人就在兩步樓梯下候著。我一回頭，他喊了聲張隊(duì)長(zhǎng)。我奇怪地說(shuō)，你不是福利廠的丁廠長(zhǎng)嗎？他說(shuō)我等您半天了，有兩句話想跟您說(shuō)。我知道他是為啥來(lái)的。我問(wèn)，你咋知道我住這里？他說(shuō)廠里有個(gè)人的親戚也住在這邊。那天在現(xiàn)場(chǎng)頂數(shù)我個(gè)子高，他只記住了我一個(gè)，知道我是行動(dòng)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。我開(kāi)玩笑說(shuō)，那廠子又不是你家的祖宅，政府說(shuō)拆就讓它拆，你保衛(wèi)個(gè)屁??！”

“他說(shuō)，補(bǔ)償太少，大家沒(méi)法活?！?/p>

“我說(shuō)，這回補(bǔ)償就多了，就有法活了？”

“他提了一個(gè)黑皮包，放到沙發(fā)上，從里面拿出兩條煙，是軟中華。我說(shuō)我不缺煙抽，你不用往外拿。他說(shuō)是一點(diǎn)心意，你就幫幫忙，可憐可憐啞巴和瘸子，把他們放了吧。他的樣子把我氣笑了，像大蝦一樣佝僂著腰，說(shuō)話低三下四，像只犯了錯(cuò)的老綿羊。那天在現(xiàn)場(chǎng)他也沒(méi)起啥作用，看上去他就不像有本事的人，放屁瞄莊稼，他非要拿這股勁！他老婆才是真囂張，滿口普通話，巴拉巴拉，還凈講大道理，可惜那不是講道理的地方。要不是那把火幫了政府的忙，肯定也連她一塊兒拘。我說(shuō)，這回知道鍋是鐵打的了吧，下回還抵抗嗎？他說(shuō)哪還有啥下回，這輩子有這一回就夠了。”

“我這才提起你，說(shuō)幾年前在鄉(xiāng)政府，我跟王云丫做過(guò)同事。他把頭慢慢抬起來(lái)，說(shuō)那是我徒弟，也不知現(xiàn)在過(guò)得咋樣。我說(shuō)，人家過(guò)得好，在鄉(xiāng)里待三年多，因?yàn)槲恼聦?xiě)得好，被行政局挖走了。要是她在福利廠，絕不會(huì)干這種蠢事，跟縣里對(duì)著干，虧你想得出。他說(shuō)他是豬油蒙心，一時(shí)糊涂，還說(shuō)你愛(ài)讀書(shū)，好學(xué)習(xí)，發(fā)表的文章他都收藏，這回都被一把火燒了。我點(diǎn)著他的腦袋說(shuō)，一看你這師傅就不夠格，早就說(shuō)這地方要拆遷，為啥不把重要的東西都收拾走？他眼巴巴地看著我說(shuō)，忘了。”

我臉有些發(fā)燒，被人當(dāng)面奉承的滋味不好受。那不是啥重要東西，就是報(bào)紙上的一些豆腐塊，我自己從不保存。還有，我對(duì)軟中華過(guò)敏，許多年前那個(gè)不愉快的夜晚，就與軟中華有關(guān)。我大致回味了下，那該是同時(shí)期發(fā)生的事。我小心地看著大老張，怕他一不小心說(shuō)出關(guān)聯(lián)。

“看上去他可真是老實(shí)人?！贝罄蠌埼孀∽炱^(guò)身子劇烈地咳嗽了兩聲，好像是有花生皮子落進(jìn)了嗓子里，咳得特別費(fèi)力，“我不忍再數(shù)落他。我說(shuō)，你說(shuō)的事我盡量幫忙?？丛谕踉蒲镜拿孀由?，我也得盡最大努力。如果幫不上，你也別賴我，那是我沒(méi)本事。如果幫得上，那是你們有運(yùn)氣。他站起來(lái)給我作揖，說(shuō)了不知多少聲謝謝?！?/p>

我看著他。他咳嗽后的臉繃出許多毛細(xì)血管，也許先前就有，但我沒(méi)注意。

“我想讓他把煙帶走，他比兔子還快地竄出門(mén)去。我琢磨，他們那種人，買煙也撿便宜的買，花不了幾個(gè)錢(qián)。市場(chǎng)上假貨比真貨多，想買真貨也不一定買得著。我把煙拆開(kāi)，真是奇怪，煙不是假的，就是有點(diǎn)發(fā)霉，一看就是存了很久的老底子貨，夏天有些受潮。說(shuō)真的，我想給他送回去，問(wèn)他在哪兒買的，挺貴的東西，這不是坑人嘛！轉(zhuǎn)念一想，萬(wàn)一不是他買的是別人送的呢。他是老裁縫，這種可能不是沒(méi)有，他舍不得抽，關(guān)鍵時(shí)刻拿出來(lái)送人……他還惦記著廠里的瘸子和啞巴，是有情義的人。我喜歡有情義的人。我把那煙都剝出來(lái)，在陽(yáng)臺(tái)上曬干，好歹抽了。味道不對(duì)，嘬得腮幫子都疼。但我一點(diǎn)也沒(méi)糟蹋，他經(jīng)營(yíng)那個(gè)小破廠，拿出兩條好煙不容易，糟蹋了對(duì)不起人。

“那兩個(gè)人提前放了。我找了局長(zhǎng)找政委，別提說(shuō)了多少拜年話。見(jiàn)到瘸子和啞巴，我也沒(méi)客氣，我對(duì)他倆說(shuō)，要不是丁廠長(zhǎng)給你們求情，你們且得關(guān)著呢，還想用煤氣罐炸人，這是沒(méi)釀成事故，若釀成了事故神仙也救不了你們，就不是這個(gè)處理結(jié)果了。說(shuō)，感謝政府寬大。我讓瘸子比畫(huà)給啞巴看，瘸子多少會(huì)些啞語(yǔ)。我又讓他把啞巴比畫(huà)的翻譯給我聽(tīng)，料定他們出去不會(huì)再惹事，我?guī)退麄冝k好了手續(xù)，把他倆送出了大門(mén)。

“后來(lái)我還去過(guò)一次丁不村家里。啞巴瘸子放出來(lái)，我得給他一個(gè)交代。他們那三間小平房在老城墻根下，我出來(lái)進(jìn)去得貓大腰。轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了那么多年，我也老了，到了發(fā)揮余熱的時(shí)候。人這一輩子，真是沒(méi)有多少年好混。你不知道遇見(jiàn)誰(shuí)，也不知道會(huì)經(jīng)歷哪些事。倒退些年，哪會(huì)想到我們住在一個(gè)小區(qū)。我第一次去你家，你住在老三線的小破房，屋子也就這么大。”

他張開(kāi)兩條手臂好歹比畫(huà)了下。

發(fā)完了感慨，他把酒一口干了，把杯子又扣到了酒瓶子上，那蒲扇樣的手掌罩住杯子底，半天沒(méi)有拿下來(lái)。這個(gè)動(dòng)作很奇怪，我猜，難道是有些戀戀不舍？“我會(huì)記著約定，哪天等小嚴(yán)有空，我們好好喝一場(chǎng)！”

我長(zhǎng)舒了一口氣。這口氣在他說(shuō)到軟中華時(shí)我就一直提著。他說(shuō)完了，總算放下了。真是奇怪。我對(duì)自己說(shuō)，這與你有什么相干。不是與我有相干，是與他有相干。我含笑看著大老張，回想了下他有沒(méi)有暗示我什么，沒(méi)有。我差不多敢肯定——其實(shí)也沒(méi)啥肯定的。他這一番話有真有假，師傅上門(mén)送煙肯定是真，看我面子是假。我沒(méi)那么大面子，這是場(chǎng)面話，我不會(huì)當(dāng)回事。只是那煙……到底是不是師傅買的？師傅是實(shí)誠(chéng)人，有沒(méi)有告訴他不是買的？即便不是買的，師傅也還有別的渠道，你怎么像做賊心虛的？我對(duì)自己說(shuō)，你又沒(méi)做賊。

我正了正身子。

“你還記得丁淼嗎？”我抬起頭，這句話出口，心里像撞鐘一樣地發(fā)出了“咚”的一聲響，五臟六腑似乎都要挪位。從心里說(shuō)，我不愿意跟他提起那件往事……自打在醫(yī)院見(jiàn)到丁淼，他就成了我心里的一個(gè)結(jié)，這也是我不愿意見(jiàn)大老張的理由?？伤热蛔搅宋业膶?duì)面，這話就沒(méi)有辦法不出口，因?yàn)樗鼘?shí)在是太應(yīng)該出口了。我心里的難受一直在膨脹，甚至頂?shù)搅撕韲悼?。這種難受不單純，唯其不單純，才會(huì)一直膨脹。

他明顯愣了下，遲疑地晃下腦袋?！安挥浀??！彼f(shuō)，“我喝多了。”

我看著他，他是記性好的人。

“丁家灣的丁淼。”我眼睛從他短鼻子處移開(kāi)，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一只蚊子，從餐桌上一晃而過(guò)，落到了粉白的墻壁上。我狠狠給了那蚊子一掌：“離十棵樹(shù)三里地，當(dāng)年你騎著挎子……”

“不記得。”他這回回答得非常果斷，“我醉死過(guò)一次，那幾年的記憶都丟了?！?/p>

“哪幾年？”

“就是那幾年?！?/p>

我無(wú)言地看著他。

他一點(diǎn)不閃避我的目光，大眼珠子坦蕩而又包容，似乎沒(méi)有什么能放在眼里，也沒(méi)有什么能在話下。這還有什么可說(shuō)的？我不能一直問(wèn)下去：你記得翟天賜嗎？記得十棵樹(shù)海陸空那頓筵席嗎？記得報(bào)社的張小北嗎？記得用手槍去池塘里打魚(yú)嗎？面對(duì)這樣一張臉、這樣一雙眼，問(wèn)什么都是扯淡。二十幾年過(guò)去了，我才把那次玩手槍跟新聞稿聯(lián)系起來(lái)，否則他就沒(méi)理由拉我去那片池塘，他實(shí)在是太周到了。墻上有一片蚊子血，它運(yùn)氣差，沒(méi)能逃脫。我的眼睛又移到了他臉上，他的短鼻子上……我不知道他曾醉死過(guò)，但我知道那只是擋箭牌。這樣的擋箭牌他手里要多少有多少。一種頹敗感油然而生，我頓覺(jué)了然無(wú)趣，身形一松，饒他過(guò)去，難說(shuō)是不是也饒了自己。我看了眼墻上掛著的石英鐘，他敏感地說(shuō)：“我該上班了?！?/p>

“哎喲，我都沒(méi)遲到過(guò)……”他站起了身，頭差點(diǎn)觸到屋頂上垂下來(lái)的燈罩，“今天算認(rèn)門(mén)兒。”他說(shuō)，“改天我跟小嚴(yán)拼拼酒，別看老漢六十七……”我沒(méi)搭話。他晃悠著往外走，屋頂也就離他兩尺高，真是頂天立地了?！皩?duì)了，你媽在住院，啥毛病，好些了嗎？”他打了一個(gè)嗝，回頭問(wèn)我，“住內(nèi)一還是內(nèi)二？”

七

“家里誰(shuí)來(lái)了？”往餐桌前一坐，嚴(yán)先生像尊彌勒佛。他這些年胖了，腹部堆出一個(gè)平臺(tái)。這個(gè)時(shí)候他是最享受的，小口喝酒，一次只喝一兩，十口都不止，喝一口一齜兔牙。那兔牙年輕的時(shí)候覺(jué)得可愛(ài)，現(xiàn)在成了老兔子，只是覺(jué)得奇怪。他伸手取酒杯，我趕忙拿去放到洗碗池，順便給他換了只杯子。我總說(shuō)，想喝酒就大口喝，看著就過(guò)癮，像這樣飲鳥(niǎo)樣，不如不喝。

可他就這習(xí)慣。

“沒(méi)誰(shuí)來(lái)?！蔽译S口說(shuō)。

“不可能。”他說(shuō)，“這酒昨天新開(kāi)的，一斤裝，最少少了八兩?！本破孔诱嬉?jiàn)底了，他晃了晃，大概都不夠他飲鳥(niǎo)一樣喝一頓了。

我沒(méi)搭腔。大老張走后我沒(méi)休息，乏和困都消失了。我打掃了一下衛(wèi)生，邊清掃邊聽(tīng)郭德綱的《扒馬褂》，我希望里面的聲音能吸引我。我總是心不在焉，思緒像幽靈一樣飄蕩，人有些恍惚了。

“你還記得我跟你說(shuō)過(guò)的大老張嗎？”我思忖著問(wèn)。

“哪個(gè)大老張？”

我想告訴他酒是被大老張一個(gè)人喝的，可說(shuō)著說(shuō)著把這茬忘了。

“派出所所長(zhǎng)，當(dāng)年住老房子時(shí)來(lái)送軟中華——是陪窯老板一起來(lái)的。外面飄著雪花，窯老板穿一件毛朝外的皮衣，像座山雕似的……這些我都跟你說(shuō)起過(guò)。煙是兩條，紅彤彤的，當(dāng)年好稀罕??！自己舍不得抽，商量一晚上送誰(shuí)好。最后你留一條，給師傅送過(guò)去一條。是不是這樣？還是兩條都送給了師傅？”

“我不記得抽過(guò)軟中華。”

“記得去師傅家送煙嗎？”

“不記得?！?/p>

“那晚自行車的后座壓塌了，就在師傅家門(mén)口?！蔽矣行┬箽狻?/p>

他還是一臉懵懂，我徹底不說(shuō)話了。他天生就是記性差的人，讓他記住一件事比登天還難。這一點(diǎn)跟我恰好相反。我經(jīng)常為記性太好苦惱。關(guān)鍵是，記住的都是不當(dāng)記住的，很多事情都與不愉快有關(guān)。他把椅子挪舒服，專心致志吃飯。他們工程隊(duì)在野外作業(yè)，一天下來(lái)很辛苦?？此燥埾闾穑乙步o自己盛了一碗，放到餐桌上。

但我沒(méi)胃口。

“記得法國(guó)世界杯那年第一個(gè)烏龍球嗎？”

問(wèn)這樣久遠(yuǎn)的問(wèn)題就像不懷好意。

珠子穿成串，也有頭有尾。那記烏龍球就像一個(gè)巨大的夜明珠，在珠鏈的顯眼位置。這一天就毫無(wú)緣由地在我腦子里彈跳，似乎要撞破腦門(mén)射出來(lái)。其實(shí)烏龍球與整個(gè)珠鏈毫無(wú)關(guān)系。

“記得?！彼蝗徽f(shuō)，為終于記起一件事而興奮不已，喝了酒以后眼珠就像兔子的眼珠紅燦燦，看上去他有些激動(dòng)，“我們一起看的第一場(chǎng)揭幕戰(zhàn)，巴西對(duì)蘇格蘭。對(duì)不對(duì)？那是我看的第一場(chǎng)足球，那個(gè)踢球的叫博什么來(lái)著……博伊德……”他說(shuō)起來(lái)有些拗口，“奇怪，我怎么記住了這個(gè)，我記性不差啊?！彼拖竦昧巳f(wàn)兩黃金一樣嘚瑟。

我比他還奇怪。

“你問(wèn)這個(gè)干啥？”

我的袖肘支在餐桌上，頭盛在手掌里轉(zhuǎn)了一下方向。我沒(méi)回答他的問(wèn)題，沒(méi)有往下說(shuō)的欲望，覺(jué)得說(shuō)清楚這個(gè)豈止累人，是根本不能說(shuō)清楚。那記烏龍球在我腦子里跌落出來(lái)，像只陀螺不停地旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得我眼都是花的。

我看著他吃飯。他是個(gè)忠厚的人，本分了一輩子。跟他過(guò)日子從沒(méi)有任何意外，所以我們至今住的仍是小平米的房子，而且沒(méi)有給女兒買別墅的能力。面前的人恍惚身量高出一截，那張短鼻子的四方臉就像塊紅布，突兀而快速地在我眼前一閃而過(guò)，不是一張，而是像電影鏡頭一樣疊加，無(wú)數(shù)張。

……母親沒(méi)坐過(guò)火車。女兒八歲那年我?guī)б焕弦簧僮疖嚾チ颂旖颉膲_城出發(fā)，經(jīng)過(guò)上倉(cāng)、下倉(cāng)、寶坻、北倉(cāng)、北站十幾個(gè)車站，這才到達(dá)我們心目中的大城市。站在勸業(yè)場(chǎng)的柜臺(tái)前，我發(fā)現(xiàn)了一張熟悉的面孔，更早之前她鼓動(dòng)我買一件小牛皮衣，標(biāo)價(jià)一千零八十元。簡(jiǎn)直是開(kāi)玩笑，我工資才一百多塊。

“反正你爸有的是錢(qián)?！笔圬泦T朝我擠擠眼，潛臺(tái)詞是不花白不花。她看見(jiàn)了大老張?zhí)湾X(qián)時(shí)那一把綠色的鈔票，差點(diǎn)驚掉下巴。她鬼魅地說(shuō)：“這件衣服很適合你，穿起來(lái)就像換了個(gè)人，非常上檔次。咱試試？”

她那時(shí)年輕，瘦削，下巴上有塊青色的痣，眼下被隔離霜遮住了些。我是從眼風(fēng)上認(rèn)出她的。當(dāng)年她一睒眼角，說(shuō)不出的風(fēng)情萬(wàn)種。她一個(gè)勁兒夸我身材好，天生的衣服架子。而此刻，我已經(jīng)像饅頭一樣發(fā)福了，面對(duì)著扶老攜幼的三人隊(duì)伍，她正眼都不看我們。那時(shí)大老張讓我試一下那件小皮衣，我拽著他堅(jiān)決不試。我咋能買這樣貴的衣服，更不會(huì)花他的錢(qián)。這是我們從報(bào)社出來(lái)以后的事，公共汽車咣當(dāng)咣當(dāng)帶我們來(lái)到了勸業(yè)場(chǎng)門(mén)口。這也是我第一次進(jìn)勸業(yè)場(chǎng)，在那三個(gè)繁體字前都不敢邁動(dòng)腳步。大老張卻顯得熟門(mén)熟路，一個(gè)勁兒張羅給我買這買那，我通通拒絕。我拒絕的樣子英姿颯爽，時(shí)隔多年，我還能看見(jiàn)年輕時(shí)的自己，有點(diǎn)以小賣小樣，拉扯大老張遠(yuǎn)離了這個(gè)柜臺(tái)，就像遠(yuǎn)離了一個(gè)購(gòu)物陷阱。結(jié)果是，他轉(zhuǎn)臉就買了個(gè)大挎包，在別的柜臺(tái)買了很多東西裝進(jìn)去。相同的金絲絨上衣買了三件，分別給大姨子和小姨子。我還記得他買了副大墨鏡，是柜臺(tái)里最貴的。戴在臉上時(shí)，自己那副墨鏡隨手就扔進(jìn)了垃圾箱?！斑@才是正經(jīng)玩意兒?！彼麧M意地仰臉東張西望，不知道的還以為是警察在踅摸小偷。

可我卻沒(méi)看出分別。這個(gè)邊框是圓的，沒(méi)有方框的那個(gè)顯大，能遮半邊臉。我想當(dāng)然覺(jué)得，東西越大越值錢(qián)。

那個(gè)挎包把我的眼睛硌了下。我想起送給張小北的那個(gè)，和這個(gè)一模一樣，但要比那個(gè)貴上好多。那時(shí)沒(méi)有名牌仿牌之類的概念，就是心疼錢(qián)，人家的錢(qián)也心疼。感覺(jué)大老張把錢(qián)花冤枉了，就是裝個(gè)東西，花大幾百不值得。里面的東西很是不同。給張小北的那個(gè)，裝的是二十斤泥花生、兩塊白薯和四個(gè)青玉米，共花了八十二塊錢(qián)。我自作聰明地給他留了份心，連同二十五塊錢(qián)的挎包，共花一百零七塊。因?yàn)檫@些錢(qián)不會(huì)由他花，我能想到，他肯定會(huì)去跟窯老板報(bào)賬。而大老張的挎包霸氣地在回來(lái)的火車上占了一個(gè)座位，里面足足裝了幾千塊錢(qián)的東西。那些個(gè)金絲絨軟軟的、綿綿的，團(tuán)在一起像彩云無(wú)形，抖落開(kāi)，就顯出豪華高貴的氣質(zhì)來(lái)。還有手鐲和項(xiàng)鏈，還有薄如蟬翼的絲巾顏色鮮艷。如果大姨子、小姨子穿戴起來(lái)站在一起，她們會(huì)不會(huì)像宋氏三姐妹？

這兩個(gè)挎包年代越久印象越深，印象越深越覺(jué)得饒有意味。有些人生來(lái)就不是慢半拍，而是慢不知多少拍，一拍……就是很多年。

八

銀杏樹(shù)的葉子進(jìn)入了漸變色，從邊緣一點(diǎn)一點(diǎn)黃，直到黃得透亮，這秋就算深了。湛藍(lán)的天空一塵不染，一只鳥(niǎo)在打著滾恣意地飛，就像整個(gè)世界都是它的。這是住院樓前的一塊盛景，從寬大的玻璃窗望出去，是一片繽紛的世界。樹(shù)葉像聽(tīng)到號(hào)令般迎風(fēng)飛舞，草地和假山石都被它們裝扮了。

母親的病床靠窗，她打從住進(jìn)來(lái)就喜歡這里?！斑@窗子真豁亮，能看見(jiàn)那么大片的天和天上的云?！薄爸形邕@一床的陽(yáng)光都是滿的，腳被曬得發(fā)燙。這醫(yī)院還有鴿子呢，剛才來(lái)撞窗了，也不知有沒(méi)有受傷?！薄澳莻€(gè)大姐心眼兒好，你不在，她幫了很多忙?！?/p>

昨天下午弟弟在這里值班，我理解母親所說(shuō)的幫忙一定是指解手之類。老人年紀(jì)大了，心里依然有忌諱。有忌諱好，這說(shuō)明她還有性別意識(shí)，沒(méi)成老糊涂。中間是一條過(guò)道，對(duì)面各有三張床。母親所說(shuō)的大姐陪對(duì)面那張床，三十一床。床上躺著的中年男人，瘦得干兒一樣。他總像蝦一樣佝僂著腰，薄薄的身板沒(méi)有幾寸厚。那是一個(gè)滿臉病容的人，我打從看見(jiàn)他，目光就不愿意在他臉上多停留。他就像一團(tuán)不愉快，讓人總想躲著走。我在一只方凳上坐下，母親拉了下我的手，示意我把香蕉給拿過(guò)去：“他們沒(méi)有水果吃?！睕](méi)有比母親更細(xì)心的人，那邊的床頭柜是干凈的?！八麄冏源蜃∵M(jìn)來(lái)，就啥水果也沒(méi)吃過(guò)?！蹦赣H對(duì)著我的耳朵小聲說(shuō)。

我沒(méi)朝那里看，跟母親輕輕搖了搖頭。

那個(gè)大姐不在，男人面朝窗躺著，我只能看見(jiàn)他的半邊側(cè)臉和半邊腦袋上花白的頭發(fā)。他一直輸大瓶液，這也是母親告訴我的。母親輸小瓶，就覺(jué)得輸大瓶液的人病都重?！八潘氖鶜q，還是年輕人呢。我夜里停液了他都沒(méi)停?！蹦赣H悄聲對(duì)我說(shuō)。我拍了拍母親的手，算是回應(yīng)她。液走得有些快，我調(diào)得稍微慢了些。母親說(shuō)：“我心臟沒(méi)事兒，快點(diǎn)也行，這是大夫說(shuō)的。那個(gè)人不行?！蹦赣H閃著身子朝那邊看了一眼，“一句話也不說(shuō)……他這病好像，不是好病?！蹦赣H用更小的聲音說(shuō)。我指了指母親膽囊的位置：“還疼嗎？”母親說(shuō)：“不動(dòng)不疼……比昨天好多了。明天就可以出院了吧？”“聽(tīng)大夫的?！蔽肄又蛔咏o母親蓋住了腳。母親朝門(mén)的方向看：“那個(gè)大姐干啥去了……他們昨晚還吵架了，他想回家，說(shuō)這病治不治都一樣。他姐看著綿軟，性子卻烈，說(shuō)有病就得治，啥叫治不治都一樣？爹媽還指望你養(yǎng)老送終……你再鬧我就從這樓上跳下去！”

我有些走神。

母親扯了我一下，我一回頭，大姐端著臉盆進(jìn)來(lái)了。我趕忙起身打招呼，她去洗漱間洗了條毛巾。撣開(kāi)晾在病床一側(cè)的護(hù)欄上，我發(fā)現(xiàn)那是條舊毛巾，卻洗得潔白透亮。能把毛巾用成這樣，得是多干凈的人！她比昨天顯得疲乏，顯見(jiàn)得夜里沒(méi)休息好。病人輸一宿液，她哪里得休息呢？

“大媽精神好，一點(diǎn)不像有病的人?！彼姑颊寡鄣卣f(shuō)。

“總念叨你的好，說(shuō)你幫了不少忙?！蔽彝蝗淮蛄艘粋€(gè)嗝。

“遠(yuǎn)親不如近鄰，誰(shuí)讓咱們有緣分呢?！?/p>

“是啊?！蔽亦止玖司洌熬壏诌€不淺。”

母親愛(ài)聽(tīng)這話，抻抻我的衣袖，又給我指香蕉，我假裝沒(méi)領(lǐng)會(huì)，不動(dòng)。母親大概覺(jué)得無(wú)趣，閉上眼裝睡。我趴在她的耳邊說(shuō)：“我送人家好意思收？換了您您也不收?！?/p>

母親一皺眉，我就知道這話不對(duì)。她們這一代人，不管自己需不需要，都不會(huì)拂人家的好意。

這屋里六個(gè)病人，頂數(shù)母親年紀(jì)大，但頂屬她的病輕。她的膽囊有些炎癥，醫(yī)生不主張手術(shù)：“這樣大的年紀(jì)，這點(diǎn)小病不算啥，輸兩天液就好?！彼艿靡猓〉竭@里有種優(yōu)越感，這讓她有心情和精力關(guān)注別人。

對(duì)面病床上的男人翻了下身，被子只蓋到了肚臍往下，上身穿著病號(hào)服，扣了一?？圩樱ㄩ_(kāi)的衣領(lǐng)處能看到胸脯上的骨頭，似乎長(zhǎng)到皮膚外邊來(lái)了。但只一瞬，他又朝里側(cè)臥了，那只綁了輸液帶子的手臂放到了胯上，大姐趕忙過(guò)去把帶子理順了。我在昨天就留意到了他床頭插著的卡片。丁淼，男，四十六歲。慢性腎衰竭。我的心沉了沉，知道這病麻煩，人成了這個(gè)樣子來(lái)住院，可知是不得不來(lái)才來(lái)。問(wèn)他們是哪個(gè)村的，女人說(shuō)，丁家灣的，在縣城東南邊，隔條河就是玉田縣了。我的神經(jīng)跳了一下，遙遠(yuǎn)的事情影像模糊，像飄著的云彩會(huì)留下影子。我問(wèn)離十棵樹(shù)有多遠(yuǎn)。女人說(shuō)：“也就三里地。”男人皺著眉頭說(shuō)：“那得從咱們家算。”他的意思是，比三里地還近。這是我聽(tīng)到的他說(shuō)的唯一一句話，是用氣聲發(fā)出來(lái)的，頗不耐煩?！斑^(guò)去習(xí)慣說(shuō)是三里地?！迸私忉專艾F(xiàn)在大家都往村外蓋房子，這邊蓋那邊也蓋，可不距離越來(lái)越近。”

她悄悄扯了我一下，我跟她來(lái)到了外邊的走廊。她說(shuō)：“他不愿意提十棵樹(shù)……你咋知道十棵樹(shù)？”

我說(shuō)……有個(gè)同學(xué)是那個(gè)村的人，很多年沒(méi)聯(lián)系了，試探地問(wèn)：“丁家灣是大村？”

“十棵樹(shù)是大村。我們村小，才兩百多口人?！?/p>

“都姓??？”我再用排除法，是心存僥幸。

“就我們一家?！彼嗳灰恍?，說(shuō)，“人少卻叫丁家灣，說(shuō)明祖上也是大戶，就是越來(lái)越不行了。到我們這一代，人就算絕了?！彼锩娴牟〈部戳艘谎邸?/p>

“你倆……沒(méi)有孩子？”

女人趕忙說(shuō)：“你誤會(huì)了。他是我娘家兄弟。年輕的時(shí)候被人打壞了身體，沒(méi)了娶媳婦的本錢(qián)。打人的那家人，就是十棵樹(shù)的?！?/p>

我心里咯噔一下，所有的珠子穿成了鏈子，密閉成環(huán)。誰(shuí)打壞的，為啥挨打，還需要問(wèn)嗎？我喉頭發(fā)緊，有些不敢問(wèn)。

女人黑紅的臉膛上有一雙薄皮大眼睛，鼻子很周正，只是有些齙牙。這讓我替她惋惜。如果把牙齒矯正好，略施粉黛，她可真是個(gè)美女。但眼下她是個(gè)操勞過(guò)度的女人，這從她粗糙的雙手可以看得出?！岸际歉F命、苦命的人，又窮命又苦命?！彼齑匠榇ぃ舷卵例X像敲梆子一樣抖動(dòng)，好一刻，她才說(shuō)，“年輕的時(shí)候因?yàn)橐恍┘m紛，讓人倒背著手綁了裝進(jìn)麻袋，打得爛蒜一樣。那家人歹毒，把人打壞連個(gè)說(shuō)法都不給，那年他才二十一歲……就成了一個(gè)廢人……他那時(shí)就不想活了，整天自己想法兒找死，嚇得爹媽尾巴似的跟著。他總說(shuō)活著丟人現(xiàn)眼，不如死了干凈。可丁家就這一根苗，能眼看他死？爹媽為了他眼睛都哭瞎了……”她的大顆眼淚朝外滾落，奇怪的是她并沒(méi)有哭，那些淚珠卻像不能遮擋一樣朝外滾，把她的手背都弄濕了。我的胸腔里頓時(shí)穿過(guò)了一股風(fēng)，五臟六腑都是涼的。

“打成……殘廢？”我難以置信。

“那個(gè)老板黑心，不給工錢(qián)還誣賴人……”她湊近了我，突然朝墻上指點(diǎn)了一下，“就是她爹……”那是幾排護(hù)士的美顏照，打頭的護(hù)士長(zhǎng)叫翟小婉。站到這里，我面對(duì)著墻壁，其實(shí)已經(jīng)留意到了，但我不動(dòng)聲色。我心中有大波瀾，但我不動(dòng)聲色。黑心、不給工錢(qián)、誣賴……我不知用何種面目面對(duì)她，我的身體在隱隱發(fā)抖?！澳慵矣袥](méi)有親戚……當(dāng)局長(zhǎng)？”我沒(méi)敢提“叔叔”兩個(gè)字，我怕她敏感。當(dāng)年大老張說(shuō)小偷家有勢(shì)力，叔叔是局長(zhǎng)。可這個(gè)姐姐說(shuō)，叔叔只是個(gè)裁縫，早早就下崗了，后來(lái)辦了個(gè)小服裝廠，工人除了瘸子就是啞巴……家里如果有人當(dāng)官，哪里會(huì)被這樣欺負(fù)。我腦里又被“轟”了一下，眼里閃出許多星星。她突然抽泣起來(lái)，卻是無(wú)聲的。我比她還想哭，淚光迸濺，但我只是很響地吸了下鼻子……她的胸腔劇烈地起伏著，眼神特別無(wú)助。我猶疑一下，把手放到她的后背上，拍了拍?！啊瓘哪菚r(shí)腎就壞了。腰疼，尿血，干不了重活。可他瞞著，咬著牙不說(shuō)……家里也窮，我媽只能拼命給他補(bǔ)，聽(tīng)說(shuō)哪里宰殺牲口，就厚著臉皮跟人要那玩意兒……我媽又燒香又磕頭，說(shuō)鐵杵磨針，我就不信補(bǔ)不過(guò)來(lái)……”

“她知道你們住這里？”

“知道也裝不知道。”

我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，腦里頓時(shí)出現(xiàn)了許多畫(huà)面，都血腥。我真的有些怕。

“當(dāng)年沒(méi)打官司？”我抖著牙齒問(wèn)。

“傾家蕩產(chǎn)，從塤城一直打到高院。可人家是窯老板，斗不過(guò)?。　?/p>

我只問(wèn)了大老張一句話：“你還記得丁淼嗎？”

余下便沒(méi)了問(wèn)的興致。后來(lái)對(duì)自己說(shuō)，記得又能如何呢？

銳利的疼痛過(guò)去了，那些影子樣的記憶像云一樣縹緲而又難以琢磨。我走出醫(yī)院上了公交車，那些疼痛只剩絲絲縷縷。坐機(jī)關(guān)這些年，性子磨綿了，性格磨圓了。任是再大的波折也難掀起風(fēng)浪，不是嗎？我把車窗撳了個(gè)縫，午后的風(fēng)徐徐吹在臉上，額上的頭發(fā)飛起來(lái)，就像有只溫暖的小手在抓撓。車子朝前走，人流潮水樣朝相反的方向退。他們之中肯定也有故事，有些故事還很凄慘。可有啥辦法呢，你生來(lái)就是主人公，誰(shuí)也不能改變你命運(yùn)的走向，不是嗎？我短暫地想起了“助紂為虐”這個(gè)成語(yǔ)，搖了搖頭，晃開(kāi)了。大老張是知情人，我不是。也許連他也不是。都過(guò)去了。無(wú)可奈何。真的是無(wú)可奈何。只是命運(yùn)碰巧讓我洞悉了真相，否則就是一直沒(méi)有真相。不是嗎？我沒(méi)想到進(jìn)小區(qū)會(huì)碰見(jiàn)大老張，這就是命運(yùn)。你總能遇見(jiàn)你當(dāng)遇見(jiàn)的人，毫無(wú)辦法，你拿命運(yùn)毫無(wú)辦法。但命運(yùn)也有沒(méi)辦法的時(shí)候。我沒(méi)有把醫(yī)院這一幕告訴大老張，是因?yàn)闆](méi)意義。讓你說(shuō)，有什么意義嗎？如果說(shuō)有，就是那件瘦小骯臟的警服裹身上，讓我很嫌惡。我還想到他也許是騙子，不止騙了我，肯定還騙了很多人，翟老板只是其中之一。誰(shuí)知道他這些年做過(guò)多少瞞天過(guò)海的事？

幫閑或幫兇，你逃不掉……坐在對(duì)面看大老張喝酒，這些字眼兒短暫從我腦子里跳了一下，又去向不明地跌落。我臉上含了少許笑意看他……人最愿意做兩件事，一是逃避責(zé)任，二是原諒自己。

他一定記得丁淼。他是多好記性的人??！

九

這故事講得可真是喪氣。那樣多的巧合，實(shí)在是……太巧合了。但生活就是這樣，我經(jīng)常讓各種巧合搞得手足無(wú)措。我差一點(diǎn)認(rèn)為生活就是由一連串巧合組成的，只是有一種巧合你知道，有一種巧合你不知道。不是嗎？有一種看不見(jiàn)的力量在推著你往前走……就是為了與巧合不期而遇……不是嗎？凡事都自有周期和輪回，該來(lái)的你逃不掉。不是嗎？

但更多的時(shí)候只需你寬一寬心，萬(wàn)馬奔騰便也與你擦肩而過(guò)……不是嗎？

我媽住那三天院，就是命運(yùn)讓我遇見(jiàn)叫丁淼的男人以及叫翟小婉的女人。她送我去電梯口，裊裊婷婷走路，穿一雙軟底布鞋，像飄起來(lái)一樣。與美顏照片相比，她似乎更好看些。內(nèi)二以護(hù)理好著稱，這是我選擇內(nèi)二的理由。偏偏她是內(nèi)二的護(hù)士長(zhǎng)，優(yōu)雅得像個(gè)有了幾歲年紀(jì)的天使。我是在樓道里碰見(jiàn)她的，她直直地朝我走來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出一雙白皙的手：“是云丫姐吧？我昨天就覺(jué)得你面熟，卻想不起在哪兒見(jiàn)過(guò)?！彼f(shuō)上午一直在開(kāi)會(huì)，散了會(huì)就匆匆來(lái)找我。我對(duì)她沒(méi)印象，一點(diǎn)印象也沒(méi)有。我見(jiàn)到她的時(shí)候她只有十三歲，我就記住她抱住了小偷的一只腳，擼下了他的一只鞋。這是她奶奶說(shuō)的，被我寫(xiě)到了新聞稿里。我沒(méi)記住她的長(zhǎng)相，甚至也沒(méi)記住她的名字。眼下小偷就住在內(nèi)二科，躺在三十一床，早晨查房他們能照面，但他們都裝作彼此不認(rèn)識(shí)。翟小婉容易，丁淼姐弟不容易。

一汪酸水翻涌上來(lái)，就像大老張一樣，我不愿意見(jiàn)到她。

她是真的翟小婉，還是只是假象？

“張叔昨天給我打電話，說(shuō)您母親在住院，讓我多關(guān)照，那還用說(shuō)？只要住進(jìn)我的科，我肯定一管到底?！?/p>

“哪個(gè)張叔？”我當(dāng)真有些糊涂。

“當(dāng)年你跟他一起去我家……他說(shuō)昨天在你家喝多了……”

哦。

我不詫異。大老張就是這樣的！他一邊說(shuō)丟了那幾年的記憶，一邊給翟小婉打了電話。不為別的，他為我！

這就是生存之道！

“我媽只是膽囊有點(diǎn)炎癥，今天已經(jīng)不疼了，或許明天就可以出院……這么多年，你們關(guān)系一直沒(méi)斷？”我沒(méi)說(shuō)讓她照顧一下三十一床，雖然也這樣想過(guò)。但人是理智的動(dòng)物，想到的跟做出的肯定不是一碼事。

“咋能斷呢？”她說(shuō)，“給我們幫了那么多忙，到啥時(shí)也不能忘了人家……每年春節(jié)我都會(huì)提兩瓶好酒去看他，順便帶給他一些常用藥，他老伴兒有糖尿病。我不去我爸也會(huì)催我去?！?/p>

“你爸……他好嗎？”

想起那頭笨手笨腳的棕熊，穿了毛沖外的皮襖，頭戴小黑瓜皮帽，“座山雕”似的。很多年過(guò)去了，就他往車外鉆的情景依然清晰，還有他坐在我家薄餅樣的沙發(fā)上說(shuō)的那句話：“我還治不了他？”語(yǔ)調(diào)輕蔑，透出十足的霸氣。

“好著呢。天天遛公園，跟一群老人下象棋——他跟我媽后來(lái)也進(jìn)城了，我給買了套小房子。我爸過(guò)去沒(méi)少掙錢(qián)，要不是窯廠破產(chǎn)打官司花錢(qián)……”

“打官司花了多少錢(qián)？”我問(wèn)。

翟小婉說(shuō)：“那就是天文數(shù)字了。這么說(shuō)吧，我爸那些年掙得的錢(qián)都搭進(jìn)去了，還欠了一屁股債。那年磚賣不出去，整天下大雨，磚坯子都泡了。過(guò)年買不起肉，我媽派我去我姥姥家要肉……”

“哦?！蔽彝蝗淮蛄艘粋€(gè)嗝。

十

我打嗝的毛病總也不見(jiàn)好。嚴(yán)先生說(shuō)，就是胃脹氣，得戴口罩，多穿衣服。每天他都囑咐我多穿衣服，零上二十?dāng)z氏度他就讓我穿棉襖?！澳愕共慌挛议L(zhǎng)白毛?！蔽艺f(shuō)。

每天晚上遛彎，共有三條路線，朝南、朝北、朝西，三個(gè)方向。小區(qū)大，走上一圈就要一個(gè)小時(shí)。一出家門(mén)，嚴(yán)先生就征求我的意見(jiàn)：往哪邊走？

遇見(jiàn)了下晚自習(xí)的馬老師，她騎一輛電動(dòng)車，鎖在靠近欄桿的地方。馬老師說(shuō)，那個(gè)假警察總在你家門(mén)口轉(zhuǎn)，我看見(jiàn)好幾次了。他還伸著脖子往你家玻璃里看，也不知是啥意思。

“他興許在看葫蘆?！蔽艺f(shuō)。

馬老師對(duì)大老張有看法，我心中很了然。其實(shí)我知道大老張?jiān)诳词裁?，他肯定是想知道我家有沒(méi)有人，然后進(jìn)來(lái)跟嚴(yán)先生喝一杯。

別小看這一杯酒，進(jìn)到誰(shuí)家都不是容易的事。

葫蘆已經(jīng)成熟了，在風(fēng)中搖晃，個(gè)別的能發(fā)出嘩鈴鈴的響聲。有一次我看見(jiàn)一只麻雀抱著葫蘆拼命啄，像啄木鳥(niǎo)一樣。興許它就是受了啄木鳥(niǎo)的啟發(fā)，以為能把葫蘆啄透，取出里面的籽，啄木鳥(niǎo)可沒(méi)它那么傻。它還愛(ài)洗澡，花盆里有點(diǎn)水，它反復(fù)過(guò)來(lái)?yè)潋v，弄出很大響動(dòng)。我在屋里聽(tīng)見(jiàn)聲音，還以為撲騰的是只貓，結(jié)果看見(jiàn)麻雀滾成了泥蛋蛋。

這樣好美的東西，要不要給它豎塊鏡子？

“對(duì)，他還偷你家葫蘆。電線桿子高的人，還做小偷小摸的勾當(dāng)，摘一個(gè)放口袋里，又摘一個(gè)放口袋里?！?/p>

馬老師夸張地做模仿動(dòng)作，歪斜著肩膀，把一個(gè)竊為己有的小偷形象學(xué)得惟妙惟肖。我撲哧一下笑了。馬老師住三樓，有俯視我家院子最好的視角，應(yīng)該知道我對(duì)葫蘆的態(tài)度，我已經(jīng)不是第一年種了。

“你不要不是他偷的理由?！瘪R老師洞悉笑容背后的隱秘，嚴(yán)肅地表達(dá)看法。

我趕忙解釋，說(shuō)我們?cè)?jīng)做過(guò)同事，他大概不拿我當(dāng)外人。

“那也不能主人不在的時(shí)候拿人家的東西?！瘪R老師教高年級(jí)數(shù)學(xué)，丁是丁卯是卯，“他應(yīng)該知道自己是干啥的?！?/p>

我鄭重點(diǎn)頭，承認(rèn)馬老師說(shuō)得對(duì)。

“他今年偷葫蘆，明年也許就偷白菜。他今年偷你不要的，明年你要的他也偷。人都有得寸進(jìn)尺的毛病?！?/p>

馬老師好有道理。

“他女兒也住咱們小區(qū)，就在后邊三十五號(hào)別墅。他可真有錢(qián)，那時(shí)候就能給女兒買別墅。他老伴兒沒(méi)工作，他到退休也就是個(gè)科級(jí)，他哪來(lái)那么多錢(qián)？”

這問(wèn)題真深?yuàn)W，我傻子一樣看著馬老師，奇怪自己從沒(méi)有過(guò)這樣的想法，人跟人真是太不一樣了。三十五號(hào)別墅，我記起來(lái)了，大老張也跟我說(shuō)過(guò)。

“戴大蓋帽的都有錢(qián)?！瘪R老師有些憤憤。

“興許是嫁得好?！蔽覜](méi)想為他辯白，但話說(shuō)出來(lái)就有了辯白的味道。

“看來(lái)你啥也不知道。”馬老師一點(diǎn)不客氣，指出：“他姑爺跟我是一個(gè)村，父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，連小買賣都不會(huì)做。但他們腦子好，兒子是名牌大學(xué)畢業(yè)，跟他女兒一樣，也進(jìn)了公安局。所以不是他女兒嫁得好，是這個(gè)假警察真有錢(qián)，物業(yè)的人都知道。他女兒結(jié)婚一水的白色奧迪，從院里一直排到院外。從他家把人接走，打南門(mén)出去，外環(huán)兜一圈再?gòu)谋遍T(mén)進(jìn)來(lái)，交通都搞癱瘓了。他讓所有的保安、保潔都隨份子，卻高調(diào)不請(qǐng)人家吃飯……他就會(huì)欺負(fù)老實(shí)人，特別遭人恨。”

“你咋知道？”我不是一般地吃驚。

“你隨便問(wèn)個(gè)保安、保潔，他們都會(huì)告訴你……他只跟經(jīng)理一個(gè)人好?！?/p>

“他女兒是哪年結(jié)的婚？”

“這小區(qū)建成才幾年……也就七年或者八年前……那時(shí)他還沒(méi)退休，每天早晨喊號(hào)子操練保安，正步走，一二一，把保安險(xiǎn)些練成正規(guī)軍，特別搞笑?！?/p>

“哦?！蔽矣忠蜞谩?/p>

“剛才你說(shuō)……你們做過(guò)同事？”馬老師似乎才想起這句話，我以為她要不好意思，為自己說(shuō)冒的話后悔，可馬老師說(shuō)，“那你就更應(yīng)該了解他。這個(gè)人名聲很壞。他退休早，也是因?yàn)閿偵狭耸?，拿人家錢(qián)財(cái)卻沒(méi)能給人消災(zāi)，正好小區(qū)發(fā)生了械斗，被打發(fā)到了這里。誰(shuí)想到他待得長(zhǎng)久，這里成了避風(fēng)港。這要是沒(méi)退休，就憑他斑斑劣跡，早讓人告發(fā)了?！?/p>

車筐里的包利索地背在肩上，馬老師沒(méi)跟我道別，就走進(jìn)了黑暗的樓道。那里就像有一張大嘴，瞬間就把她吞沒(méi)了。就聽(tīng)她噠噠噠上樓，感應(yīng)燈一只也沒(méi)亮。即使是在黑暗里，馬老師的腳步也毫不遲疑，她是個(gè)干脆的人。

“走吧?！眹?yán)先生在黑暗里說(shuō)，“馬老師怎么有些偏激？”

“她在業(yè)委會(huì)，肯定消息靈通。”

梧桐樹(shù)的葉子躺在燈影里，路面斑駁，各個(gè)都像馬蹄那樣大，踩在腳下厚實(shí)得像地毯，能讓心底生出柔軟和詩(shī)性來(lái)。我一腳踏上去，順便碾一下，柔軟和詩(shī)性都不見(jiàn)了蹤影。我在想大老張，他怎么越來(lái)越像個(gè)謎。年輕的時(shí)候見(jiàn)到他，多少崇拜。除了有才華、身量高，職位還高。不單我崇拜他，派出所的小警察都對(duì)他畢恭畢敬?？梢f(shuō)了解他多少，還真是一點(diǎn)都不了解。嚴(yán)先生在前邊停下腳步等我，我把心里的事情放了放，朝后看了一眼，說(shuō)：“保潔明天一早就要打掃，就像這些葉子從沒(méi)落過(guò)這里一樣?！?/p>

“各行其是，各司其職?！眹?yán)先生倒背著手悠悠繼續(xù)朝前走，話說(shuō)出來(lái)就像真理。

“我們到別墅區(qū)那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“那里家家養(yǎng)狼狗?！?/p>

“警察為啥買得起別墅？”

“這哪是你該操的心?！?/p>

“我為啥就不能操心？”

我不由得提高了聲音。他惹不起我，又遇岔路口，我率先往別墅區(qū)的方向走，嚴(yán)先生跟了過(guò)來(lái)。

這里過(guò)去是一個(gè)小山包，可以居高臨下俯視整個(gè)小區(qū)。開(kāi)發(fā)商把山包削平，建了這片別墅。中間是一個(gè)橢圓形的公園，椅子都是防腐木制作的，而不像別處的椅子表面像木頭，其實(shí)是在水泥表面畫(huà)了樹(shù)木花紋，我特別憎惡這些假木頭。別墅環(huán)公園而建。這個(gè)公園還有個(gè)特點(diǎn)，栽植了一些老果樹(shù)。當(dāng)初搬進(jìn)小區(qū)我就聽(tīng)說(shuō)，為啥這里栽果樹(shù)，因?yàn)樽e墅的人素質(zhì)高，不會(huì)像住高層或洋房的業(yè)主，采了花插自家花瓶，摘了果子自己吃。這些理由，差不多都是公憤，讓最早住進(jìn)來(lái)的業(yè)主覺(jué)得受辱。別墅都掩映在高大的樹(shù)影里，外面梧桐的葉子都快落光了，幾株古松還是蓊郁的感覺(jué)。松樹(shù)散發(fā)著一種天然的馨香，很好聞。樓體的外墻都在陰影里，不怎么看得清樓牌號(hào)，我堅(jiān)持著看了幾個(gè)，讓嚴(yán)先生嗤之以鼻：“你到底是出來(lái)遛彎還是找不自在？人家住別墅跟你有啥相干？”

三十五號(hào)別墅終于讓我找到了，在正中的位置，走前門(mén)，看上去沒(méi)啥特別，甚至有些寒酸。它顯然沒(méi)私搭亂建過(guò)，還是原始模樣。這在我們小區(qū)不多見(jiàn)，大家都想在六間房的基礎(chǔ)上再蓋出六間房。它的容顏也樸素，不像它的左鄰右舍，弄出很多花里胡哨的裝飾，唯恐別人不知道他是有錢(qián)人。

上下樓的窗子上貼著許多“?！弊郑笮〈白由隙加?。應(yīng)該還是過(guò)年貼的，快到年尾了，還齊齊整整，紅得有模有樣。一抹橘黃色的燈光從窗子里淌了出來(lái)，那光暈很溫暖，夾雜著孩子的嬉鬧聲。我定定地站了會(huì)兒，腦子里閃出一個(gè)人形，大個(gè)子，方臉上有只短鼻子，腦后系著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾巴。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他女兒，但我覺(jué)得她應(yīng)該就是這個(gè)模樣，繼承了基因中強(qiáng)大的部分。她是個(gè)做事有條不紊、喜好干凈、跟婆家處不好關(guān)系的人。貼“?！弊质菫榱朔块g熱鬧，也為了心里有個(gè)倚靠，所以不單貼得虔誠(chéng)，也貼得中規(guī)中矩，不像我們家，貼了幾天就四角翹起來(lái)，像跑馬張飛一樣。我只要見(jiàn)到馬老師，總是裝作不經(jīng)意地打聽(tīng)張好梅的事。對(duì)，大老張的女兒叫張好梅，有個(gè)四歲的兒子了?，F(xiàn)在，她婆家的事我也了如指掌。我都覺(jué)得自己有點(diǎn)像編外警察了，不單喜歡調(diào)查，還喜歡推理，只不過(guò)，我有點(diǎn)心虛，只要嚴(yán)先生在身邊，我就說(shuō)別的。

嚴(yán)先生是個(gè)一心一意的人，走路就走路，就想有關(guān)走路的事。我在這里駐足時(shí)，他已經(jīng)走遠(yuǎn)了，夜色中他是片單薄的黑影，越走越遠(yuǎn)，然后又繞了回來(lái)，就像穿過(guò)了重重迷霧，終于出現(xiàn)在路燈的光影里，走出了隱身的狀態(tài)?！翱闯鍪裁礇](méi)有？”他揶揄。

“那天翟小婉告訴我，當(dāng)年他們打官司花了很多錢(qián)，光去一趟報(bào)社就花了兩萬(wàn)多?！?/p>

“那又如何？”

“那些錢(qián)是送給張小北的。”

“那又如何？”

“關(guān)鍵是，張小北并沒(méi)收到?！?/p>

“那又如何？”

我閉嘴，心想，如果真給張小北，他也不敢收。那年頭的兩萬(wàn)塊，能買套小房子。翟老板不是瘋了就是讓人忽悠瘸了。

十一

“你知道那些錢(qián)是怎么送出去的嗎？估計(jì)你在場(chǎng)都不一定清楚。”站在電梯口，翟小婉把額上的頭發(fā)塞進(jìn)了帽子里，還隱隱有些激動(dòng)，“過(guò)去了這么多年，也沒(méi)啥可忌憚了。不愧是干警察的人，花樣多得出奇。我爸經(jīng)常給我們講，說(shuō)他給報(bào)社的人買花生、白薯、青玉米，兩萬(wàn)塊錢(qián)就揣進(jìn)泥花生里。給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)送禮，錢(qián)就裝進(jìn)高級(jí)煙盒里……其實(shí)里面就有錢(qián)。我爸那時(shí)就一個(gè)念想，打贏官司，不惜一切代價(jià)，否則在村里沒(méi)法活人了。一輩子沒(méi)法活，輩輩沒(méi)法活。他沒(méi)想到有朝一日能搬進(jìn)城住，他說(shuō)若是早知道這樣，當(dāng)初就不會(huì)花那樣多的錢(qián)?！?/p>

“輸了得賠償?！蔽铱粗菑埱灏椎哪?，就像從沒(méi)照見(jiàn)過(guò)日光一樣，“那人不是小偷，把人打殘不是小事?！?/p>

“所以得送大禮，不知有多少人得了好處?！?/p>

翟小婉冷冷地毫不隱諱。我恨不得踹她一腳。

我給嚴(yán)先生復(fù)述時(shí)也隱隱激動(dòng)。這些情緒一直在我心里跳蕩，讓我一天一天地過(guò)不安生。我反復(fù)回想從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去報(bào)社那一小段胡同，時(shí)過(guò)境遷，那些回憶只剩下了輪廓。但仍能想起挎包被大老張?zhí)嶂傅郊缟?。他在前邊走，我在后邊跟著。新挎包的下面也沾了些泥土，蹭到了他穿的藍(lán)制服上。

拉鏈?zhǔn)钱?dāng)著我的面拉上的。因?yàn)榍嘤衩椎睦t須探出來(lái)，影響到拉鏈滑動(dòng)，我還給他幫了下忙。我小心地把那些纓須抿進(jìn)去，是為了讓玉米保持原本的樣子，就像剛從秸稈上掰下來(lái)一樣。他把拉鏈拉嚴(yán)實(shí)，青玉米的氣息我張開(kāi)鼻孔還能聞到，混合著潮濕的泥土味。那時(shí)我想，大老張真實(shí)在，買了這么多花生。

“邪惡，真是邪惡?！?/p>

我嘟囔，卻沒(méi)意識(shí)到嚴(yán)先生又走遠(yuǎn)了。他這次沒(méi)有轉(zhuǎn)回來(lái)，而是順著下坡道朝前走，估計(jì)是去找背人的地方。他的前列腺有些問(wèn)題，而這邊沒(méi)有公共廁所。

連著往別墅區(qū)走了六次，嚴(yán)先生終于不耐煩了：“你還有完沒(méi)完！”

十二

安靜下來(lái)，我才想起丁淼和師傅的關(guān)系。原來(lái)他們有關(guān)系，是叔侄。這點(diǎn)我沒(méi)告訴大老張，我覺(jué)得，他不配知道。當(dāng)然，他也不想知道。那天他從我家門(mén)口過(guò)，問(wèn)小嚴(yán)在沒(méi)在家，我說(shuō)沒(méi)在，就把柵欄門(mén)關(guān)上了。

大老張說(shuō)啞巴、瘸子出來(lái)后，他去了一次丁不村家，是要給他一個(gè)交代。他說(shuō)的時(shí)候我就覺(jué)得沒(méi)這么簡(jiǎn)單，聽(tīng)了翟小婉的話，我就更覺(jué)得不簡(jiǎn)單。到底是簡(jiǎn)單還是不簡(jiǎn)單，始終是我心里的惦記。就像有鬼使神差，那天上班時(shí)我突然接到了一個(gè)電話，一個(gè)沙啞的聲音說(shuō)：“是王云丫吧？有空到你師傅家來(lái)一趟?！辈蝗菸艺f(shuō)話，那端就掛了。我愣了半天，想撥過(guò)去，擺弄來(lái)擺弄去，還是作罷了。把工作交代清楚，我開(kāi)車出了機(jī)關(guān)大門(mén)。老城墻根下那條路，真是許久沒(méi)走了。師傅家門(mén)口停著自行車、電動(dòng)車、三馬車。我心里咯噔一下，意識(shí)到師傅出事了。我把車停在路邊，從垂柳的樹(shù)胡子里鉆出來(lái)，膽戰(zhàn)心驚往胡同里走。腳下青磚鋪的地面長(zhǎng)著黃茸茸的苔蘚，那些苔蘚都萎靡了，耷拉著耳朵。鐵門(mén)虛掩著，房間里爆出的吵嚷聲讓我有些納悶。我在院子里站了片刻，就被屋里的人發(fā)現(xiàn)了。打開(kāi)房門(mén)，老玉米樣的笑臉和嘴里的焦油牙同時(shí)出現(xiàn)了，師傅朗聲說(shuō)：“云丫真的來(lái)了，這么快就來(lái)了。我早說(shuō)過(guò)，我們爺倆兒有緣分！”

我被弄得暈乎乎，沒(méi)防備屋里有那么多人，七八個(gè)，或者八九個(gè)，總之屋子都是滿的，感覺(jué)到處都是人。沙發(fā)上、椅子上、小圓凳上，都坐著稀奇古怪的人。之所以說(shuō)他們稀奇古怪，是因?yàn)樗麄兌寄挲g大，豁牙露齒，穿的衣服都皺皺巴巴。這樣的人如果在街上遇到一個(gè)，那肯定沒(méi)啥稀奇。但在一個(gè)屋子集體出現(xiàn)，就讓人恍惚，仿佛穿越到了不知多少年前。大家一起告訴我，是瘸子給我打的電話，原來(lái)他一直存著我的號(hào)碼，沒(méi)想到這些年我一直沒(méi)換號(hào)。

圓桌立在屋子中央，上面顯眼地?cái)[放著一個(gè)蛋糕。師娘坐在圓桌邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸過(guò)來(lái)一只手。師娘白白胖胖，我驀然發(fā)現(xiàn)她坐著輪椅，生活原來(lái)發(fā)生了這樣大的變化，師娘坐輪椅了。

“你師傅八十大壽。他們提前也沒(méi)打招呼，就來(lái)給老廠長(zhǎng)過(guò)生日了。剛才，就是剛才，他們說(shuō)，應(yīng)該讓云丫也來(lái)。云丫一來(lái)，這人就算齊了。沒(méi)想到你真來(lái)了！”

師娘很激動(dòng)，抓住我的手用力搖晃：“你師傅的生日，我們都不記得，但瘸子他記得，他啥都記得?！?/p>

瘸子在沙發(fā)的角落里，臉上是憨憨的笑。

我眼睛一下就濕了。他們都是福利廠的人，我在那里待了八個(gè)月，卻一個(gè)也叫不出名字，但那些臉?biāo)坪醵加杏∠?。我猛然想起大老張?jiān)?jīng)說(shuō)過(guò)的話，福利廠的人暴力抗法，啞巴抱著煤氣罐往人群里沖，瘸子舉著包縫機(jī)的頭砸進(jìn)鏟車駕駛室。我朝他們看，啞巴坐在一只圓凳上朝我抱了下拳，蛋糕就是他買來(lái)的。師傅樂(lè)得合不攏嘴，進(jìn)廚房端出來(lái)一大盤(pán)子西瓜。師傅得意地說(shuō)：“我想見(jiàn)的人都來(lái)齊了，我就是今天死，也不冤枉了。”

師娘罵他烏鴉嘴，不該吉利的日子說(shuō)喪氣話：“快，我們一起切蛋糕，然后好喝酒?！?/p>

我朝廚房的玻璃窗看了一眼，發(fā)現(xiàn)里面有很多裝滿內(nèi)容的盤(pán)碗，原來(lái)都準(zhǔn)備好了。

師傅用不銹鋼刀切蛋糕，那刀顯然剛才切了西瓜，刀刃還留了些許顏色。師傅小心切進(jìn)奶油里，嘴里說(shuō)：“你當(dāng)我是金口玉言哪。我要一說(shuō)死就能死，我把壞人都說(shuō)死。云丫，你說(shuō)是不？”

我結(jié)巴說(shuō)，我是空手來(lái)的，沒(méi)想到今天是師傅的八十大壽。

師傅說(shuō)：“這樣來(lái)才好，要不咋說(shuō)咱爺倆兒有緣分呢。當(dāng)年你拿來(lái)的兩條大中華還救過(guò)人。救過(guò)誰(shuí)，誰(shuí)站起來(lái)?！?/p>

就像被點(diǎn)名的小學(xué)生，瘸子手撐沙發(fā)先站起來(lái)，然后拉身邊的啞巴。啞巴又抱了下拳，欠了下身，又坐下了。大家嘻嘻哈哈一通笑，說(shuō)那時(shí)候兩條中華能撈人，現(xiàn)在得二十條。

我狐疑，說(shuō)：“我就拿來(lái)一條吧？”

師傅說(shuō)：“兩條。我放了一年多沒(méi)舍得抽，送給了公安的人，換出來(lái)這倆貨。你們倆，還不謝謝云丫？”

啞巴目不轉(zhuǎn)睛看著師傅的嘴，他似乎聽(tīng)得懂唇語(yǔ)，然后看了瘸子一眼，兩人又一起朝我作了個(gè)揖?！霸蒲緦?xiě)電視劇讓人騙了，人家沒(méi)給稿費(fèi)，給了兩條煙。自己不舍得抽，給老丁拿了來(lái)。老丁不舍得抽，拿去贖了你們?！睅熌锎笾らT(mén)嚷，聲音里都是歡愉。

師傅連連點(diǎn)頭。

我瞠目看著師傅師娘，不知這樣的信息是哪里來(lái)的。我偷偷寫(xiě)過(guò)電視劇，那是好早之前的事了，但從來(lái)也沒(méi)往外拿過(guò)，我就是自?shī)首詷?lè)消遣，何以讓師傅師娘覺(jué)得我是被人騙了？他們肯定也研究過(guò)這兩條煙的來(lái)路，然后選擇了一條自以為正確的信息儲(chǔ)存到了記憶里，久而久之，便成了確鑿無(wú)疑。

記憶可靠嗎？

我承認(rèn)，過(guò)去所有的難堪加在一起也沒(méi)有眼下這樣覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人。這兩條煙轉(zhuǎn)世了，有了更復(fù)雜的因果，倒好像是專門(mén)為我轉(zhuǎn)世，來(lái)增加難堪的。在這些老人眼中，原來(lái)我就是個(gè)上當(dāng)受騙的人，而不是大老張嘴里的“有出息”。我陡然像降落到了冰層以下，要借用手段輔助呼吸，不時(shí)長(zhǎng)出一口氣。大家都在說(shuō)笑熱鬧，只有我與這氛圍格格不入。我發(fā)了一會(huì)兒呆，頓覺(jué)這屋里冷寂空曠，我站起了身。

包里恰好有些現(xiàn)金，我拿出來(lái)放到了桌子上，說(shuō)單位還有事，遺憾不能敬師傅一杯酒。

師傅師娘都很著急，說(shuō)趕緊，開(kāi)席！但到底沒(méi)有說(shuō)服我留下。浩浩蕩蕩的一支隊(duì)伍送我出胡同，我心底預(yù)留的話，是有關(guān)大老張的，卻沒(méi)有說(shuō)出口。很意外，師傅說(shuō)：“能看見(jiàn)張隊(duì)長(zhǎng)嗎？就是你那個(gè)同事?？匆?jiàn)代我問(wèn)聲好，那可是個(gè)好人。撈啞巴瘸子還自己往里搭錢(qián)，他不說(shuō)我都不知道。天底下都沒(méi)有這樣仁義的。”

我嘆了口氣，沒(méi)說(shuō)別的，想，我用幾十年明白的事，師傅這輩子是不會(huì)明白了。

寫(xiě)到這里已經(jīng)是畫(huà)蛇添足了，我知道?？扇绻腋嬖V你小區(qū)門(mén)口發(fā)生了什么，估計(jì)你會(huì)忍無(wú)可忍。所以，我選擇不說(shuō)。我從東門(mén)口繞進(jìn)了小區(qū)，東門(mén)口空無(wú)一人，就像整個(gè)世界空無(wú)一人一樣。嚴(yán)先生每天早出晚歸，工地上的活計(jì)要趕在上凍前干完，所以小區(qū)里發(fā)生的事，他一無(wú)所知。過(guò)了很多天，我才復(fù)述了兩個(gè)保安的話給嚴(yán)先生，一個(gè)說(shuō)，他可真會(huì)死，居然趴桌子上假裝上班。一個(gè)說(shuō)，這回物業(yè)得賠不少錢(qián)，活該！我覺(jué)得遺憾的是，師傅贊美的話我再也捎不到了。

“你說(shuō)的是誰(shuí)？”

我翻著一本相書(shū)說(shuō)：“人中長(zhǎng)的人壽命長(zhǎng)，這個(gè)說(shuō)法糊弄鬼?！?/p>

合上書(shū)我問(wèn)：“你記得博伊德嗎？”

原刊責(zé)編??? 王繼軍

【作者簡(jiǎn)介】尹學(xué)蕓，女，1964年生。已發(fā)表各類文學(xué)作品三百多萬(wàn)字。作品多次被各種選刊選載。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)和《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為天津市作家協(xié)會(huì)主席。