下面這個(gè)故事,我完全不確定它究竟有沒有意義。但如果不說出來,我覺得更沒有意義??傊?,是那種不說不行的心情。
去年初秋,我從擁塞的市中區(qū)遷到了北部新區(qū)。喬遷理應(yīng)是一件愉快的事,但如你男友常將你一個(gè)人扔在空曠的房子里——尤其是,你對(duì)這個(gè)陌生環(huán)境還有待適應(yīng)與熟悉——難免就會(huì)有些火氣。兼之,眼看就要國(guó)慶節(jié)了,而這個(gè)長(zhǎng)假的目的地——因?yàn)樗脑蜻t遲無法確定。深夜十一點(diǎn)左右,我又跟他在電話里吵架了。我們吵得很厲害,要不是聽到辣妹嘔吐聲,那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還要持續(xù)。
我尋聲走進(jìn)次臥,辣妹不知何時(shí)離開了那堆酣睡的小狗崽,窩邊有幾攤稀白的穢物,它側(cè)躺在地板上,四肢微微抽搐。我馬上求助一位附近的朋友,可她的狗一般都是去嘉陵江南岸的一家診所,離這里遠(yuǎn)得可怕——辣妹可承受不了那么久。眼下它呼吸急促,瞳孔發(fā)白。不行!得趕緊就醫(yī)。我抱起了辣妹,盲目地沖進(jìn)外界的黑暗。
在街邊我站了大概一刻鐘,或許沒那么久,只是那種時(shí)刻的等待讓人有些絕望。這一片有點(diǎn)冷僻,這個(gè)時(shí)候很難有出租車經(jīng)過,其間有一輛顯示載客的出租車短暫猶豫了半秒,當(dāng)看見我懷里抽搐的辣妹,噌地溜了。我不得不走到更遠(yuǎn)一些的立交橋下——站上街中心的綠化隔離帶——似乎那樣離希望會(huì)近一些。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,有一簇車燈往這邊晃過來。我高高揮起手,隨后又失望地放下,不是出租車。一輛黑色吉利轎車放慢速度,駛過我身旁,在離我大概七八米的地方,停住了。一個(gè)平頭從車窗伸出來。
我陡然看到了一線希望,小跑過去,問能不能帶一下。
“怎么,”他看著我懷里的辣妹,“狗狗生病了嗎?”
我使勁點(diǎn)頭。借著車燈,我看到他非常年輕,也就二十三四歲的樣子,模樣還算清秀,但透著一股頹勁。有平頭的原因,也可能是因?yàn)殒移さ闹b——在他胸前,那件青色立領(lǐng)夾克上繡著一朵碩大的紅花。
“那,”他猶豫了那么一瞬,吊在車外的手臂擺動(dòng)了一下,“上車吧?!?/p>
在這條單行道向前走了二十米左右,他問怎么走。我抱歉地告訴他,才搬到這邊,并不知道這附近哪有寵物醫(yī)院?!芭叮 彼檬种盖昧饲梅较虮P,思索了半秒,“前邊十幾公里的一個(gè)轉(zhuǎn)盤附近,那里應(yīng)該有,之前我找取款機(jī)時(shí)好像看見過。”“太好了!”我激動(dòng)得有點(diǎn)語無倫次。
“它是怎么了?”
他從一個(gè)三岔口下道,回頭問我。
“有可能是產(chǎn)后缺鈣,”我說,“它剛生了一窩狗崽,半個(gè)月吧?!?/p>
他從車內(nèi)后視鏡里打量了一眼:“這條博美犬,是第一次生產(chǎn)嗎?”
“不知道?!蔽艺f。
“嗯?”
“它是我男朋友從街上撿的——”我解釋道,“我們才養(yǎng)了兩個(gè)多月,也沒什么經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
這是實(shí)話,如果我經(jīng)驗(yàn)再多那么一點(diǎn)點(diǎn),也不至于讓辣妹懷上了。
“撿回來的?”他又從后視鏡里覷了一眼。
“是的,不知道這么晚,寵物醫(yī)院還開著不?”
我有點(diǎn)焦急。辣妹在我懷里時(shí)不時(shí)地痙攣著,呼吸越來越急促。
“別慌,”他說,“記得是有的?!?/p>
約一刻鐘后,他繞過一個(gè)大轉(zhuǎn)盤,將車停泊在街邊,看著一側(cè)黑咕隆咚的巷子:“就是這兒?!?/p>
抱著辣妹下車前,我試圖給這個(gè)男孩一點(diǎn)酬謝,但他堅(jiān)決不收,也沒離開的意思——拉上手剎,將車熄了火,說道:“你找不到地方,我?guī)闳??!?/p>
他在巷子里辨認(rèn)著,找到了那個(gè)門店,敲了約半分鐘,里面粗魯?shù)鼗貞?yīng)道:“哪個(gè)?”
“狗狗生病了!”我答道。
卷閘門霍然拉起來,一個(gè)冒著點(diǎn)酒氣的老頭瞪著我們,借助燈光可以看清這個(gè)雜亂的作坊一樣的地方,到處堆著雜物,根本不像是正規(guī)的寵物醫(yī)院,可還能怎么辦呢?我簡(jiǎn)短地介紹了一下情況,老頭撥開辣妹的眼皮瞧了瞧,說要輸水。老頭去找注射器時(shí),我再次向這位男孩道謝,請(qǐng)他不必耽擱時(shí)間了。他擺擺手說:“沒事,不用管我?!?/p>
老頭讓我按著辣妹,給它輸液——可是在注射時(shí)遇到了問題,他幾乎每次都扎不準(zhǔn)。他解釋(更像是抱怨),狗狗的血管太細(xì)了。辣妹左后腿被他扎得血淋淋的,只好換到右后腿,可幾針下去——仍然沒有扎到位置。我冒火了,跟這個(gè)庸醫(yī)吵了起來。這時(shí)男孩不見了。不知什么時(shí)候他離開了。
當(dāng)辣妹的第三條腿也浸滿血污,我終于確信——再這么扎下去,辣妹將會(huì)死在這里。我果斷抱著它離開,走到巷口,那個(gè)男孩站在街對(duì)面沖我招手,大聲嚷道:“這邊,是這家?!?/p>
原來,他也發(fā)現(xiàn)了不對(duì)頭,跑到對(duì)街——他記得這里還有一家寵物醫(yī)院(我特意觀察了墻壁上的行醫(yī)執(zhí)照)——幸好,寵物醫(yī)院的招牌燈亮著,他敲開了門。一位年輕的醫(yī)師聽診之后,迅速扯了一張病危通知單,讓我逐行填寫責(zé)權(quán)書。醫(yī)師自己則馬不停蹄地配藥,給辣妹敷藥,接連輸完三小瓶藥液后,它終于脫離了危險(xiǎn)。這期間,我沒注意到那男孩何時(shí)又悄悄離開了。凌晨?jī)牲c(diǎn),除了四肢上殘留的血污,辣妹已經(jīng)平靜下來了。它甚至不會(huì)知道自己差一點(diǎn)就沒命了。
站在漆黑的街邊等待出租車時(shí),那輛黑色吉利不知從哪兒鉆了出來,緩緩駛向我,男孩從車窗探出來:“太晚了,我送你回去?!?/p>
“你一直在這兒等我?”
我感到非常意外——我是說,或許因?yàn)槲C(jī)得到處理,我的心智也漸漸恢復(fù)起來,大半夜的,陌生人……雖然看起來他不像什么壞人,面孔還略帶青澀,但我仍隱隱有點(diǎn)不安。
“安姐,”他似乎知道我在擔(dān)心什么,“上車吧。”
“你認(rèn)識(shí)我?”這很讓人意外。
“你出第一本書時(shí),到我們學(xué)校做過一次講座,我也常聽你的節(jié)目,”他補(bǔ)充說,“我是重師的,畢業(yè)兩年多了?!?/p>
我沒再猶豫,抱著辣妹上了車。這次我坐在副駕駛座上。
回程時(shí),我心里有一種失而復(fù)得的快活——之前兩個(gè)小時(shí)我一直覺得,我就要永久地失去辣妹了。因?yàn)檫@個(gè),車內(nèi)的氣氛也變得輕松起來。
我問他:“你應(yīng)該也養(yǎng)過狗吧?”
“我們家養(yǎng)過。叫小白,一條比熊犬。”他說,“可是,它走丟了?!?/p>
“啊,太可惜了。”我表示遺憾。
“安姐,不瞞你說,我等著你,就是想給你說說這個(gè)事——”他扭著方向盤,車拐了個(gè)彎,駛出彎道,他苦澀地笑著,“我家的狗走丟后,我的父親把自己也搞丟了。”
我為這句話感到迷惑。
他歪著頭說:“你愿意聽聽嗎?”
“我讀大一那年,其實(shí)就是剛到校不久,父母突然就離婚了。這是后來寒假回家,母親告訴我的——因?yàn)槲野帜菚r(shí)已經(jīng)從家里搬出去了,事情不可能包得住。那時(shí)她基本上也平靜了,能夠心平氣和地跟我描述這個(gè)事。聽到這個(gè)消息,我很震驚。
“我父母在一塊生活了大概二十三年。他們都是普通的丈夫、普通的妻子。說起來,在心里我跟父親要親近一些。他戴個(gè)眼鏡,比較溫和——實(shí)際上他性子有點(diǎn)急。雖然話不多,但還是挺有趣的一人。對(duì)我沒多少耐心,但絕不像其他父親那樣動(dòng)不動(dòng)就用拳頭解決問題。在家里,我怕的反倒是媽媽。不過,父親要是真的動(dòng)怒,我還是畏懼的。那一定是有什么原則性的問題。不知道是不是這個(gè)原因,我也不像其他孩子那么逆反,總之就是很平淡也很平庸地度過了青春期。印象中,小時(shí)父母常常爭(zhēng)執(zhí),也有鬧得不可開交的時(shí)候。公允地說,總是我媽先動(dòng)手,她脾氣暴,最后得勝的人也是她——讓步的多半是父親。他們鬧時(shí)我也尖起耳朵聽,不是什么嚴(yán)重得不得了的事,凈是些雞毛蒜皮。吵得兇時(shí),我媽就鬧離婚,反正這么一說我父親就■了。我上小學(xué)五年級(jí)時(shí),父親買了一臺(tái)二手車,每到節(jié)假日就帶我們外出旅行。我父親喜歡古鎮(zhèn)老街,我媽喜歡景區(qū)和農(nóng)家樂。幾年下來西南這一片我們差不多都走遍了。等我稍稍再大一點(diǎn),他們基本上不怎么吵架了。很多同學(xué)都很羨慕我,雖然家境一般,但家庭氛圍很融洽。做菜都是搶著做,而且他們做菜都好吃,各有各的拿手菜。所以我完全不能理解,怎么說離就離了呢?是他外面有人了嗎?我媽否認(rèn)了這個(gè)。她說:‘跟別人一點(diǎn)關(guān)系沒有,我清清白白的,至于他,年輕時(shí)可能有點(diǎn)什么想法,但這次還真不是為這個(gè)?!鞘菫槭裁窗??’我問。我媽說:‘你開學(xué)前不久,咱們家的小白丟了,還記得嗎?’‘記得啊,但小白跟你們離婚有什么關(guān)系?’她說:‘這也是我猜測(cè)的,我覺得起因就在這條狗身上。只能是這個(gè)原因?!?/p>
“小白是我媽帶回來的,那時(shí)我上高中不久。我媽知道我一直想要一條狗——但她不知道我想要的是大型犬,最好是阿拉斯加那種。總之帶回來一條狗,就得有人照顧。我媽連我都顧不上,哪顧得上狗,我更不可能;養(yǎng)狗的事就只有甩給我爸了,相比我媽,他更像一個(gè)家庭婦女。
“小白走丟后,可能我媽覺得,一條狗嘛,丟了就丟了。說實(shí)話她好幾次都想把它送走,因?yàn)轲B(yǎng)狗真的很麻煩,家里氣味真的很大——只是你自己習(xí)慣了不覺得。但我爸就像掉了魂一樣,天天帶著狗繩出門找,打印了一堆尋狗啟事四處張貼。一個(gè)多月后,我媽才曉得他竟然辭職了。問他:‘為什么一點(diǎn)溝通都沒有就自作主張?’他不說話。我媽就問:‘為什么要辭職?’他居然說,找狗。我媽說:‘當(dāng)時(shí)我簡(jiǎn)直要昏過去了,難道一條狗竟然比他的工作重要?比這個(gè)家,比我們都重要?’好半天我媽才緩過來,問道:‘看你這樣子,是不是還準(zhǔn)備一直找下去?’他想了想說,應(yīng)該是的。他說這話時(shí)是很認(rèn)真的。過了幾天,我媽費(fèi)了不少精力,好不容易才把我爸領(lǐng)導(dǎo)工作做通,讓他重新上崗。回家后,我媽給他說這事,父親卻說:‘不用了,我們離婚吧?!瘑査?,就是不說。我媽說:‘只有一種解釋,就是你爸啊,肯定是中什么邪了,沒救了?!?/p>
“那么你問了你爸沒?”我問道。
“問了啊。”他說,“就像母親說的那樣,父親翻來覆去就只有一句:你要說具體為了什么,我真說不上來,就是覺得非這樣不可了。”
“真不是出軌什么的?”
“應(yīng)該沒那回事,他生活得比狗還規(guī)律——我們家狗一天要遛五次,起碼三次吧。我懷疑,離婚是不是跟我有什么關(guān)系?我爸就說,跟我無關(guān)。”男孩說,“但是安姐,你想想,我難免要想啊,如果不是因?yàn)槲遥堑降资菫樯赌???/p>
他痛苦的神情顯示,父親的行為給他造成了極大的困擾。
“關(guān)鍵是,”他說道,“我得不到答案。他始終沒給一個(gè)解釋?!?/p>
我沉默著,覺得挺有意思,隱隱又有些殘酷。
“安姐,”他說,“你是作家,又聽過那么多故事,對(duì)這個(gè),你怎么看?”
“我也說不好——除非,我能聯(lián)系到你父親,”我模模糊糊能夠覺察到什么,但也說不準(zhǔn),“不然誰也不知道他究竟遇到了什么事,或他到底是怎么想的。要不,”我建議道,“我在節(jié)目里講一講這個(gè)事?”
男孩沒有表態(tài),我視之為一種默許吧。
我在交通廣播電臺(tái)負(fù)責(zé)主持的一檔欄目名為《人間》,顧名思義,就是講述各種各樣的人生故事,有聽眾自己口述的,有我們?cè)诰W(wǎng)上搜羅的,自然也有一部分是精心“編輯”的——老實(shí)說,故事不缺,每個(gè)講述者也自以為驚心且獨(dú)特,但在我們看來都是大同小異的,所以難免要制造一些聳動(dòng)??傊蜻@種職業(yè)便利,我收集了不少故事,將其中一些擇選出來改寫成小說并結(jié)集出版,但那本書從沒暢銷過,主要還是依托各種活動(dòng)來推動(dòng)銷售,比如進(jìn)高校講座,然后簽售——男孩見到我那回,就是去賣書的。由此可見,說故事和寫故事是兩碼事。
一天后,我在節(jié)目里很順便地提到了這個(gè)故事。簡(jiǎn)單得如白開水一樣的小故事,意外地引發(fā)了讓人吃驚的回應(yīng)。我是說,它引發(fā)的連鎖效應(yīng)比以往我們覺得的那些“好故事”強(qiáng)烈得多。有不理解的——當(dāng)然這太正常了;有理解的——但基本上說不出什么可信的緣由;還有詛咒謾罵的——有位聽眾憤憤然總結(jié),現(xiàn)在哪是養(yǎng)寵物,不是把寵物當(dāng)孫子,干脆就是給寵物當(dāng)孫子!當(dāng)然也有懷疑其真實(shí)性的——我無法猜測(cè)他們的腦子里裝著什么樣的棉絮,我何必編排這么一個(gè)毫無起伏的故事?我發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事之所以受到廣泛關(guān)注,只是因?yàn)橐粋€(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí),丟失寵物的人實(shí)在是太多了。甚至有很多聽眾提議,能不能專門開辦一個(gè)尋狗的欄目?我苦笑時(shí),我的編導(dǎo)若有所思:“好像真的可以做一個(gè)呢?!蔽掖妨怂幌拢骸澳阋帛偭?!”
第二天,編導(dǎo)找來兩位嘉賓——一位女心理咨詢師、一位男詩(shī)人——又順著這個(gè)熱點(diǎn)做了一期對(duì)話。心理咨詢師是這樣分析的(或作為一個(gè)女人的直覺):這個(gè)男人如此積極地找狗,其實(shí)是一種心理投射,是對(duì)失敗現(xiàn)實(shí)生活的逃避,是一種不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。詩(shī)人則認(rèn)為,這是一個(gè)極好的案例,我們應(yīng)警惕的是,在城市里寵物正逐漸成為平常家庭和情感缺失的一種替代品。不管怎樣,“一個(gè)寵物時(shí)代已經(jīng)到來了”。
第三天,在節(jié)目中,編導(dǎo)給我轉(zhuǎn)接了一個(gè)電話,他站在窗前打著手勢(shì),低聲提示:“是那個(gè)找狗的人?!?/p>
接通后,一個(gè)沙啞的男聲急切地飄出來,興許因?yàn)榫o張,有些發(fā)顫:“……你們的節(jié)目我聽了,我找狗是真的,但離婚什么的,真不是因?yàn)楣?。?/p>
“哦——”我反應(yīng)過來,是那個(gè)男孩的父親打來了。“不用急,您慢慢說?!?/p>
“我記得那是雨季前的最后一天,因?yàn)樗呤Ш?,接連下了十幾天的雨?!本瓦@樣,他開始講述起來。
那天中午,他在廚房燉湯,是孩子愛吃的排骨蓮藕湯。中途他出去過一次,將滿滿的垃圾袋提到樓道口。應(yīng)該是這時(shí),它趁機(jī)從腳邊溜出去了??隙ㄊ锹劦搅四腹返奈兜馈B犝f狗的嗅覺是人的一百倍。
發(fā)現(xiàn)它不在室內(nèi)后,他趴在陽臺(tái)朝下面喊叫,沒有回應(yīng)。應(yīng)該是跑遠(yuǎn)了。它曾偷跑出去過幾次,但每次都能在小區(qū)找到,或者天黑時(shí)它自己就會(huì)回來。每次回來,身上沾滿了草籽、穢物,有時(shí)嘴巴上還沾著糞便,臭烘烘的。有次它脊背上掛了一個(gè)清晰的腳印,烏黑的,令人驚怖地凹陷在白色的毛發(fā)上。因?yàn)檫@,出門時(shí)他從來都是拴著它(他很討厭那些不牽狗繩的主人)。開關(guān)房門也很小心,從不會(huì)輕易讓它得逞。可是仍然有疏忽的時(shí)候,比如這次。
回想起來,他覺得自己最為錯(cuò)誤的一個(gè)行為是,沒立即下樓去找——當(dāng)然也很難發(fā)現(xiàn),之前幾次都是這樣——而是慢騰騰地吃了中飯,回臥室躺了一會(huì)兒。昨晚他失眠了,很疲累。很長(zhǎng)時(shí)間他的睡眠情況很糟。
午睡后他帶上狗繩在小區(qū)里走了一圈,沒有見到它。天黑后,它仍然沒有回來。他又出去找了一遍,按照它之前習(xí)慣逃離、停滯的方向,往小區(qū)的北面仔細(xì)盤查。那里曾有一只流浪狗,母的。一無所獲。深夜他在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠。他回想起來,因?yàn)槎Y拜天的緣故,小區(qū)里遛狗的人很多,出門找狗時(shí)他遇見兩個(gè)牽著金毛的業(yè)主。他的這只比熊犬特別懼怕大狗,每每與大狗相遇多半要叫囂。它喜歡偷跑,但從沒在外面過夜。這是一個(gè)不好的信息。這天晚上,他照舊失眠,睡得不安穩(wěn),他不停起夜,順便拉開門——看看它是不是坐在門口。
翌日清晨,他在小區(qū)里逡巡了一番——更像是一種應(yīng)盡的義務(wù)——就出門上班去了。到單位,他把這個(gè)消息告訴了出差的妻子。她埋怨道:“一條狗你都招呼不住?!碑?dāng)時(shí)他是怎么想的?如果它不回家,就由它吧。他真是這樣想的。他并沒真正意識(shí)到“它不會(huì)再回來了”。再說,這條狗并不是他想要的,一直以來,他都這樣想:這是強(qiáng)行塞給我的一個(gè)贅物。事實(shí)上也是如此。要一條狗,是孩子提出的,然后他媽媽真的物色到了這條——把照片從QQ上發(fā)給他:“你快看,這條狗怎么樣?”他在開會(huì),回復(fù)稍微遲了點(diǎn),等他打通妻子電話時(shí),她告訴他:“已經(jīng)帶回家啦。”
下班后他見到了它,根本不是圖片上的那樣,它小小的,臟不溜秋,在客廳里瑟瑟發(fā)抖。
他對(duì)它沒有好感。小時(shí)他養(yǎng)過一條土狗,有天放學(xué)回家,看到它被父親殺了,它的皮掛在后院,尸塊在鹵鍋里,上下翻滾。他當(dāng)時(shí)就吐了。從那時(shí)起他沒吃過一塊狗肉,也從未養(yǎng)過寵物。一只松鼠、一只烏龜、一條金魚都沒有。可現(xiàn)在他不得不成為一條狗的主人。同時(shí)他心里知道它會(huì)出現(xiàn)不全是孩子的需求,它的原主人是妻子的頂頭上司——她覺得接手這個(gè)寵物,是一種關(guān)系的連接點(diǎn)。
這條叫小白的狗來到他家半個(gè)月,就是春節(jié)了。問題來了,這個(gè)假期,全家人已定了去鼓浪嶼,那它怎么辦?
他去寵物店寄養(yǎng),可是接連兩家都不收。理由是:狗狗未滿三個(gè)月,寄養(yǎng)風(fēng)險(xiǎn)很大。如果非要寄養(yǎng),只能簽免責(zé)協(xié)議——也就是,狗狗如果意外死亡與寵物店無關(guān)。他不理解,跟其中一個(gè)店主吵了一架。最終,它被存放到一個(gè)同事家。七天假期過后將它接回來,它開始拉稀,綠色的,懨懨的。拉稀到第三天,他覺得不對(duì)勁了,送到小區(qū)對(duì)面的寵物醫(yī)院,抽血檢查后,醫(yī)生告訴他,是細(xì)小病毒?!斑@種病死亡率很高,你可以選擇放棄?!薄叭绻委熌??”他問?!爸委煹乃幬镉袃煞N,進(jìn)口的和國(guó)產(chǎn)的?!比缓筢t(yī)生報(bào)了兩種價(jià)格。他在心里權(quán)衡了一下,選擇了國(guó)產(chǎn)的藥物。即便如此,每天治療費(fèi)用大概七百元,需住院七到十天,且不做任何(治愈的)保證。
這個(gè)意義上,它又是徹底“屬于”他的。他那瞬間的決定救了它。六天后——也就是花了四千元左右——它脫離了危險(xiǎn)。他覺得自己用一筆不菲的額外費(fèi)用“購(gòu)買”了它。每天,他送它去寵物醫(yī)院掛點(diǎn)滴,晚上接它回家。每次他離開,它總要拼命嘶叫,然后是絕望地嘶鳴。醫(yī)生說那是它在哭。接它時(shí),它嘩地?fù)湎蛩?,就像他是自己的父親。在這個(gè)家里,它只認(rèn)他。不管愿意與否,這個(gè)家里能夠照料它的只有自己。孩子要上學(xué),妻子處于“事業(yè)上升期”,加班是常事。他在一家國(guó)有文化企業(yè)任職,不用非得天天打卡坐班。所以,小白成了他最日常的陪伴,或者說,養(yǎng)育成了他一個(gè)人的事。
養(yǎng)狗不單單是給食和遛狗,意味著更多。比如洗澡、除菌、梳毛、擦眼屎(比熊犬的淚腺十分發(fā)達(dá)),以及訓(xùn)練大小便。可惜最后這項(xiàng)很不成功?;蛘哒f,他根本就不耐煩也不擅長(zhǎng)這些??傊依锶拷锹涠加兴哪螂?。這讓他煩不勝煩——畢竟,全家(除他以外的成員)已經(jīng)默認(rèn)的是,他才是它的主人。如果它便溺,那必定是監(jiān)護(hù)人的責(zé)任。因而當(dāng)它第一次偷跑時(shí),他暗暗想,最好別回來了??墒?,臨睡前,他還是忍不住要出去找找,打開門——它傻傻地蹲在地上,伸著舌頭,撲哧撲哧地,仰望自己。那一刻,他發(fā)現(xiàn)自己竟然充滿驚喜。
妻子出差回來后,兩人到小區(qū)四處找了一遍,然后去了物管辦。他們?cè)诒O(jiān)控里找到了小白下樓的畫面,但始終沒看到它是什么時(shí)候出的小區(qū)。查看監(jiān)控不是一件輕松的事,又費(fèi)眼又耗時(shí)。半小時(shí)后,妻子一臉疲憊地說,沒用的,小區(qū)后門沒設(shè)監(jiān)控,而B區(qū)和C區(qū)入口監(jiān)控有死角,小狗體積太小,就算它從那兒離開,也不一定能捕捉到影像。確實(shí)不是個(gè)辦法,他也認(rèn)為,如果它真的出了小區(qū),意義也不大了。妻子打著哈欠說:“那咱們回家吧——興許,今天晚上它耍累了,就回來了呢。”
但這種情況沒有發(fā)生。
晚上他從小區(qū)轉(zhuǎn)悠一圈回來,坐在客廳。妻子給孩子收拾各種冗雜的物品,恨不得把整個(gè)家都塞進(jìn)行李箱。終于要離開這個(gè)家了,孩子很興奮,那種即將得到自由的喜悅怎么也掩飾不住。他聽著窗外的雨聲,樹葉被擊打的聲響越來越大,他想,那些雨水會(huì)把它兢兢業(yè)業(yè)積攢在小區(qū)的氣味全部洗刷掉的。
清晨,妻子帶著孩子駕車離開了。他站在陽臺(tái)上,很焦躁,一種困獸的感覺。他不知道自己想要干嗎,但他很清楚的是,必須要做點(diǎn)什么才行。他打開電腦,從文件夾里選了幾張小白的照片,照著網(wǎng)上的模板寫了一篇“尋狗啟事”,打印了四張,墨盒就沒墨了。他在小區(qū)的兩個(gè)主要入口、物管辦還有主干道上分別張貼了啟事(像做賊一樣)。回家時(shí),發(fā)現(xiàn)遺留在沙發(fā)上的手機(jī)像是被打爆了——不是好心人打來的,全是單位的來電。辦公室打過七八次,領(lǐng)導(dǎo)也打了兩次。他這才想起,上午有一個(gè)重要的活動(dòng)——“最美讀書人”評(píng)審會(huì),是單位承辦的,每月一次。他是評(píng)審會(huì)主持(其實(shí)更像是導(dǎo)航服務(wù)員、接待員和酒司令)。這還不算最壞的,因?yàn)橐讯怂?fù)責(zé),領(lǐng)導(dǎo)也頗為放心地沒來參會(huì)。但是,新上任的集團(tuán)黨委書記毫無預(yù)兆地來這個(gè)下屬機(jī)構(gòu)視察了。中午他趕到單位,被書記痛斥的領(lǐng)導(dǎo),將那種憤怒有增無減地轉(zhuǎn)移給了他,要他給個(gè)說法?!盀槭裁礇]來——扔下一屋子的專家評(píng)審?”他實(shí)話實(shí)說:“我找狗去了。”領(lǐng)導(dǎo)瞪著眼珠:“找狗?”他說:“對(duì),我的狗丟了。”
黃昏時(shí),他獨(dú)自站在陽臺(tái)上,突然聽到樓下傳來狗吠聲——像它!他馬上沖下樓,是另一條小型犬。他沿著小區(qū)走,豎起耳朵,一路監(jiān)聽各個(gè)樓棟的狗叫聲。他一直不相信它真的出了小區(qū),會(huì)不會(huì)是被誰關(guān)起來了?他在每一棟有狗叫的樓底喊叫它的名字。當(dāng)然沒有收獲。而且他發(fā)現(xiàn),自己張貼的啟事全部被揭掉了。勤勤懇懇的小區(qū)物管不會(huì)讓這種東西存在太久。
晚上,又下雨了。他睡不著,爬起來在電腦上檢索領(lǐng)養(yǎng)或走失寵物的信息。他發(fā)現(xiàn),丟狗這種事簡(jiǎn)直太常見了。能夠找回來的概率微乎其微。網(wǎng)上發(fā)帖沒多少實(shí)際意義,什么“必有重謝”之類的語句已經(jīng)被徹底厭棄,“酬金兩千元”是基本線,懸賞兩萬元、五萬元,甚至言稱十萬元酬金的都有——幾乎難以想象。
之后他把范圍擴(kuò)大到周圍的小區(qū),清晨和黃昏——遛狗的時(shí)間段,帶著它使用過的毛巾、狗窩里的被褥、自己的鞋襪等等,一邊搜索一邊將這些氣味留在固定的地方。其間,寵物醫(yī)院的劉醫(yī)生建議他去狗市看看。在那里,洶涌的狗吠聲讓他感到一種劇烈的心悸,他沒法在幾百條狗里找到自己的狗,這簡(jiǎn)直是不可能的。但他清楚它們的命運(yùn)。
“如果狗市里找不到,那就難了?!眲⑨t(yī)生告訴他,荷蘭科學(xué)家的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),狗是用鼻子判斷時(shí)間變化的?!奥劦綍r(shí)間?”他覺得難以置信。醫(yī)生解釋道,時(shí)間的流逝也會(huì)帶來氣味的變化,而狗的鼻子可以捕捉到這種變化?!澳撬趺催€會(huì)走失?”醫(yī)生苦笑:“狗畢竟不是人,它缺乏語言表達(dá)能力。狗是依靠氣味來建立區(qū)域記憶的。與其說你把狗丟了,不如說是它丟失了你的氣味。”這句話讓他愣了好一陣。他回到家,進(jìn)到衛(wèi)生間時(shí),濃烈的尿臊味似乎在顯示,它根本就不曾離開,它剛剛就在這里,這么明晰。
他加大了夜間的搜尋。有人告訴他,凌晨一點(diǎn)半時(shí)它在好吃街出現(xiàn)過。凌晨他從家里出來,沿著好吃街一溜大排檔逡巡。每晚如此。這時(shí)他已經(jīng)接受了它走失的現(xiàn)實(shí),但他仍然不能接受它成為流浪狗——他獲悉了太多關(guān)于流浪狗的悲劇信息。很多年,他從未這么晚出門,他似乎看見了另一種世界:在藥房門口,一個(gè)十幾歲的青澀少男指揮女友進(jìn)去購(gòu)買情趣用品;他在一座小區(qū)背后的垃圾站旁被十幾條閃爍著綠光的野狗圍攻追趕;公園湖畔密林里有一對(duì)男女站著交媾,而離他們不遠(yuǎn)處的湖面上,有人在夜泳;一個(gè)人喝醉了,坐在綠化帶里號(hào)啕大哭;夜市上,剛剛還推杯換盞的酒桌上突然大打出手,啤酒瓶的碎末濺在他的眉骨上,差一點(diǎn)點(diǎn)就傷到眼睛。
走在陰雨綿綿的夜里,他第一次意識(shí)到這個(gè)事實(shí):自己或許永遠(yuǎn)都見不到它了。
“那么,離婚的事,是您提出的?”
關(guān)于這點(diǎn),他的說法略有不同:“是我妻子提出的,我答應(yīng)了?!?/p>
這完全可以理解,為找一條狗,他所顯現(xiàn)的執(zhí)著——包括放棄工作這件事——本身是不可理喻的,如果妻子對(duì)此有所反應(yīng),說說氣話比如提出離婚什么的,也是正常的。不尋常的是,為什么他會(huì)偏執(zhí)到這步田地?
我采用了一種委婉的說法:“您在外面……是不是有了其他選擇?”
“如果你指的是情人什么的話,不,沒有那回事。”
“這就更讓人沒法理解了。找到那條狗對(duì)您來說,真就那么重要?我記得您剛提到過,起初并不是很喜歡它?!?/p>
“我也不知道為什么那種尋找的愿望格外的強(qiáng)烈——我是說,非如此不可,去找它,不管最終結(jié)果如何。但這勢(shì)必意味著,我必須放棄一些東西?!?/p>
“可不可以這樣理解?”我頓了頓,“您在它和家庭之間,做了一種選擇?”
“不是,這就是我打電話來的原因,真不是,”他認(rèn)真地解釋,“我找它是一件事,我離婚是另外一件事。我把我的氣味弄丟了。”
“氣味?”
“……很難形容,”沉吟半秒后他說,“總之,小白走失后,我每天仍然可以清掃出很多它的東西,總有一些它的毛發(fā)、它的味道,但確確實(shí)實(shí),它消失了,在這種消失中,我感覺自己的一種東西也被帶走了。”
“那還是狗的緣故。”我說。
“可能有聯(lián)系,但不是決定因素。”他篤定地說,“如果非得找這么一個(gè)借口的話,也許是因?yàn)橐恢昊ā!?/p>
“花?”
“對(duì)!小白走丟的第三天,我突然發(fā)現(xiàn),陽臺(tái)的巢鳳梨不知何時(shí)死掉了。這是我搬入新居時(shí)從小區(qū)偷偷移植來的。十年了,除了澆澆水,我?guī)缀鯖]怎么管過它。它發(fā)了一枝又一枝,花開得紅彤彤的,很蓬勃。老實(shí)說,我完全習(xí)慣了它的存在,也不覺得它有什么特別……”他停頓了一下,繼續(xù)說道,“但是,當(dāng)突然發(fā)現(xiàn)它死掉時(shí),我就像被什么東西敲了一下,就糊涂了,或者說一下就清晰了。當(dāng)天我就寫了辭職報(bào)告,當(dāng)然,遞交的時(shí)候我也想到了那些后續(xù),離婚、財(cái)產(chǎn)分割,或者別的什么,但那一刻我很輕松,特別放松……就像,終于扔掉了原本就不是我的幾樣什么東西?!?/p>
這番話——甚至比狗的那個(gè)理由——更加讓人不能理解。我冥想時(shí),他驀然問道:“你多大年紀(jì)?”
“我嗎?”我籠統(tǒng)地答道,“反正還不到三十歲?!?/p>
“那就是了,你還年輕?!彼f,“一開始,我也不大理解為什么會(huì)突然這么竭力地想要去找它。我明明感覺這是不可能的,但偏偏就是迫切地想要尋找。后來我理解了,或許那就是一種心靈的使命??赡苣悻F(xiàn)在還意識(shí)不到,就是我們?nèi)四?,常常被一些所謂‘重要’的概念束縛著,成了一種強(qiáng)大的慣性。實(shí)際上,人生沒什么重大的事件,不過都是一些微小的東西?!?/p>
我第一次聽到類似說法,有些新奇,有些不可理喻。
“那么,您現(xiàn)在以何為生?”
“我跑出租車?!彼鋈挥悬c(diǎn)靦腆,“業(yè)余也搞點(diǎn)攝影,我從很小就喜歡這個(gè),也愛好收藏相機(jī)。但工作之后反倒沒什么機(jī)會(huì)出去拍攝了?!?/p>
那么,他可能仍舊沒有放棄尋找——帶著鏡頭穿梭在街巷之間,眼角瞥向一側(cè)的街角,看看暗處的流浪狗里是不是也有自己的那一條。我能想象那個(gè)畫面。
“那條狗,后來您找到它沒有?”
“這個(gè),”他笑了笑,“你覺得重要嗎?”
我試著聯(lián)系那個(gè)男孩——那晚我特意找他要了電話號(hào)碼,希望請(qǐng)他吃頓便飯表示謝意——可電話無人接聽,再撥過去,電話已關(guān)機(jī)。我發(fā)了條短信,請(qǐng)他閱后回復(fù)。
接下來幾天,他也一直沒聯(lián)系過我。
但我無暇相顧。節(jié)前總是非常忙碌,不光是工作,而是你所有未解決的事情都將皺成一團(tuán)。當(dāng)辣妹的最后一條狗崽被人領(lǐng)養(yǎng)走,第二天我就飛到了廣州,與提前從北京飛來的男友會(huì)合,開始了一場(chǎng)計(jì)劃已久的美食文化之旅。在陌生環(huán)境里,情人要么更容易融合在一起,要么就是更容易分崩離析。幸好,我們選了——或說均偏向于選擇——前者。之前的爭(zhēng)執(zhí)、吵鬧,對(duì)于彼此的指摘與詆毀,全部被我們有意無意地過濾掉了。一位詩(shī)人說,生活是一張網(wǎng)。是一張網(wǎng),沒錯(cuò),但我認(rèn)為它本質(zhì)上更像一張濾網(wǎng)——如果你不能讓更多的事物穿透,你將因無法承載而被覆沒,也無法得到一點(diǎn)點(diǎn)可憐的結(jié)晶。生活的真相就是這些細(xì)小的濾口,屬于你自己的東西真的不多,它們——不管它們是些什么——流逝得比你想象得更快。
七天假期過后,上午從江北機(jī)場(chǎng)出來,我做的第一件事就是趕去寵物寄存站。看見我那刻,辣妹簡(jiǎn)直就抓狂了,在籠子里上躥下跳,眼里噙滿了淚花——我根本沒法抱住它,它嗚咽著,兩只前爪胡亂地?fù)潋v,一個(gè)勁往我身上沖撞。禁錮的思念在這瞬間就像煙花一樣,轟然炸開了。
回到家,給辣妹洗完澡,我聽到電話在響,將手里的吹風(fēng)機(jī)擱下。是那個(gè)男孩打來的,我摁了接聽鍵,一個(gè)魯莽的聲音——不是他——沖了出來:“你是誰?”
我愣了一瞬,反問他:“你又是哪個(gè)?”
就這樣,下午兩點(diǎn)半我如約到了江北區(qū)公安局,一位身材高大的民警接待了我,他姓楊,北方口音,讓我喊他大楊。
“你這心也忒大了吧,半夜三更地,隨便什么陌生人的車都敢上,”他猛吸一口煙,斜著眼瞧我,“你還能坐在這兒,已經(jīng)很幸運(yùn)了?!?/p>
那個(gè)凌晨,遇見我之前,程木林——那個(gè)男孩的真名——與一個(gè)叫作趙曉晨的同伴,準(zhǔn)確地說,是他的同性情侶,實(shí)施了一次惡意敲詐。
大概情況是這樣的。大三下學(xué)年,他就退學(xué)了,父母完全不知情。他在社會(huì)上漂了一段時(shí)間,后來在酒吧結(jié)識(shí)了比他大兩歲的趙曉晨——后者啟發(fā)了他的另一面并成功將他“扳彎”。兩人都沒固定工作,想著要改變現(xiàn)狀,但又并不愿意積極付出什么。一天,趙曉晨用交友軟件釣到一條“大魚”,對(duì)方不小心泄露了自己的信息:某單位二把手領(lǐng)導(dǎo)。他們做了充分準(zhǔn)備。那晚,趙曉晨約那條“大魚”到賓館偷歡,用摻入安眠藥的飲料迷暈對(duì)方,將之控制起來,并從他隨身的手包里取出銀行卡,然后將他弄醒,把用針孔攝影頭錄制的視頻給他看后,他乖乖地交代了密碼。隨后,在樓下等待的程木林帶著銀行卡,開著租來的車沿途取款。等到清晨,他們將直接奔往機(jī)場(chǎng),遠(yuǎn)走高飛。計(jì)劃堪稱完美,可一個(gè)小小的意外毀了一切——或反過來說,也成立——一個(gè)意外拯救了他們。那條“大魚”出門前,不知自己妻子早就懷疑上他了。他不碰她,夜不歸宿,總說加班。前幾天,她很聰明地在他手機(jī)上偷偷設(shè)置了追蹤模式。深夜,當(dāng)發(fā)現(xiàn)丈夫的定位不是辦公室而在某賓館,她聯(lián)系上兩個(gè)堂弟,趕赴現(xiàn)場(chǎng)。趙曉晨甚至毫無防備地開了房門。大概就在那時(shí)刻前后,程木林恰好遇到了我——遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝他揮手求助。
“他從始至終沒傷害我的意思啊?!笨陀^上,那晚我似乎危機(jī)四伏,但我覺得,沒大楊渲染得那么懸乎。
“你可能不曉得,”大楊的神情說不清是譏諷還是什么,“他們兩個(gè)也做了最壞的打算。你坐在車?yán)?,他腳下就是一把水果刀,還有一把釘錘。”他吐出一個(gè)濃濃的煙圈,“你要是看到了那些東西呢?萬一,我是說,萬一要發(fā)生點(diǎn)什么呢?”
這個(gè)推論讓我頓覺毛骨悚然。
“我能見見他嗎?”
但大楊說,現(xiàn)在還不行,要等審訊期結(jié)束。
興許我真是幸運(yùn)的,或許我要感謝自己的那點(diǎn)缺陷。我兩只眼都有近視,其中左眼還有一百度的散光——在夜晚,這點(diǎn)缺陷表現(xiàn)得更為明顯。這就是為什么我不愿也一直不學(xué)駕駛的原因。
此后我總在琢磨這個(gè):要是我發(fā)現(xiàn)了那把刀,或者他要是臨時(shí)起意干點(diǎn)什么,結(jié)果會(huì)是怎么樣?
說不清楚,真的很難說。
不過某個(gè)瞬間我似乎理解了那個(gè)男孩之前的心情——當(dāng)他在父親那里得不到答案的時(shí)候,他很輕易地迷失了。他一直處于迷失中。
差不多七個(gè)月后,我再次見到了程木林——既是私人性的,也是工作的一部分。我的編導(dǎo)期望他的故事能出現(xiàn)在我的節(jié)目上?!爱吘?,你自己親歷的故事,對(duì)聽眾來說更有那種感染力?!本帉?dǎo)這樣說。
在監(jiān)獄會(huì)客室里,他坐在我對(duì)面,有些靦腆,與那晚冷酷的形象相去甚遠(yuǎn)——臉頰胖了一些,眼神也清澈了許多,卑微而柔軟。不知道時(shí)間和特殊的環(huán)境給予他什么樣的指引。
“你現(xiàn)在的精神很好。”我說。
“還有一年多,”他伸出一根指頭,“我就出去了?!?/p>
說到這點(diǎn)或許他該感謝我,那晚因?yàn)閹椭?,他被耽擱了,他實(shí)際上沒取到多少款項(xiàng)。這對(duì)他的判決起了一點(diǎn)積極作用。
他隨后說:“最近我在重修原來的專業(yè),以后出去也可以干點(diǎn)自媒體什么的?!?/p>
我投去鼓勵(lì)的眼神。他讀的是新聞傳播專業(yè),這是個(gè)不錯(cuò)的信號(hào)。
“當(dāng)初你退學(xué),是不是跟你父親的事也有一定關(guān)系?”
他埋著頭,過了一會(huì)兒說:“我也不知道。我就是不想回家,每次回去,總覺得背后有人在指指點(diǎn)點(diǎn)?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,表示理解。
“對(duì)了,一直還沒來得及告訴你——你父親當(dāng)時(shí)還打了電話來找我,就在節(jié)目播出的第三天?!?/p>
“噢?”他突然歡快起來,“他怎么沒給我說?。∏安痪盟瞾砜催^我。他花了三年學(xué)會(huì)捏泥和制陶。去年他租了一個(gè)廢棄的窯廠,跟一個(gè)四川美院的退休教授把那兒改造成了一個(gè)陶藝茶館——他自己都沒想到,那兒突然就火了。”
“看起來,你好像已經(jīng)不再怨恨他了?!?/p>
“其實(shí)也談不上怨恨,就是不理解,不清楚到底為什么。”
于是,我開始轉(zhuǎn)述他父親的那些說法。他認(rèn)真傾聽著,不時(shí)露出迷惑的神情,幾次想要打斷我說些什么,但又富于耐心地止住了。
我講完后,他笑起來。
“有什么不對(duì)嗎?”我有點(diǎn)惱火。我覺得心底有什么東西被這孩子冒犯了。
“這個(gè)故事很有意思,很奇怪,它解答了我心里的一些疑問。但這里有一個(gè)偏差?!?/p>
“嗯?”我示意他繼續(xù)說下去。
“我們家在一個(gè)老社區(qū),是一棟單體樓。你剛說到監(jiān)控,那兒肯定是沒有的。我父親也沒開過出租車——他甚至不會(huì)開車。離婚后他一直住在虎峰山,他就是在那兒學(xué)會(huì)了制陶,他的窯廠也在那兒。”
“所以,”他又笑了笑,表情輕松地看著我,“我不知道給你打電話的那個(gè)人是誰,但他不是我父親。不是?!?/p>
原刊責(zé)編??? 楊曉瀾
【作者簡(jiǎn)介】宋尾,1973年生于湖北天門,詩(shī)人、小說家。著有詩(shī)集《給過去的信》、小說集《到世界里去》、長(zhǎng)篇小說《完美的七天》。現(xiàn)居重慶。