張永誼

我最早知道“德令哈”這個地方，源于海子的詩歌《日記》，身處戈壁荒涼小城的詩人，在無援無助中對“姐姐”的眷戀與期待，以及那種對“姐姐”深情的告白，給我留下了深刻的印象。今年有幸踏上了地處柴達木盆地深處的德令哈，一睹德令哈的風采，也重溫了詩人海子“今夜我在德令哈”的期盼與孤獨。

出西寧一路向西，便是青海的旅游標志地青海湖。繼續(xù)向西，就是近年來青海旅游的打卡點，被譽為“天空之境”的茶卡鹽湖。再向西，就進入了荒涼的柴達木盆地的腹心地帶。高原、荒漠、沙石，一望無際的戈壁、遠山，連續(xù)幾個小時的行車之后，眼前顯現(xiàn)出一片綠洲，期待中的德令哈到了。

德令哈，蒙語為“金色的世界”之意，原是西北戈壁上的一個小城鎮(zhèn)，在地貌單元上屬于祁連山和柴達木盆地的過渡區(qū)域，高寒缺氧、空氣干燥、少雨多風。這個年輕的城市，是青海海西蒙古族藏族自治州的州府所在地，距離省會城市西寧約500公里，常住人口只有8萬多人。清晨，漫步于德令哈街頭，走進這座當年由9戶墾戍人家起步的戈壁小城，已經(jīng)很難想象是置身于柴達木盆地的戈壁灘上。一場雨過，穿行在城市街道中，她的清新與迷人讓我驚訝，干凈整潔的街道，鱗次櫛比的建筑，連續(xù)排列的商鋪，空氣清新，綠樹成蔭，清澈的巴音河水穿城而過，宛如江南的城鎮(zhèn)。從資料介紹知曉，這里是歷史上著名南“絲綢之路”的主要驛站，屬于古羌屬地、蒙古族生活的牧場，青藏鐵路、315國道穿城而過。德令哈東接省會、西達新疆、南進西藏、北上甘肅，是一個四通八達的新興城市。環(huán)抱在德令哈四圍的哈拉湖、克魯克湖、托素湖、尕海湖等，似顆顆明珠，鑲嵌在浩瀚蒼茫的戈壁灘上，光彩奪目，晶瑩潤朗，吸引越來越多的人前來德令哈觀光游覽。

更讓我驚訝的是，在這樣一個戈壁小城，竟然有一座海子詩歌陳列館。多數(shù)20世紀80年代的年輕人，都曾做過“文學夢”，不會不知道詩人海子。在來到德令哈之前，我只知道海子寫過一首有關(guān)德令哈的詩，不料德令哈并沒有忘記海子，還專門建有一座海子詩歌陳列館。陳列館坐落在巴音河畔，是一組仿明清的徽派庭院式建筑，青磚黛瓦，雕梁畫棟，極富傳統(tǒng)風格。陳列館里，擺放著各種版本的海子詩集，掛著海子的一些著名詩篇，墻壁上用投影展現(xiàn)著海子燦爛的笑容，環(huán)境幽雅，布置經(jīng)典，人們既可了解海子的生平與創(chuàng)作，也可靜心賞讀海子的詩歌。陳列館還配建有海子詩歌的碑林，精選了海子20多首優(yōu)秀作品雕刻在形態(tài)各異的石碑上。徘徊于刻著海子詩歌的碑林之間，默誦著一首首詩，你能感受到海子跳動而不安的靈魂。海子詩歌陳列館的存在，讓這座戈壁小城平添幾分詩意，讓這座寧靜而美麗的小城帶你走進海子的心靈世界，成了人們向往的“詩與遠方”。

海子寫德令哈的原詩，題為《日記》。詩文如下：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最后的，抒情

這是唯一的，最后的，草原

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于她自己

一切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁空空

姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你

每當吟誦起這首詩，我總會心生幾分在異地他鄉(xiāng)流浪的蒼涼。海子心性自由、情懷熾烈，像個永遠無法長大的“孩子”。當他在雨水中置身于荒涼之城的時候，感受到的是無邊無際的孤獨，內(nèi)心深處的依賴只有“姐姐”，只有幻想中的“姐姐”能夠帶給他溫暖、帶給他希望、帶給他撫慰。很遺憾，詩人的激情往往如同夢幻，總是隱含著悲劇的因子。

海子，原名查海生，出生于安徽懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村，14歲考入北大法律系，以詩歌創(chuàng)作為愛好。他兩次前往西藏旅行，第二次進藏時曾在德令哈停留，并讓德令哈與詩歌結(jié)下不解之緣。寫完這首詩的幾個月后，海子便在河北山海關(guān)附近臥軌自殺，結(jié)束了他25歲的生命。他的生命是短暫的，卻是熱烈而掙扎的，對生活愛得燦爛，走得決絕，那脆弱而敏感的情懷，盡管敲打出了很多美麗動人的好詩，但孤寂依舊，即便是面對渴望依賴依靠的“姐姐”，也只有想象的喜悅和渴望的情懷，戈壁依舊、石頭依舊、勝利依舊、青稞依舊……唯只剩下永遠無法釋懷的思念中的“姐姐”！

“姐姐”的意象，在國人的精神結(jié)構(gòu)里有著很重要的地位，除了父母，“姐姐”是常常出現(xiàn)在抒情類文藝作品中的主要家庭成員，她能在角色的原始意義上成為最自然的抒情對象，說明“姐姐”在人們的心理感覺上具有某種特殊的功能，有著對母親情感的轉(zhuǎn)移，有著對情愛對象的寄托，有著人對安全感的依賴，又蘊含著對情愛與關(guān)懷的渴求。詩人注定是多情之人，內(nèi)心必須存有一個或真實、或虛幻、或半真半虛的愛戀對象，才能保持源源不斷的創(chuàng)作沖動和靈感，“姐姐”便是海子夢幻中的“情人”，體現(xiàn)青春期的海子對異性的崇拜。讀海子的詩，猶如寫給“姐姐”的一封信，傾訴內(nèi)心的寂寞與痛苦，期盼“姐姐”的撫慰與溫存，“姐姐”可能是心中永恒的情人，可能是孤獨中的思念，抑或是癡狂于詩歌情懷的崇高夢幻。

很多人喜歡“八卦”海子筆下的“姐姐”，有人考證，有人推斷，甚至演繹一些“故事”。其實，我們應(yīng)從象征含義的角度去理解海子筆下的“姐姐”，海子抒發(fā)了自我的一種憂郁、凄涼而美麗的情感，“姐姐”則是他深沉情感的寄托與孤寂中慰藉的對象。當海子寫道“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”的時候，可以說是詩人內(nèi)心孤獨到極致而發(fā)出的最為撕心裂肺的吶喊，還原了他人性的本真，詩人“海子”也幻化成了渴望理解、安慰和幫助的“孩子”，詩人在難以抵御的悲戚之中，無意關(guān)心自己平日最愿意關(guān)注和夢想的事情，心中只剩下唯一的感情傾訴對象——“姐姐”。一個“想”字，道出了詩人心中所有的感情，悲傷中唯存想念，“姐姐”成了超越一切的唯可悲憫自我的意象，成了黯然孤獨中的一抹亮色。

在20世紀80年代飄過青春的一代人，大都經(jīng)歷過那個激情燃燒的文學歲月，傷痕文學、朦朧詩，成為一代文藝青年的烙印。我們不會忘懷“面前大海，春暖花開”的海子，他的詩歌以恣意飛揚的瑰麗想象、揉碎邏輯的結(jié)構(gòu)組排、天馬行空的語言風格，構(gòu)筑起一座美輪美奐的詩歌王國。好在德令哈為海子建了一座紀念館，雋永飄逸的詩、純真質(zhì)樸的情，永遠留在這片神奇而美麗的土地上，讓海子的詩有一個安放之處，讓德令哈圓了“詩與遠方”的夢，讓詩歌成為德令哈的文學名片。雖在戈壁荒灘，卻因為詩與遠方的完美結(jié)合，文化與旅游的有機組合，讓地處戈壁灘的德令哈，不會荒涼，永不孤獨。

在缺乏詩意的時代，我們需要懷念詩人吟誦詩歌來找尋潛藏于心的詩意;在為生活而掙扎的年代，我們需要經(jīng)常性地抬起頭眺望遠方。德令哈，這個荒漠里曾經(jīng)名不見經(jīng)傳的荒涼的小城，讓她成為人們生命中的“詩與遠方”吧！永遠充滿詩意，永遠令人向往的遠方。