曹曉波

在早，杭州人問某人住哪個(gè)地方？要是對方說出一個(gè)少為人知的地名，問的人會(huì)眨巴了眼睛，追問一句：“府上是江干區(qū)呢？還是西湖區(qū)？”似乎這兩個(gè)老城墻外的區(qū)域，是鄉(xiāng)下了。但卻少有問，你說的是拱墅？

拱墅在早叫“拱埠”，大帆船、小火輪、洋紗廠，嗚嗚嗚，波波波。還有北京、揚(yáng)州、上海順運(yùn)河來的摩登客人。還有燈紅酒綠，外國巡捕，紅頭阿三。就是運(yùn)河中的魚蝦，偶爾有那么一點(diǎn)洋油氣味，也是被人覺得有“洋涇浜”味道。

開埠以后，這里不同于武林城門內(nèi)的語言，一種蘇滬嘉過來的嗲嗲的好聽腔調(diào)，夾了江北淮南的嗆嗆的口音。當(dāng)然，后者只是偶爾的感染，少被當(dāng)?shù)厝私邮?前者幾乎就是拱埠的“官話”。

翻開百余年前的《拱宸橋竹枝詞》和《拱宸橋踏歌》，都將前者那水一樣的柔軟語音，寫進(jìn)文字的。譬如，船板上一只石鱉石硬的小缸灶頭，被軟番番的叫成了“灶浪頭”。譬如，“檻發(fā)（額發(fā)）斬齊身段小，行來扭作女兒身”的船客，也是寫得讓拱埠人嘖嘖羨慕。

運(yùn)河西北向的余杭塘河、宦塘河、西塘河;東南向的紅建河與上塘河之間，那姚家壩、善賢壩、皋亭壩等條條河港的水鄉(xiāng)人家，更是將大運(yùn)河北來的船只，看成大商埠的人客。他們見過世面，很讓鄉(xiāng)人敬重。

“河港”，也有寫成“河江”的。譬如《拱宸橋踏歌》說：“煙濃濃啊煙濃濃，客人來趁三點(diǎn)鐘。三節(jié)四節(jié)八九節(jié)，河江里向來接龍?！?/p>

這“江”，吳地讀gang音，《康熙字典》也標(biāo)“音杠”?？梢姡@是中古音的遺留。“河江里向來接龍”，寫的是運(yùn)河，不是江。雖然河與江的界限并不那么涇渭分明，至少在《拱宸橋踏歌》中，作者是照錄了方言，混淆“港”了。此外，“向”也是“廂”的同音誤寫。

這說的是運(yùn)河中有了小火輪的日子，時(shí)人驚愕，船艙頂上怎么長出了一支噴出濃煙的大煙囪，“突突突”響，還拖了火車一樣的“八九節(jié)”客艙，輕輕松松跑。乘客上碼頭乘這樣的小火輪，規(guī)定只有下午“三點(diǎn)鐘”一班。要是脫出，哪像舟船，出幾倍的鈔票還好再包一只。沒辦法，只能明日請?jiān)纭?/p>

這首“踏歌”，不僅僅說的是大運(yùn)河，還說能跑小火輪的河港。河港有主道、支流，有徑直，也有彎曲，還有無數(shù)汊流。汊流橫生迂回、纏繞彎曲，所以水鄉(xiāng)無船不行。更有蘆葦蒼茫，濕地成片的水域，進(jìn)了蘆叢，又是縱橫的水流，當(dāng)?shù)厝艘卜Q河港。河港，大多緩淌，也多了船只躲潮避浪的功能。當(dāng)然，這說的不是海港，茫茫的太湖邊也需要避浪潮的河港。

早先的太湖比如今更浩浩渺渺，煙云無際，周邊的河港汊流也多得讓你發(fā)暈。運(yùn)河的船只北上，出了這茫茫太湖，可往正北河港，去蘇州、無錫。要是返向西南，經(jīng)菱湖這條河港，可以去往德清。右手一拐，往東的河港，經(jīng)過南潯，可以通往嘉興。由此折北，經(jīng)過平望、震澤的河港，能到達(dá)上海。從太湖往西，是往笤溪的河港，可通梅溪、安吉。由此往北，又可以到達(dá)長興、泗安，進(jìn)入安徽境內(nèi)。要是再順廣德的兩支溪流河港，可以分別去皖南、皖北。

這一片四通八達(dá)的河港，在京（南京）杭公路沒有開通之前，人們的外出遠(yuǎn)行，全都得依賴它們，櫓搖帆鼓，還有纖夫的拉拽。這樣的年頭，太湖河港中出沒的強(qiáng)盜，也是老杭州人常說的故事。

有了火輪（后稱“汽輪”）以后，船運(yùn)又有了一番風(fēng)水。20世紀(jì)30年代，僅浙江省的內(nèi)河境內(nèi)，就有輪船局（公司）“二十所”，“大小汽輪（火輪）五十余艘”，行駛在“二十二”條內(nèi)河的水運(yùn)河港上。不過，劫盜也并不因?yàn)槠喌目焖俣鴾p少，他們依仗復(fù)雜的河港，仍然神出鬼沒。1935年第4期和1936年第10期的《航業(yè)月刊》，將“大盜”們在河港中阻攔劫持汽輪的行徑，寫得有智有慧。

那時(shí)的航運(yùn)，已經(jīng)相當(dāng)?shù)娘L(fēng)生水起，每一條河港航線，每天也不只是一班輪船。因?yàn)樗郊掖\(yùn)參與了競爭，“有正班、非正班、長班、短班、早班、晚班等”班船名稱，“日行六班之多”。不過，船只一多，也“釀成船多客少兩敗俱傷之局?！边@“兩敗”，指的就是官家航運(yùn)局與私家航運(yùn)公司的收入銳減。

這么說吧，當(dāng)年如此的水運(yùn)，大多是浙地河港眾多的“得天獨(dú)厚”。支支叉叉，彎彎曲曲，這些河港，也唾手而得了不少地名，譬如紫金港，譬如勤豐港，譬如林場港，一條河流卻當(dāng)不得這局部的地名。

不少的河港，有一點(diǎn)像梁山水泊，不熟悉的船只進(jìn)去，準(zhǔn)保發(fā)暈。不過，這要是河港人家劃一只小船出去，哪怕去耘田，去集市，去走親戚，或者去蜘蛛網(wǎng)一樣的濕地港流中捕魚捉蛇，那條條河港“了然心中”。這樣的船家，抄一條少人知曉的蘆葦叢生的河港，有時(shí)候比航道上的小火輪都要先到目的地。

和北方人說這些，極少會(huì)有人心領(lǐng)神會(huì)，他們沒有河港如網(wǎng)的概念。尤其北方大平原，一馬平川，出行一雙腳，貨行獨(dú)輪車。要是哪家擁有了一駕馬車，一掛牛車，大鞭子一摔，蹭蹭蹭上路，更是不得了的小富。連兒子的取名，也會(huì)拿車的部件叫了“蘇軾”“蘇轍”，生怕別人不曉得家有“豪車”。哪像河港人家，有一條船，稀松平常。聽說過有叫“蘇櫓”“蘇舵”的名嗎？

這都是很久以前的事了，那些河港繞了河港的“得天獨(dú)厚”，在老人說來，是那么的娓娓有趣。如今，它們大多被填，船只也在曠地中伏地朽沒。只有以河港為名的地塊，還剩有那么一點(diǎn)念想。“河港”二字，越來越少人說了。