林良汝

《暗店街》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕特里克·莫迪亞諾的代表作品。這本小說最具特色之處就是碎片化的敘事策略及由碎片化敘事所表達(dá)的尋找主題?！栋档杲帧酚盟氖邆€(gè)敘事碎片講述了一個(gè)尋根的故事：一個(gè)得了遺忘癥的人，在被私人偵探于特收留了八年后，開始搜集線索，幻想往日圖景，試圖找回自己身份。在《暗店街》的這四十七個(gè)敘事碎片和其所講述的尋找故事中，空間是其邏輯構(gòu)成和主題實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵所在。從空間的維度出發(fā)，可以挖掘出《暗店街》的碎片化敘事策略的價(jià)值，簡言之，敘事的碎片和尋根的故事都帶著深刻的空間痕跡，其共有的非確定的空間屬性把二者聯(lián)系在了一起?！栋档杲帧酚梅谴_定的敘事碎片來表達(dá)人的存在的非確定性，主人公好似踏著碎片尋找著自己的根，踏過的碎片都成了泡影，在最后一個(gè)碎片破滅后，主人公和他所代表的“海灘人”們徹底如迷霧般的消散，沉進(jìn)虛無的海里。

碎片化是實(shí)現(xiàn)空間敘事的重要手段，雷比肯在他的《空間形式與情節(jié)》中說碎片化是二十世紀(jì)現(xiàn)代小說敘事的主要結(jié)構(gòu)性技巧，他認(rèn)為碎片化能產(chǎn)生暫停和懸置，會產(chǎn)生弗蘭克所說的空間形式。其最明顯特征是零散、拼貼和非連續(xù)，由此帶來情感的疏離，以及內(nèi)涵和形式、現(xiàn)象與本質(zhì)的缺失。具體而言，“碎片化”與傳統(tǒng)敘事最大的區(qū)別就在于它的非線性特征，即對于事件和事件的隨意調(diào)配和對劇情的碎片化處理，使得文本以一塊塊敘事碎片呈現(xiàn)了出來。碎片作為在空間中被打碎后的存在形態(tài)，從其寓意而言和空間具有關(guān)聯(lián)，《暗店街》深化了這種空間關(guān)聯(lián)，賦予了這些敘事碎片以非確定性的空間屬性。作為一種空間的存在物，碎片本身就是牢固的統(tǒng)一體被打碎的產(chǎn)物，它們的存在沒有了堅(jiān)實(shí)的支撐，表現(xiàn)出了深刻的不確定性，《暗店街》巧妙地運(yùn)用了碎片的這種空間屬性。

《暗店街》的敘事內(nèi)容裝載在一塊塊碎片之中，故事再也不是一個(gè)整體，而是通過敘事的碎片進(jìn)行片段的展示。這些敘事碎片之間也不再是線性的聯(lián)結(jié)，而是地理的轉(zhuǎn)移，這種轉(zhuǎn)移以新的碎片取代舊的碎片為基礎(chǔ)，當(dāng)敘述從一個(gè)碎片變換到另一個(gè)碎片的時(shí)候，也就意味著新的碎片顛覆了上一個(gè)碎片的敘事合理性。主人公在一連串的碎片中不斷變換著角色，從最開始的“居伊”變成后來的“費(fèi)雷德”“彼埃爾”，而這每一種身份都只存在于裝載他們的碎片之中。尋找的軌跡從一個(gè)碎片轉(zhuǎn)移到另一個(gè)碎片當(dāng)中，主人公仿佛是在踏著碎片尋找，踏過的碎片都破滅成了泡影。當(dāng)讀者跟隨著敘述者的敘述往后翻閱作品的時(shí)候，翻閱過的碎片也就失去了存在的意義，所有的碎片都被顛覆，所有的碎片都呈現(xiàn)出了不可名狀的不確定性?！栋档杲帧肺谋驹僖膊皇且粋€(gè)完整的整體，而是以相互獨(dú)立的姿態(tài)，將其意義分散在各個(gè)碎片當(dāng)中。

“尋根”是《暗店街》的碎片化敘事所要表達(dá)的主題，根即根源，是人的存在的位置。主人公在故事開頭說“我的過去一片朦朧”，他不知道自己的“根”在哪里，也就是說無法感知自己存在的位置，于是他告別偵探事務(wù)所，開啟了尋根之旅，要在龐大的世界里找到自己的位置。在他的尋根之旅中一個(gè)又一個(gè)的空間的位置成了他找尋的目的地，這些目的地以碎片為載體切換。作為遺忘癥患者的“我”在不同的地點(diǎn)之間以一種空間移動的書寫方式來試圖尋找存在的根。文本中穿插的符號碎片—電話號碼簿和社交人名錄，是故事主人公追尋線索的工具，同時(shí)也是展示人們空間性的生存狀態(tài)的象征物。在漫長的時(shí)間里，人們因?yàn)槿伺c人之間的互動聯(lián)系而形成了一個(gè)宏大的空間網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)人在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中都有著自己的位置，這種空間位置和空間網(wǎng)絡(luò)也就構(gòu)成了主人公尋根的邏輯和線索。

根據(jù)空間的網(wǎng)絡(luò)來尋找一個(gè)具體的點(diǎn)，從而確定自己的位置是指導(dǎo)主人公尋根的空間邏輯，這無疑是一種科學(xué)的方法，但主人公并沒有尋找到自己的根。從故事的開頭“我飄飄無所適，不過幽幽一身影”，到最后的結(jié)局“我們的一生如孩子的傷心疏忽間消失在暮色中”，顯然尋根人并沒有找到自己的根，從始至終，主人公的尋根歷程表現(xiàn)出了深刻的非確定性。這種非確定性其實(shí)早已暗示在作品的名字里，作為新寓言派小說家，莫迪亞諾賦予“暗店街”這一標(biāo)題以顯著的象征寓意。就語言符號的寓意而言，“暗”指涉模糊性，貫穿在主人公與“海灘人”交往的過程中，譬如“我”與斯蒂奧巴在霧氣籠罩的碼頭邊行走，幾乎連幾米以外的建筑群也看不清了。我像領(lǐng)著一個(gè)盲人一樣，把他一直領(lǐng)到街心公園廣場上?！鞍档杲帧钡摹暗辍笔恰鞍怠钡拇嬖?，即不露真面目的、無名的存在。盡管小說最后留下了唯一的線索，即“到我以前在羅馬的舊居—暗店街2號去一趟”，但依然帶有不確定性，它暗示著：或者，是主人公的故居;或者，線索至此斷絕。在此，莫迪亞諾將尋根的主題歸結(jié)到一個(gè)“暗”的意象中。主人公和他所代表的“海灘人”們在暗色調(diào)的氛圍里苦苦掙扎，卻始終無法找到自己的根。也恰恰是在這樣的失望的過程中，主人公對于存在有了深刻的理解，他深刻認(rèn)識到了存在的不確定性，正如于特所總結(jié)的“我們都是海灘人”，這些“海灘人”執(zhí)著地通過地點(diǎn)、通過人際關(guān)系試圖獲得存在的根基，但最后只是徒勞，因?yàn)橐粋€(gè)浪花打來，這些“海灘人”的足跡便消失不可尋，“他們當(dāng)中的大多數(shù)人，即使活著的時(shí)候，也不過是些從未凝聚過的水蒸氣而已”“我們實(shí)際上都是些‘海灘人……沙子把我們的腳印只能保留幾秒鐘”?！栋档杲帧方沂尽皩じ钡摹昂┤恕痹诂F(xiàn)實(shí)中得不到承認(rèn)的悲劇，或者說，現(xiàn)實(shí)剝奪了人的存在的悲劇。小說最后，莫迪亞諾寫道：“她已經(jīng)拐過街角，而我們的生命不也正是像孩子的這種憂傷一樣，會很快地在暮色中消失的嗎？”過去無法找回，未來無法前進(jìn)，皆被引向更為深刻的虛無?！拔摇钡默F(xiàn)在始終在被這個(gè)世界所遺忘，“我”的未來，即由無數(shù)零星破碎的“現(xiàn)在”堆砌而成的未來，也只能走向遺忘，作為沒有根基的人，“我們”的重量就如同文中常常出現(xiàn)的毫無重量的詞語，如“幻影”“水汽”“螢火”“塵埃”“浪花”。盡管生命與孩子的憂傷有著不一樣的重量，但是它們消失的過程都是一樣的轉(zhuǎn)瞬即逝，了無痕跡?！昂┤恕钡谋瘎〗衣读爽F(xiàn)實(shí)空間里確實(shí)存在的普遍遭遇，那就是昭示了作為主體的人的消失?！昂┤恕眰冏穼さ母厝皇且环N永遠(yuǎn)無法找到的非確定性的存在。

在空間的維度中審視《暗店街》，發(fā)現(xiàn)《暗店街》的碎片化形式和尋找主題都帶有深刻的空間痕跡。與此同時(shí)，空間成為形式和內(nèi)容聯(lián)結(jié)的紐帶，形式的碎片反映內(nèi)容（存在）的不確定、不穩(wěn)定，在空間中的不確定性，碎片化的形式與內(nèi)容達(dá)到了和諧的統(tǒng)一，不確定的形式與內(nèi)容融為一體，碎片即形式，碎片即內(nèi)容，密不可分?！栋档杲帧酚貌淮_定的碎片來表達(dá)人的存在的脆弱，用碎片化的敘事方法表達(dá)了存在如碎片般的不確定性，用一個(gè)個(gè)不確定的碎片裝載著如霧氣般疏忽間消散無蹤跡的“海灘人”的生活。生命的脆弱和存在的虛無在碎片化的敘事中被透徹表達(dá)了出來，而這許許多多霧氣一般的碎片組合在一起就是一個(gè)族群永遠(yuǎn)無法被完整述說的創(chuàng)傷記憶。

《暗店街》的碎片化敘事有著莫大的文學(xué)價(jià)值。例如讀者從中可以感受到更為強(qiáng)烈的荒誕感。《暗店街》的荒誕感并不是像貝克特的《等待戈多》般給人一種無疾而終的錯(cuò)覺，也不像卡夫卡式小說所描述的極致的冷酷，代之的是，莫迪亞以一種意識流的形式打破了傳統(tǒng)小說時(shí)間上的線性表達(dá)，給予小說時(shí)間重組的方式，將過去與當(dāng)下的界限模糊，以此增加小說的荒誕感。碎片化的敘事是文本的后現(xiàn)代表現(xiàn)，這種亦真亦幻帶入又抽離的手法制造出獨(dú)特的美學(xué)意境，強(qiáng)化了《暗店街》荒誕而有序的效果。另外，作者對時(shí)間、空間以及所有的內(nèi)容和場景都進(jìn)行了敘述化的表達(dá)。莫亞迪的小說情節(jié)沒有遵循一定的表達(dá)順序，具有跳躍性、任意性的特征，但情節(jié)并沒有顯得拖沓和凌亂，反而是和人物的聯(lián)系更為緊密。比如，小說中主角為了探究自己的身份，在調(diào)查的過程中遇到來自各行各業(yè)的不同的人，隨著情節(jié)的發(fā)展、主角調(diào)查的深入，真相呼之欲出，一個(gè)個(gè)碎片的拼合的完整與主角的命運(yùn)交織在一起，造就了時(shí)空的穿梭和重構(gòu)。多種敘事手法的運(yùn)用，如倒敘、插敘以及預(yù)敘等，與“現(xiàn)在”和“過去”的來回穿梭，讀者似乎早已忘記追隨真相的目的，將全部記憶力放置在和作者的游戲上，對人物和情節(jié)進(jìn)行編排，非中心化的、碎片化的表達(dá)也更考驗(yàn)作者的寫作功底。無疑，《暗店街》在這方面的價(jià)值已經(jīng)得到了彰顯。