張?jiān)粕?/p>
至今,在陜北城市周邊和山村里,醒目的窯洞和窯洞里那盤(pán)熱乎乎的土炕,依然是山村人生活和居住的地方。俗話說(shuō):“二十畝地一頭牛,老婆孩子熱炕頭?!边@句鄉(xiāng)村俗語(yǔ),真實(shí)地反映了鄉(xiāng)村生活現(xiàn)狀,也實(shí)事求是地再現(xiàn)了窯洞和土炕所承載的陜北人平凡人生的樸素情懷和現(xiàn)實(shí)理想。
陜北是塊偉大而神奇的土地。延安黃陵縣的橋山,是一塊風(fēng)水寶地,于是,為了緬懷華夏民族的人文初祖黃帝,就將黃帝陵建于橋山,并成為炎黃子孫在此進(jìn)行祭拜活動(dòng)的地方。秦朝和明朝兩次大行建造的萬(wàn)里長(zhǎng)城,就穿行于陜北的土地。秦始皇三十五年(公元前212年)修筑的交通干道—秦直道,就經(jīng)過(guò)延安的黃陵縣、富縣、甘泉、志丹和安塞縣。陜北,曾經(jīng)就是古代鎮(zhèn)守邊關(guān)之地和血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場(chǎng),也是石峁人建造的神木石峁城和赫連勃勃建造的靖邊統(tǒng)萬(wàn)城;是把歷史改寫(xiě)得更加遙遠(yuǎn)而深邃的地方,也是華夏文明的發(fā)源地和農(nóng)耕文化與游牧文化交融發(fā)展的歷史源頭。由此說(shuō)明,陜北大地自古以來(lái)就是一塊不平凡的土地。
陜北的窯洞,這一黃土高原上的鄉(xiāng)土建筑,在兩千年前的秦漢時(shí)期,就成了陜北人的民居形式,同時(shí)也創(chuàng)造了建筑史上的傳奇。經(jīng)過(guò)歷史的輾轉(zhuǎn)和淘洗,斗轉(zhuǎn)星移,滄海桑田,許多原有的不具考古價(jià)值的古代建筑大多都消失在了歷史的進(jìn)程中,而猶如名勝古跡一般的窯洞,直至現(xiàn)在依然是陜北的城市周邊和所有鄉(xiāng)村人民的主要居住形式。
窯洞,不僅是紅色土地上歷史悠久的普通建筑,而且是陜北充滿獨(dú)特鄉(xiāng)土氣息的民俗風(fēng)情。那里邊,凝聚了陜北人民的美好情感和不辭艱辛的心血和汗水,他們的心血和汗水鑄就了他們堅(jiān)硬的骨骼和強(qiáng)壯的肌肉,那種強(qiáng)壯的骨骼和肌肉賦予了他們能背、能挑、能提,能上高山、能走溝壑的能力。他們長(zhǎng)年累月在山峁溝壑里拼搏,回到家里又兒女情長(zhǎng),贍老育幼,有著濃情似海而又厚重如山的人文情懷。他們不僅是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的堅(jiān)強(qiáng)后盾,也是繼承和延續(xù)窯洞文化的歷史傳人。他們的品質(zhì)堅(jiān)韌頑強(qiáng),隨時(shí)都可以應(yīng)付像風(fēng)浪一般變幻的社會(huì)萬(wàn)象。所以,陜北人既像黃土高山一樣有著穩(wěn)健、憨厚、實(shí)在和勇于負(fù)重的底氣,又具有“隨便怎樣、休管怎樣”隨和的親和力?;仡櫄v史,在蕓蕓眾生中,再?zèng)]有像他們那樣既能頑強(qiáng)不屈,又能隨遇而安和忍辱負(fù)重的人。他們深受農(nóng)耕文化的熏陶,祖祖輩輩生長(zhǎng)在黃土高原里,喝慣了貧瘠、荒涼的黃土中擠出來(lái)的井水,吃慣了野草樹(shù)葉和糠窩窩,更吃慣了洋芋、酸白菜等粗茶淡飯。他們吃飯不會(huì)斯斯文文,只會(huì)端起一大碗燴菜,那吸喝聲和咀嚼聲就像風(fēng)浪一般山響。時(shí)光流逝,年復(fù)一年,他們?cè)诟咴?,天天東山日頭背西山,日日面朝黃土背朝天,經(jīng)受慣了黃土、黃沙、黃塵、黃風(fēng)的侵襲。他們像黃河一樣,具有能屈能伸,能扭能彎,能急能緩,能走峽谷,能跳崖畔的既溫順柔弱隨趨勢(shì),又粗暴野蠻敢冒險(xiǎn)的特殊性格。他們?cè)诼L(zhǎng)的艱苦歲月里,苦中作樂(lè),習(xí)慣了接受大自然帶來(lái)的所有災(zāi)難,以及所有施舍和恩賜。他們既可以固守本土,也敢于走南闖北。由于饑餓,他們?cè)?jīng)走西口、闖關(guān)東,跋山涉水,背井離鄉(xiāng)去謀生。有的人還扮演了商人的角色,趕著毛驢,駝著土特產(chǎn)去做買(mǎi)賣(mài),一路上,一邊耳聽(tīng)著驢脖子上的銅鈴脆響,一邊又心里想著家里家外的事情,渴了喝冷水,餓了吃隨身帶的干糧。就那樣吃著、喝著、聽(tīng)著、想著,在瞌睡的時(shí)候,就吼起酸曲,唱起“親呀愛(ài)呀”的信天游,那信天游有的是學(xué)別人唱的,有的是自己隨心瞎編的,等唱得累了,瞌睡勁兒也過(guò)去了,就又開(kāi)始去想心事。他們期盼著貨物出手就能賺回來(lái)錢(qián),回家后讓婆姨驚喜而欣慰,而后婆姨會(huì)喜滋滋地給他們做一碗黑面拌疙瘩,一番狼吞虎咽……
物質(zhì)極度匱乏的苦日子都過(guò)去了?,F(xiàn)在,他們都解決了溫飽問(wèn)題。曾經(jīng)無(wú)奈地守戀土地的習(xí)慣,也發(fā)生了很大變化。隨著新時(shí)代的發(fā)展,他們中的大部分人,不再故步自封,不再想依靠土地為生,不再想扮演農(nóng)民的角色,而是與商業(yè)和科技建立起相互依存的關(guān)系。一批一批的陜北人,主動(dòng)出擊奔向東西南北,他們敢想敢做,敢于闖入任何大城市。他們毅然離開(kāi)祖祖輩輩耕耘的土地,去創(chuàng)業(yè)闖天下,哪怕再苦再累,也要讓自己和自己的兒女進(jìn)一步改變命運(yùn)。特別是不能再讓兒女們輸在起跑線上,而要在大城市里上個(gè)好學(xué)校,從而讓兒女們學(xué)有所長(zhǎng),增長(zhǎng)才干,向上面說(shuō)的那些能人一樣,為社會(huì)、為國(guó)家做出力所能及的貢獻(xiàn)。他們知道大城市需要人才,而山村里更需要人才。他們堅(jiān)信在曾經(jīng)的窯洞里能夠孕育出偉大的人才,那么今后依然還能。
簡(jiǎn)易而實(shí)惠的陜北窯洞,歷經(jīng)滄桑,都是勞動(dòng)人民情感和汗水凝聚的成果。所以窯洞的歷史文化是不可低估的。
窯洞的外觀都是上方半圓形,下方豎直形的拱形建筑,穩(wěn)固而耐用。無(wú)論磚砌的還是石砌的,都用白色石灰或水泥溝落了縫隙,使面墻上的建材都展示得層次分明,整潔清晰,十分美觀。也有的人家,在面墻上抹了水泥,或者又貼了瓷磚,就更具有現(xiàn)代建筑的美感。窯洞最為常見(jiàn)的有土窯洞、石窯洞、磚窯洞和接口子窯洞等等。一般有依山靠崖式窯洞,也有掘地?cái)?shù)尺下沉式窯洞,當(dāng)然還有獨(dú)立式窯洞,等等。窯洞除靠崖鑿?fù)翞槎吹耐粮G外,一般都由石片、石塊或磚頭修砌而成。在窯洞的外頂上覆蓋有幾尺厚被夯實(shí)的黃土以保溫和防水。這種窯洞可并列幾間或多間,也有上下兩層或三層的。窯洞的前方和左右兩側(cè)還可修建房屋,或者修砌圍墻而成獨(dú)立院落。窯洞的正立面頂端都建有檐頭用以遮雨,防止雨泥污染窯面和窗子。這種檐頭有石板的,有磚的,還有水泥預(yù)制板的,但都要閃出窯面。檐頭未閃出窯面的部分,或壓上石頭,或建成花欄墻,以防檐頭跌落。窯洞的洞口上標(biāo)配有門(mén)窗,門(mén)窗均為木質(zhì)框架,窗欞、窗格交錯(cuò),構(gòu)圖精美典雅或新穎別致,上面再刷上白色或淡黃色油漆,看上去油光閃亮,可防潮、防蟲(chóng)蛀。窯洞的門(mén)一般為雙扇對(duì)合,有朝正中開(kāi)的或者左右側(cè)偏開(kāi)的。門(mén)墻上沿中部一般留有雙扇天窗,如不留,就要在窗子正上方留幾個(gè)空格設(shè)置吊窗,以對(duì)流空氣。自古以來(lái),窗格子內(nèi)面一般都用白色麻紙裱糊,防風(fēng)擋塵,保溫御寒,明亮透氣。當(dāng)下也有不用麻紙裱糊的,干脆安裝上玻璃顯得特別透亮,但透氣不好,窯內(nèi)容易積氣潮濕。窯院有純土質(zhì)硬化的,也有用磚石或水泥鋪就的,這些窯院可以打曬糧食,可以安置石磨和石碾子,院子邊還可以修建雞窩、豬圈、羊圈、驢圈和牛圈,當(dāng)然硬化的院落也可留置蔬菜地和種樹(shù)、種花的空間。秋收后,農(nóng)戶(hù)在窯碼子上掛上當(dāng)年的玉米和紅辣椒,過(guò)年時(shí)還在門(mén)窗上貼上對(duì)聯(lián)和剪紙窗花,吊上紅色燈籠,一眼望去,滿是地道的農(nóng)家院落風(fēng)情,也形成了地道而獨(dú)特的窯洞文化。以前的財(cái)主或現(xiàn)在有錢(qián)的陜北人,將窯洞建成古樸與時(shí)新相結(jié)合的精美恢宏的莊園,敢與現(xiàn)在的豪華別墅比美,如米脂楊家溝財(cái)主住過(guò)的窯洞莊園和子洲臥虎灣的劉家大院等,便是典范。