今年4月，鄧安慶的新書《永隔一江水》，由人民文學(xué)出版社九久讀書人出版。

鄧安慶生于1984年，是湖北武穴人。他從14歲開始寫作，用十幾年的積累一點(diǎn)點(diǎn)摸索出一條屬于自己的文學(xué)道路。從《紙上王國(guó)》到《柔軟的距離》，從《山中的糖果》到《天邊一星子》，鄧安慶始終以細(xì)膩、溫暖、真摯、親切的文字，書寫城市、故鄉(xiāng)和親人。隨著他的寫作日臻成熟，他筆下的故鄉(xiāng)“鄧垸世界”也漸漸清晰、完整，開始升騰起使人“近鄉(xiāng)情怯”的煙火氣。正如文學(xué)可以創(chuàng)造一個(gè)世界，鄧安慶是在十年如一日地還原一個(gè)“漸行漸遠(yuǎn)”的故鄉(xiāng)，相信這個(gè)“紙上故鄉(xiāng)”不僅屬于鄧安慶，也屬于所有離鄉(xiāng)在外的人。

《永隔一江水》是一部短篇小說集，延續(xù)了鄧安慶最擅長(zhǎng)的故鄉(xiāng)寫作，仍圍繞作者熟悉的湖北家鄉(xiāng)鄧垸展開，細(xì)致書寫真實(shí)可感的人物和觸動(dòng)人心的故事，這本書和作者的以往作品共同構(gòu)成一脈相承的“鄧垸世界”，并首次以完整的一本書來呈現(xiàn)一個(gè)典型的中國(guó)鄉(xiāng)村生活圖景。

雖是短篇小說集，但書中各篇的人物和事件相互勾連，彼此融會(huì)貫通，用昭昭和建橋兩個(gè)少年玩伴的純真視角和二人的成長(zhǎng)經(jīng)歷串起全書，因此整本書又可當(dāng)作一部長(zhǎng)篇來讀，悠悠的長(zhǎng)江水霧和沁人的鄉(xiāng)野氣息貫穿始終，勾起讀者關(guān)于故鄉(xiāng)、童年、和親人的溫暖回憶。

在這本書中，鄧安慶的筆法愈臻嫻熟，人物立體鮮活，故事圓融完整，并在情節(jié)中加入對(duì)家庭關(guān)系、留守兒童、孤寡老人、重男輕女等一系列鄉(xiāng)村問題的思考和審視，因此，《永隔一江水》不是鄧安慶的一次簡(jiǎn)單重復(fù)，而是他創(chuàng)作道路上的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，也可以說是鄧安慶迄今為止最成熟、最完整，也最為成功的一部作品。

近日，在本書責(zé)任編輯渡邊的主持下，鄧安慶在線上與讀者們進(jìn)行了一次別開生面的分享會(huì)。以下是本次活動(dòng)的部分文字實(shí)錄：

提問：創(chuàng)作《永隔一江水》是因?yàn)槭裁雌鯔C(jī)？創(chuàng)作的過程順利嗎？

鄧安慶：我的很多書并不是事先構(gòu)思好的，我以前寫過一本小說叫《望花》，是我一次坐車去上班，路過一個(gè)叫望花路的地方，“望花”這個(gè)名字非常美，讓我覺得后面有一部小說在等著我，所以后來我寫了一個(gè)小長(zhǎng)篇，就叫《望花》?！队栏粢唤肥且?yàn)槲铱匆粋€(gè)音樂選秀節(jié)目，一個(gè)歌手唱了一首《永隔一江水》，我當(dāng)時(shí)心頭一動(dòng)，覺得這個(gè)名字非常好，是非常好的一個(gè)書名，這個(gè)名字背后也躲著一部小說等我去寫，所以我就寫了這么一部小說。

《永隔一江水》是王洛賓的一首歌，這個(gè)“江”未必是指長(zhǎng)江，但就我來說，因?yàn)槲壹以诤蔽溲ǎ揖蜕钤陂L(zhǎng)江邊上，所以長(zhǎng)江對(duì)于我來說是刻在我生命中的一個(gè)名字，寫長(zhǎng)江兩岸的故事是我熟悉的，也是我擅長(zhǎng)的，所以“永隔一江水”感覺就是天然適合我去寫的一部小說。

我當(dāng)年其實(shí)只想寫一篇小說，就是《永隔一江水》這一篇，先寫了一萬(wàn)多字。當(dāng)時(shí)因?yàn)楣ぷ髟颍冶还九傻教旖蛞患覇挝?，在那兒的工作非常清閑，對(duì)我來說是一個(gè)非常好的寫作契機(jī)。正好我寫完了《永隔一江水》，覺得它應(yīng)該不止一篇，所以就由這一篇延展到另外一篇，再延展一篇，一共花了45天寫完了這本書，本來只想寫10萬(wàn)字，沒想到最后卻寫了將近16萬(wàn)字。

這七篇小說的故事都有相同背景，相同的人物，每個(gè)故事分開又是獨(dú)立的短篇，合起來又可以當(dāng)成一個(gè)完整的長(zhǎng)篇。這個(gè)過程非常有意思，寫的時(shí)候也不困難，就感覺句子在我腦子里一句一句往外冒，從來沒有困頓的時(shí)候。

提問：《永隔一江水》仍然延續(xù)了你擅長(zhǎng)的故鄉(xiāng)敘事，那這次的“鄧垸故事”跟之前的《山中的糖果》《天邊一星子》等書相比，有哪些異同？

鄧安慶：相同的地方是我一直在寫鄧垸這個(gè)地方，垸這個(gè)字，普通話讀yuan，我還是按我們的方言讀鄧wan，實(shí)際上我所生活的村莊就叫鄧垸。垸是什么意思呢？它是一個(gè)自然村，下面幾個(gè)小村落，就相當(dāng)于大隊(duì)，幾個(gè)垸組合成一個(gè)行政村，是一個(gè)小村落的意思。

因?yàn)槲疫^去也一直在書寫鄧垸，這個(gè)世界的確是從《山中的糖果》開始的，到《我認(rèn)識(shí)了一個(gè)索馬里海盜》里的《鳳昭》和《碧珠》，到《天邊一星子》里的《跳蚤》，都是寫鄧垸的。我從2011年第一本書開始，寫了很多我的故鄉(xiāng)，主要是當(dāng)散文寫的，比如說《山中的糖果》里面，我寫了很多女性，這些東西你說是小說也可以，說是散文也行。

但這些書都只有一部分是關(guān)于鄧垸的，還摻雜了其他，比如我離開故鄉(xiāng)后在城市的生活，以及我虛構(gòu)的一些作品。不過到了《永隔一江水》，就是一整本書來寫鄧垸這樣一個(gè)世界。這就是與之前不同的地方，整本書都在虛構(gòu)一個(gè)叫鄧垸的地方，書中人物在其中生活，在其中哭，在其中笑，這是我想創(chuàng)造的一個(gè)完整的故鄉(xiāng)作品。

提問：在《永隔一江水》中，嵌入了對(duì)留守兒童、孤寡老人、城鄉(xiāng)差異、重男輕女等鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的描述，你如何理解以及看待這些問題？在你自己的經(jīng)驗(yàn)中，有哪些難以忘懷的事例？

鄧安慶：留守兒童、孤寡老人、城鄉(xiāng)差異、重男輕女，這些鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)是我在生活中真正看到很多的?？梢哉f我的寫作有很大一部分是描寫鄉(xiāng)村的女性的，不論是像我母親這樣年齡大的女性，還是剛結(jié)婚的女性，還有跟我一起成長(zhǎng)的姐姐妹妹們，那些書寫雖然看起來是平和的，但我內(nèi)心有很多時(shí)候是憤怒的，對(duì)于鄉(xiāng)村女性處境的一種憤怒。有女孩子小時(shí)候被棄養(yǎng)，還有女孩子在婚姻中遭遇家暴，還有無(wú)法繼續(xù)接受教育，早早去打工供養(yǎng)家里等等，這些當(dāng)年都讓我非常憤怒。這些憤怒促使我去關(guān)注她們的命運(yùn)，希望讓更多人可以感受到這些女性命運(yùn)的坎坷和內(nèi)心的憤怒。

所以我在寫《永隔一江水》時(shí)，也會(huì)寫到這些事情。

留守兒童，則基于我自身的經(jīng)驗(yàn)，我九歲的時(shí)候，爸爸媽媽就到長(zhǎng)江對(duì)岸去種地，我一個(gè)人在家里生活。我爺爺當(dāng)時(shí)七十多歲，雖然名義上是照顧我，但他身體不好，所以還是我自己照顧自己，九歲就自己做飯，自己洗衣服，跟我一樣大的孩子們其實(shí)大多數(shù)都這樣，都是為了生存，父母遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，孩子自己學(xué)習(xí)，自己生活。在這樣的情況下，你學(xué)習(xí)好壞，其實(shí)無(wú)人在乎，因?yàn)楦改敢矝]有辦法。這些在我童年中留下的刺激非常深，直到幾十年之后，當(dāng)我再回望那一段時(shí)間，我覺得那時(shí)的生存焦慮依舊在刺激我，依舊讓我想寫當(dāng)年的心境。

我總記得有一年我回家時(shí)，我爸媽沒有回家，家里門也鎖著，我就站在我家門前的稻場(chǎng)上，有個(gè)嬸娘讓我到她家去吃飯。我去之后嬸娘就做了一大桌子菜，有肉有雞蛋，各種各樣的一桌子菜讓我吃，我不太知道嬸娘為什么要做一大桌子菜給我吃，但那個(gè)場(chǎng)景我一直記得，我不知道那段時(shí)間我爸媽遭遇了什么，但是我知道這一天的暖意是嬸娘給我的。

留守的孩子，對(duì)于別人給予的這種暖意，會(huì)一直留存在心里，因?yàn)橐恢币詠矶际亲约好鎸?duì)世界，自己成長(zhǎng)，自己碰到問題自己去消化，沒有人能幫你，突然有人能給一丁點(diǎn)兒的溫暖，就幾十年都不會(huì)忘記。

我總會(huì)記得少年時(shí)的絕望，我在《永隔一江水》里也寫到了初中的生活，里面很多場(chǎng)景也是我在現(xiàn)實(shí)中遇到過的。我還記得我要繳納50塊錢學(xué)費(fèi)，但我爸爸媽媽在長(zhǎng)江對(duì)岸種地，而我沒有錢。他們也沒有回來，我也沒有錢交，老師就讓我滾蛋，我記得我當(dāng)時(shí)一路從學(xué)校走出來，一路往家走，一路哭，很想讓路上的車把我撞死，就那種絕望的心情?；丶液笾挥形覡敔斣?，我就跟我爺爺說，你能給我50塊錢嗎，我先把錢交了。我爺爺不肯，我就一直在那兒哭，我爺爺沒有辦法，就把50塊錢給我了，我就去交了。我還記得等我爸爸媽媽從長(zhǎng)江那邊回來的時(shí)候，我爺爺立馬就讓我爸爸媽媽把50塊錢還給他。

我對(duì)這件事印象特別深，那種內(nèi)心的羞恥感非常深。這種羞恥感一直延續(xù)到現(xiàn)在，我總記得別人給我的溫暖，可能一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作或者一句話我都會(huì)記很久，但是我也非常敏感，很多事情我都盡量自己做，不會(huì)求任何人，不依賴任何人。因而，我一直一直在寫作，當(dāng)然我是熱愛寫作的，但寫作另一方面是讓我能維持我的生存，這一直鞭策著我往前走。

提問：書中出場(chǎng)的主要人物都是女人、老人和孩子，成年男性似乎更多時(shí)候是缺席的，是故意這樣處理的嗎？

鄧安慶：男人的缺席其實(shí)不是我故意這樣處理的，現(xiàn)實(shí)生活中往往就是這樣，成年男性要出去打拼，要么在城里拉板車，要么去工地做小工，要么去大城市打工，留下女人、孩子和孤寡老人住在家里。這樣的生活方式以前在我們那兒非常常見，成年男性的缺席帶來的問題就是大家都要靠自己，這也造成親情的一種缺失吧，這個(gè)場(chǎng)景是比較常見的。

提問：為什么會(huì)想到用兩個(gè)少年作為主角？雖然你以孩童的視角敘事，但讀起來很真實(shí)，又不會(huì)讓人感到“幼稚”，在寫作中你是如何把握這其中的平衡的？

鄧安慶：昭昭和建橋呢，其實(shí)都是14歲，正好是從兒童過渡到少年，這個(gè)時(shí)期的孩子已經(jīng)能感受到成人世界的一些無(wú)奈、絕望和各種各樣的困境了，我覺得他們是朦朦朧朧能感受到的，所以我會(huì)把這兩個(gè)孩子設(shè)計(jì)成這樣一個(gè)年齡段。但是他們又不是成人，所以他們看問題的方式是以孩子的方式來著的，他們看這個(gè)世界有他們非常真摯的一面，這種真摯的東西就是他們第一次要面臨生活給他們帶來的問題。

比如說如何看待他們的爸爸媽媽，第一篇《換新衣》就寫了爸爸媽媽的一些問題，比如昭昭跟建橋之間的關(guān)系，他們漸漸長(zhǎng)大之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此越來越不同，那如何處理這樣的問題？還有他們面臨的教育，他們看到了學(xué)校里的種種，覺得不適應(yīng)，他們?cè)趺慈ソ鉀Q這些問題？所以小說就是要制造這些困境，然后去面臨這些困境，想著怎么去解決，這就成為小說的動(dòng)力。

怎么才能寫得真實(shí)，一方面當(dāng)然要有真實(shí)的生活經(jīng)歷，另一方面是像沈從文所講的，要“貼著人物去寫”。這兩個(gè)人物都是我熟悉的，包括兩個(gè)家庭我也很熟悉，不是說現(xiàn)實(shí)中有這樣的家庭，而是說在我的構(gòu)思中，對(duì)于他們處于怎樣的環(huán)境和處境，我會(huì)想得很明白，寫的時(shí)候就更容易貼著他們?nèi)?，這樣的話就能保證真實(shí)性。

他們是少年，但未必是幼稚的，他們有少年的目光，你如果貼著少年的目光去看，也能看到很多清澈的東西，這個(gè)跟幼稚還不太一樣，所以這個(gè)度其實(shí)還是一樣的，就是我貼著他們寫，寫出他們的處境和他們的所思所想，那整個(gè)小說讀起來就會(huì)讓人覺得真實(shí)可感。

提問：書中的人物和許多生活場(chǎng)景都描寫得十分生動(dòng)、可信，有哪些是取自真實(shí)生活，哪些是憑空創(chuàng)造的呢？

鄧安慶：應(yīng)該說95%都是真實(shí)的，原型也就是我現(xiàn)實(shí)中生活的村莊，里面所描寫的空間，也取材于我生活過的村莊。我不是說人物故事真實(shí)，而是這個(gè)空間包括很多的心理和細(xì)節(jié)，是真實(shí)的，至于昭昭和建橋一家，當(dāng)然是我創(chuàng)造的兩個(gè)家庭。

提問：你如何看待故鄉(xiāng)與自身寫作的關(guān)系，從柔軟的“距離”，到“永隔”一江水，感覺你的書寫始終縈繞著一種“回不去”的鄉(xiāng)愁，離家多年之后，這種“鄉(xiāng)愁”還依然存在嗎？

鄧安慶：故鄉(xiāng)對(duì)我來說其實(shí)就是一個(gè)根據(jù)地，文學(xué)的根據(jù)地，比如說莫言，他寫他的高密東北鄉(xiāng)，包括池莉方方，她們寫武漢，還有阿乙，寫他的瑞昌，每個(gè)寫作者都有自己極為熟悉的地方，這個(gè)地方對(duì)他來說是源源不斷的寫作源泉，我的故鄉(xiāng)對(duì)我來說也是一樣的，它就是我的一個(gè)源泉。

不過如果現(xiàn)在讓我回家鄉(xiāng)生活，可能我已經(jīng)不太適應(yīng)了，這種不適應(yīng)有很多原因，比如后天的教育，后來的人生經(jīng)歷，你所得到的和想得到的這些東西，很多已經(jīng)在故鄉(xiāng)得不到了，所以這是一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)，你只能去回望它。

當(dāng)年出版《柔軟的距離》時(shí)，我就提到了這一點(diǎn)，就是我一直處于一種漂泊的狀態(tài)，家鄉(xiāng)我已經(jīng)回不去了，但是城市我也融入不了，包括現(xiàn)在，其實(shí)我也沒有融入。我對(duì)于家鄉(xiāng)是有情感的，對(duì)于我所生活的城市也是有情感的，但我兩邊都沒有融進(jìn)去，所以我是漂著的狀態(tài)，這兩者之間對(duì)于我來說都是有距離的。

這種距離感又是柔軟的，因?yàn)樗怯星楦械木嚯x，是因?yàn)槟銉蛇叾既诓贿M(jìn)去，這其實(shí)一直以來是我寫作的位置，我是兩邊的局外人，我去寫兩邊的生活，這對(duì)我來說就是寫作的坐標(biāo)。

所以鄉(xiāng)愁是存在的，雖然我每年都回家鄉(xiāng)，每年也會(huì)和我父母在家鄉(xiāng)生活一段時(shí)間，因?yàn)殚L(zhǎng)期在外，回去后其實(shí)你有個(gè)外來人的視角，你可以發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的一些變和不變，這些東西也慢慢會(huì)在我的寫作中體現(xiàn)，就是既有距離也有感情。

提問：你最喜歡書中哪個(gè)人物或哪一篇？接下來是否還會(huì)繼續(xù)再寫“鄧垸世界”？新書準(zhǔn)備做哪些新的嘗試？

鄧安慶：因?yàn)檫@些人物都是我創(chuàng)造的，我對(duì)每一個(gè)都有感情，如果說偏愛哪個(gè)人物，應(yīng)該是偏愛建橋吧，我覺得建橋就像陪伴我很久的一個(gè)小伙伴，你說我現(xiàn)實(shí)中有沒有建橋這樣的朋友？沒有，他調(diào)皮，也敏感，有很多頑劣的一面，但是也有很多懂事的一面，我覺得這個(gè)人物對(duì)我來說是鮮活的，所以我挺喜歡這個(gè)人物的。

我最喜歡哪一篇呢？應(yīng)該是《蟬鳴之夏》，當(dāng)時(shí)寫得非常暢快，最后5000字我記得我是在天津的一個(gè)咖啡館寫的，當(dāng)時(shí)寫得痛哭流涕，非常投入，一直在流眼淚，我覺得里面的人物的那種暢通的東西，是我能體驗(yàn)到的，我當(dāng)時(shí)覺得：哇，我這一段寫得好好。

但第二天早上起來，我就把那5000字刪掉了，因?yàn)槲矣X得寫得太過了，太煽情了，跟我一貫的克制的寫法是相違背的，所以我就把它刪掉重寫了，換成用一種收著的方式去寫，這也是基于我一貫的創(chuàng)作理念。

鄧垸世界我肯定還會(huì)寫下去，包括我在新書里也提到了夏昭昭，是他長(zhǎng)大之后的事情。我前天剛寫完新書，大概15萬(wàn)字左右，是一個(gè)中篇小說集，有四五篇的樣子，這個(gè)新書跟《永隔一江水》不太一樣。

我的新書是2017年就開始寫了，我想讓這本書里不再出現(xiàn)我所熟悉的鄉(xiāng)村，我要寫城市的生活，所以導(dǎo)致我寫得非常慢，我沒想到我2019年就把《永隔一江水》寫完了，結(jié)果那本書還沒寫完。新書里大多是城市里的生活，其實(shí)我在城市里生活的時(shí)間遠(yuǎn)比我在農(nóng)村生活的時(shí)間長(zhǎng)，所以我想在這一塊兒做一些嘗試。