李蕊娟

童年聽著奶奶的“鬼故事”入眠

80后張?jiān)疲錾诎不侦`璧縣一個(gè)偏僻的小村莊，父母都是農(nóng)民。那時(shí)的農(nóng)村，每家每戶都有兩三個(gè)孩子，農(nóng)忙時(shí)孩子們自己找同伴玩，或是自己開發(fā)玩具玩。農(nóng)閑時(shí)，老人都會(huì)給他們講那些妖魔鬼怪的神奇故事。

小時(shí)候，張?jiān)谱類勐犇棠探o他講妖怪，印象里最深的就是“田螺姑娘”。晉朝時(shí)，有個(gè)名叫謝端的人，很小就因父母離世成了孤兒，家中一貧如洗。有一天，他從地里耕作回來，發(fā)現(xiàn)桌上有香噴噴的飯菜，他頗感迷惑。

第二天，他就躲進(jìn)家門口的籬笆里，偷偷看到底是誰在給自己煮飯。令謝端驚訝的是，他家水缸里竟爬出一位婀娜多姿的美少女。原來，這女子就是水缸里那顆田螺的化身，田螺是這位農(nóng)夫下田干活時(shí)撿回家的。盤問后姑娘不得不告訴他，自己是天上的白水素女，是天帝派她下凡專門為謝端燒火煮飯、料理家務(wù)來的，并讓他在十年內(nèi)富裕起來，成家立業(yè)生子，那時(shí)再回到天上去復(fù)命?？墒侨缃袼纳矸菀呀?jīng)暴露了，必須回到天庭去。

臨走前，白水素女依依不舍地對謝端說：“我把田螺殼留給你，你可以用它貯藏糧食，能使米生息不盡，殼里的稻谷都不會(huì)用完?！彪S后天上忽然下起了大雨，白水素女在雨水空蒙中飄然離去。數(shù)年后，謝端依靠勤勞的雙手，日子好了，也娶妻生子，并當(dāng)上了縣令。為了感謝白水素女的恩德，特地為她立了廟，造了一座神像，名為素女祠，逢年過節(jié)都去燒香拜謝。

這美好而溫暖的故事，讓張?jiān)坡牭萌肓嗣浴?/p>

“青石板，板石青，青石板上出妖精?！蹦晟贂r(shí)，這句駭人的俗語，很多時(shí)候是奶奶講妖精鬼怪故事的開場語。聽到此語一出，張?jiān)凭挖s緊將小板凳朝奶奶身邊靠。那時(shí)，奶奶給張?jiān)浦v了很多特別有趣的妖怪傳說，老人告訴他，這些鬼故事都是老輩人傳下來的。張?jiān)谱钕矚g聽的是“提燈小童”，曾纏著奶奶給他講了好多遍。

這個(gè)故事說的是，明代有個(gè)姓張的老頭，有一天晚上，從田野里回家。那天是個(gè)陰天，沒有月光，田里坑坑洼洼的，要是走路不小心能摔出個(gè)腦溢血，可不得了！沒想到，這時(shí)候前面突然來了一個(gè)小孩子，手里提著一盞燈籠。他蹬蹬蹬跑到張老頭的面前，笑著說：“爺爺，我來接你回家?！睆埨项^心想：“我家族里好像沒有這個(gè)小孩啊?！彼麪恐『⒌氖?，快走到家門口的時(shí)候，小孩忽然不見了。張老頭定睛一看，手里抓著的，竟是一把破舊的掃帚。他天天掃地用的。

好玩的是，有時(shí)張?jiān)茖δ棠讨v的這些故事極想聽又有點(diǎn)害怕。想聽，是因?yàn)榉浅４碳び腥ぃ挥悬c(diǎn)怕，是因?yàn)樯侣犞犞?，那恐怖的妖精鬼怪就躲在身后偷笑，甚至正對著你張牙舞爪。如《三打白骨精》《白蛇傳》《山鬼》…?/p>

張?jiān)崎L大后才感悟到，中國的妖怪其實(shí)絕大多數(shù)并非令人恐懼的“吃人惡魔”，相反，有很多是非常善良可愛的。比如“提燈小童”，這是一個(gè)非常溫馨的故事，老頭用的掃帚成了妖怪，在朝夕相處中，妖怪對人產(chǎn)生了感情，它擔(dān)心老人家夜里摔在田野里，于是化作人形去接他回家。這個(gè)故事告訴人們，其實(shí)人和妖怪之間不是你死我活的敵對關(guān)系，而是可以相互慰藉、相互取暖的。

日本“妖怪”影響全球70%卻來自中國

讀大學(xué)時(shí)張?jiān)撇胖?，妖怪文化是中國文化綿延至今的一條重要脈絡(luò)，從最初的口耳相傳，到后來零星分散地記載成各類文字，最終形成志怪小說。比如《白澤圖》，就是最早專門記載妖怪的著作。傳說黃帝在巡狩時(shí)，在海邊遇到了異獸“白澤”。它向黃帝詳細(xì)介紹了天下的鬼神之事。后來黃帝命人將這些妖怪都畫成圖冊，以示天下，并親自寫文章祭祀它們。這個(gè)圖冊就是《白澤圖》。

漸漸地，張?jiān)凭统闪艘晃谎治膶W(xué)愛好者。經(jīng)常在《民間傳奇故事》《民俗文化》等刊物上發(fā)表文章。他說，我國妖怪文化源遠(yuǎn)流長。先秦的《山海經(jīng)》記載的妖怪充滿了雄渾、浪漫的氣息，半人半獸、多頭多身，有吞天納地之能。魏晉南北朝，干寶寫的《搜神記》，是中國志怪文學(xué)的巔峰之作，那個(gè)時(shí)代的妖怪開始融入人類生活。清朝的《聊齋志異》故事曲折離奇，更是妖怪文學(xué)的絕響之作。

促使張?jiān)葡鹿Ψ驅(qū)懗鲆槐救娼榻B中國妖怪的書，起因是一件小事。2010年他在上海參加一個(gè)規(guī)模很大的國際漫展，看到幾個(gè)打扮成妖怪的動(dòng)漫愛好者。張?jiān)谱哌^去，跟幾個(gè)年輕人聊了起來：“你們扮演的是什么妖怪啊？”一個(gè)女孩笑嘻嘻地說：“都是日本妖怪，姑獲鳥、天狗、饕餮。”張?jiān)苾?nèi)心一震，覺得有點(diǎn)難過。因?yàn)檫@幾只都是中國很早就創(chuàng)造出的妖怪，在古代的志怪典籍中都有記載。“在年輕人眼里，這些怎么全都是日本的了？”

張?jiān)浦溃治幕谌毡痉浅Ｅd盛。他們并不去探討妖怪是否存在這樣的問題，而是把它們當(dāng)做一種文學(xué)去研究。不僅在學(xué)術(shù)層面，甚至還延伸到小說、動(dòng)畫、文創(chuàng)等各個(gè)領(lǐng)域?！跋裎覀冞@代人，都是看日本動(dòng)漫長大的，《犬夜叉》《少年陰陽師》《夏目友人帳》都是妖怪動(dòng)漫中的經(jīng)典之作，中國年輕人受日本動(dòng)漫文化的影響很大?！?/p>

張?jiān)普f，從我國唐代才傳入日本的妖怪文學(xué)，如今在這個(gè)島國已經(jīng)形成了大氣候，由此產(chǎn)生的文學(xué)、漫畫、繪畫、影視作品不僅影響了全世界，也使得妖怪成為日本的文化象征名片之一。日本漫畫和影視也塑造了許多耳熟能詳?shù)难中蜗螅热缛共?、夏目友人帳、龍貓、鬼太郎等等?/p>

在日本動(dòng)畫大師宮崎駿的《千與千尋》中，湯婆婆的浴場里也出入著形形色色的各種妖怪。還記得“無臉男”嗎？他又叫“無臉鬼”，是一只神秘的鬼怪。全身黑色，頭戴一個(gè)白色面具，他表面看起來很可怕，其實(shí)心地非常善良。他跟現(xiàn)代社會(huì)里的人們一樣，渴望交到朋友。其實(shí)不少中國孩子都非常喜歡宮崎駿的這部動(dòng)畫片，喜歡這個(gè)鬼怪無臉男。

但是，有個(gè)非常令張?jiān)仆葱牡氖聦?shí)是：“雖然我們在日本文學(xué)、動(dòng)漫中見到很多妖怪形象，其實(shí)絕大多數(shù)的日本妖怪都是來源于中國！”日本妖怪研究學(xué)者水木茂說過：“如果要考證日本妖怪的起源，我相信至少有70%的原型來自中國。除此之外的20%來自印度，剩下10%才是本土的妖怪?！?/p>

讓張?jiān)票陡型锵У氖?，在歐美國家，提起東方妖怪文學(xué)，人們也自然而然地會(huì)想到日本，而不是中國。就連許多的中國年輕人，都在津津樂道于日本妖怪。他們壓根就不知道，日本的妖怪文化根植于中國。

張?jiān)普f，在日本平安時(shí)代，人們相信“人妖共存”，白天的大街小巷是人活動(dòng)的場所，到了晚上就會(huì)群妖現(xiàn)身。領(lǐng)頭的“大頭鬼”面目丑陋，身后跟隨著眾多鬼怪，所以稱為“百鬼夜行”，后來就統(tǒng)指所有的日本妖怪。其實(shí)這個(gè)傳說同樣來源于中國，這個(gè)場景就是唐代的儺戲。儺戲也稱為“鬼戲”，是漢族最古老的祭神驅(qū)鬼儀式。隨著唐代宮廷大儺傳入日本，這個(gè)祭司角色就被演化為妖怪統(tǒng)領(lǐng)。

他介紹說，“妖怪”一詞出現(xiàn)于距今1800多年前，東晉文人干寶的《搜神記》中就指出：“妖怪者，蓋精氣之依物也。氣亂于中，物變于外，形神氣質(zhì)，表里之用也?！痹凇渡胶＝?jīng)》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》等書中都有妖怪的相關(guān)記載。

張?jiān)普J(rèn)為，日本妖怪能傳播得如此深入人心，離不開系統(tǒng)地整理，形成文化合力。而這正是中國所缺少的。為糾正人們“妖怪”最早源于日本的錯(cuò)誤認(rèn)知，張?jiān)茮Q定寫一本書——《中國妖怪故事》，把歷代中國古籍中記載的妖怪都一一搜集起來，留下名字、畫像，以及它們各自的故事等。他希望我們的孩子有一天能把這些妖怪的故事娓娓道來，告訴伙伴：“這是我們中國人的妖怪，我們的祖先創(chuàng)造的妖怪?！?/p>

10年寫書成中國“捉妖”最多的人

寫作這樣一本書是非常吃力不討好的，因?yàn)楦静粧赍X，身邊人都不理解他，也有不少朋友勸張?jiān)品艞?，但是他沒聽。他就是很執(zhí)拗地覺得，應(yīng)該有人去做這件事。當(dāng)時(shí)張?jiān)朴幸粋€(gè)很強(qiáng)烈的感覺，中國的妖怪們也好，神仙們也好，都被遺忘太久了，寂寞太久了。應(yīng)該把屬于我們中國的妖怪故事都寫出來，把妖怪們的名字留下來。“姓名”對于妖怪來說，是非常重要的，如果人們遺忘了它們的名字，它們就會(huì)在世上消失，不復(fù)存在。

從那時(shí)起，張?jiān)凭拖褚粋€(gè)淘金者，花費(fèi)大量時(shí)間，翻閱近300多部典籍文獻(xiàn)，從遠(yuǎn)古時(shí)代的妖怪傳說開始起錄，到明朝時(shí)期妖怪與斷案結(jié)合的小說大量出現(xiàn)，到清代妖怪又與推理密切結(jié)合，一個(gè)個(gè)傳說，一本本集子，他收集、整理了所有跟妖怪有關(guān)的文字，并經(jīng)過反復(fù)研讀后，把晦澀難懂的文言文，花費(fèi)大量時(shí)間翻譯成白話文，朗朗上口且圖文并茂。

張?jiān)仆瑫r(shí)參考各種民間傳說、地方志等，并結(jié)合自己的研究，確保了故事來源的可靠性與描寫的生動(dòng)性。此外，他還把每一個(gè)妖怪的出處，都標(biāo)注得非常清楚，讓人一看就知道非作者杜撰，千真萬確在古代某本或者某些書里出現(xiàn)過。

讓親朋好友意想不到的是，這令人討厭、叫人恐懼的妖怪，竟然成了張?jiān)频膼蹖?，他十年如一日，搜集整理出各種各樣的中國妖怪及其故事，將其編寫成集，讓妖怪們有一個(gè)可以共同棲息的文字家園。

因?yàn)榻?jīng)常是在晚上伏案做妖怪研究，書看得久了，有的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生一種幻覺。據(jù)說當(dāng)張?jiān)圃趯懽鞯臅r(shí)候，他腦海里浮現(xiàn)了一個(gè)畫面：一群長得奇形怪狀的妖怪，里三層外三層地圍在他身邊，嘰里呱啦地介紹著自己，并伸著頭監(jiān)督他把它們的故事記下來。當(dāng)他敲完這本書的最后一個(gè)字，盡自己所能記錄下那些被遺忘的妖怪的時(shí)候，仿佛耳邊響起了妖怪們發(fā)出的歡呼聲。

“在《中國妖怪故事》里，有可愛的妖怪，也有可怕的妖怪?？偟膩碚f，大部分妖怪是愛憎分明的，人不犯我，我不犯人；人要害我，我必報(bào)復(fù)?！?/p>

張?jiān)普f，其實(shí)“妖怪”是一個(gè)籠統(tǒng)的概念，在書里，他把妖怪分為“妖、精、鬼、怪”四大類。妖：動(dòng)物化成人形，即為妖。比如，在影視作品中出現(xiàn)頻率最高的狐妖。精：草木山石等有了靈氣之后，就成了精。但是它們不會(huì)化成人形。鬼：死后魂魄不散，就是鬼?！懂嬈ぁ酚涊d的是女鬼披上人皮，化成美女，勾引人類男子的故事。怪：對于人來說，不熟悉、不了解的事物，在平常生活中幾乎沒見過的。

就這樣，經(jīng)過整整10年的努力，全中國1080只妖怪，都被張?jiān)朴涗浽凇吨袊止适隆防铩＿@本書共計(jì)635頁，厚厚的一大本，它把妖怪分成五個(gè)類目，而且從頭到尾都是按音序編排的，被專家稱為中國首部“妖怪大辭典”。張?jiān)埔脖环Q為中國“捉妖”最多的人。

打開它，就像是走進(jìn)了古人美麗又奇幻的想象中。有網(wǎng)友調(diào)侃說：“現(xiàn)實(shí)世界是乏味的，幸好書本里還有神奇的妖怪?！?/p>

該書2020年出版后，頗受讀者青睞。日本《朝日新聞》評價(jià)，張?jiān)频摹吨袊止适隆肥且槐鹃_宗立派的妖怪大辭典，填補(bǔ)了中國妖怪學(xué)的空白。

2021年秋天，該書將被翻譯成多種文字在美國和歐洲等地出版。身為作家和編劇的張?jiān)?，也希望全世界更多的人，能關(guān)注到中國五千年來的妖怪文化。