老屋位于桂西北深山一個叫東抗的地方，傳承著我們這個家族源遠流長的家史。年近七旬的老屋，我父親在世時不斷修修補補，還是經(jīng)受不起風(fēng)雨常年侵蝕，已顯老態(tài)龍鐘，屋頂瓦片破碎不堪，四圍木板老朽掉落。一場山雨來襲，屋外嘩嘩啦啦下大雨，屋里滴滴答答落小雨，每個角落都是雨水，整個房子沒有一個可以落腳的地方。

為了防止雨水把屋內(nèi)家什淋濕泡壞，老屋里在雨漏下方擺滿大大小小的鍋碗瓢盆。每次回到老屋，我們都要把這些鍋碗瓢盆里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠晁沟?，離開時，又得把它們放回原處。

看著老屋日益破舊，母親是最著急的，“這個老房子再不修，很快就要塌下來了，到時候你們都回去住哪里？”這幾年，母親總是這樣沒完沒了地嘮叨。

母親每一次提起，我都是嘴上應(yīng)答，沒有做太多的表態(tài)。一方面，修建房子我確實沒有錢，另一方面，我一直絞盡腦汁思考老屋怎么維修。很多人建議，干脆推倒，然后在原地建一棟鋼筋混凝土房子，那樣更簡單更省錢。我也知道，那樣做最省事。

可是，那樣的代價是，歷經(jīng)滄桑近70年的老屋，將在不到半晌的時間里轟然倒下，繚繞幾代人的裊裊炊煙，瞬間找不到來時的蹤跡，浪跡天涯的游子再也找不到對家的那份牽掛。

歷經(jīng)長時間的思考，我們兄弟對維修老屋終有頭緒：舊房不拆，格局不改，方向不變，將老屋四周破敗的木板拆掉，從100多公里外的地方將窯磚一車一車?yán)M大山，一塊一塊砌起，嚴(yán)嚴(yán)實實地將老屋圍在中間，再換掉屋頂殘缺的瓦片，給歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨的老屋換一件遮風(fēng)擋雨的新衣裳，讓它再次容光煥發(fā)佇立在巍巍大山之間。

歷經(jīng)4個月漫長的維修，我們兄弟同心協(xié)力，老屋終于有了新模樣。今年春節(jié)，我和弟弟帶上全家一起回到老屋。這是20年來我們家第一次這么在老屋過年，老老少少，齊齊全全。

年還沒有過完，大家因為生計先后離開了老屋。但是，我們的眷戀，我們的歸宿依然是老屋。穿梭茫茫人海，穿行車水馬龍，每當(dāng)回眸那棟凝聚著幾代人心血、裝著我們?nèi)砍砷L記憶的老屋，疲憊的身心總能找到那份猶如躺在母親懷抱的溫暖安定感。

（摘自《金陵晚報》 一名/文）