黃孝光

呂小軍賽前熱身時(shí)試舉了一把160公斤，他扭頭對教練于杰說，“今天這個(gè)杠鈴桿細(xì)。”于杰一聽樂了：“你小子今天肯定會(huì)超常發(fā)揮?！?/p>

這是7月31日，東京奧運(yùn)會(huì)舉重項(xiàng)目男子81公斤級決賽現(xiàn)場。和不少運(yùn)動(dòng)類似，舉重同樣講究手感——這是運(yùn)動(dòng)員手握杠鈴桿時(shí)，對杠鈴桿的一種粗細(xì)感知?！坝袝r(shí)候覺得細(xì)，這意味著能握得特別牢固。有時(shí)候覺得粗，手有點(diǎn)發(fā)漲，那就是狀態(tài)不好了?！眳涡≤娤颉吨袊侣勚芸方忉?，告知粗細(xì)是他給教練發(fā)出的一個(gè)信號，之后教練在他每一把試舉結(jié)束加重量的時(shí)候，“心里就有底了”。

37歲的呂小軍在舉重圈內(nèi)被稱為“不老傳奇”，他成為奧運(yùn)史上奪冠年齡最大的舉重運(yùn)動(dòng)員。相比國內(nèi)所受的冷落，他在國外備受追捧。在忠實(shí)的海外粉絲眼中，他的舉重是“藝術(shù)”，身材是“奇跡”，整個(gè)人都是“米開朗基羅、達(dá)·芬奇等藝術(shù)家畫筆和刻刀下夢寐以求的完美”。在東京奧運(yùn)會(huì)賽場奪冠后，一名現(xiàn)場裁判圍堵他索要簽名，此事一度引起國內(nèi)熱議。

事實(shí)上，不單單呂小軍，擁有多個(gè)級別世界紀(jì)錄，“將力量與技術(shù)結(jié)合到極致”的中國舉重軍團(tuán)，已走紅海外多年。

又一個(gè)“夢之隊(duì)”

“拼了命了！”這是東京奧運(yùn)會(huì)的最后一場舉重比賽，壓軸登場的中國87公斤以上級選手李雯雯怒吼一聲，將180公斤的杠鈴穩(wěn)穩(wěn)舉過頭頂。她刷新了抓舉、挺舉和總成績3項(xiàng)奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄;320公斤的總成績，比亞軍坎貝爾高出37公斤。

8名運(yùn)動(dòng)員參加8個(gè)單項(xiàng)，斬獲七金一銀，創(chuàng)造了中國舉重在歷屆奧運(yùn)會(huì)中的最佳戰(zhàn)績。男舉4人——61公斤級選手李發(fā)彬、67公斤級諶利軍、73公斤級石智勇和81公斤級呂小軍，包攬了4枚金牌，并且都打破了單項(xiàng)或總成績的奧運(yùn)紀(jì)錄;其中尚未打破的相應(yīng)級別的總成績世界紀(jì)錄，也是由他們創(chuàng)造的。女舉4人——49公斤級侯志慧、55公斤級廖秋云、87公斤級汪周雨和87公斤以上級李雯雯，拿下3金1銀，其中侯志慧、廖秋云、李雯雯也是相應(yīng)級別總成績世界紀(jì)錄的保持者。

“如果你想在世界舞臺上取得冠軍，你百分之九十的精力都要用來應(yīng)對中國隊(duì)?！币徊繃獾呐e重紀(jì)錄片提到。中國舉重隊(duì)被稱為“夢之隊(duì)”，歷來是奧運(yùn)賽場上的奪金大戶。成都體育學(xué)院教授楊世勇告訴《中國新聞周刊》，自1984年中國參加奧運(yùn)會(huì)至今，舉重項(xiàng)目累計(jì)獲得38枚金牌，在中國各項(xiàng)目金牌數(shù)中排名第二，僅次于跳水。此外，中國舉重累計(jì)獲得500多個(gè)世錦賽冠軍，并且上千次打破世界紀(jì)錄。

與往屆相比，這屆奧運(yùn)會(huì)規(guī)定每個(gè)國家和地區(qū)協(xié)會(huì)只能派出4名男選手和4名女選手，比之前的6男4女配置減少了2名男選手;與此同時(shí)，新規(guī)要求一個(gè)級別、一個(gè)國家，只能派一名代表參賽。這意味著，中國舉重隊(duì)的奪金點(diǎn)減少了，并且失去了往常在個(gè)別項(xiàng)目中的雙保險(xiǎn)優(yōu)勢。

呂小軍。圖/IC

“這屆東京奧運(yùn)會(huì)備戰(zhàn)期間，舉重隊(duì)經(jīng)歷了許多波折和困難，最特殊的在于國際舉重聯(lián)合會(huì)對級別進(jìn)行了調(diào)整?！敝袊e重協(xié)會(huì)主席周進(jìn)強(qiáng)告訴《中國新聞周刊》，由于國際舉聯(lián)的貪腐、興奮劑等問題，全球舉重運(yùn)動(dòng)遭受重大打擊，國際奧委會(huì)減少了其奧運(yùn)會(huì)參賽規(guī)模，并對設(shè)項(xiàng)級別大幅更改，這對運(yùn)動(dòng)員造成了極大影響。

汪周雨原本是女舉76公斤級選手，主要對手是朝鮮選手林正心，幾乎每一場比賽都是兩人較量，存在不確定因素。2019年2月，在一次比賽中失利后，教練王國新建議她升級別至87公斤級?！?7公斤級是一個(gè)新設(shè)定的級別，尚無對手，而且增體重過程中，隨時(shí)可以補(bǔ)充營養(yǎng)。權(quán)衡之下，教練認(rèn)為87更適合我。”汪周雨回憶。

一開始她特別抗拒，作為女生，她介意增重10公斤對體型的改變，更重要的是，她擔(dān)心長胖后對技術(shù)動(dòng)作的體會(huì)不敏感。多次溝通后，她逐漸放下顧慮，通過吃一些高蛋白食物來增重。5個(gè)月后，她的體重開始穩(wěn)定在86公斤左右?！吧墑e后，成績比以前穩(wěn)定了很多，我現(xiàn)在算是教練比較放心的那種運(yùn)動(dòng)員?！蓖糁苡暾f，76公斤級時(shí)，她的訓(xùn)練水平是275公斤，而今能夠達(dá)到297公斤。

以往奧運(yùn)會(huì)中國舉重隊(duì)通常獲得5枚左右的金牌，而這次雖然中國舉重隊(duì)的奪金點(diǎn)減少了，卻收獲7金1銀，是奧運(yùn)史上成績最好的一次。

“中國隊(duì)出戰(zhàn)東京的有七八十人，除了隊(duì)員和教練，另外五六十人是保障團(tuán)隊(duì)。每個(gè)參賽運(yùn)動(dòng)員基本都有教練、助教、隊(duì)醫(yī)等在內(nèi)差不多4名保障人員跟著。與之相比，其他國家往往一個(gè)隊(duì)員只配一個(gè)教練?！敝苓M(jìn)強(qiáng)提到，“我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)付出了很多?！?h3>“力與技頂級結(jié)合的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)”

將兩倍甚至超過兩倍于自身體重的重量舉到頭頂之上，舉重運(yùn)動(dòng)員是世人眼中無可爭議的大力士?！拔沂潜荣愋瓦x手，比方說平時(shí)最多能舉200公斤，比賽時(shí)我能舉207公斤。興奮度和奪冠的欲望被激發(fā)后，200公斤對我來說很輕?！眳涡≤娬f。

女舉最大級別選手李雯雯，在她教練張國政眼中，則是“世界上舉得最重的女人”。2019年，年僅19歲的李雯雯入選中國舉重國家隊(duì)，此后連續(xù)3年拿到世界冠軍，兩度打破世界紀(jì)錄，在她個(gè)人級別上展現(xiàn)出絕對的統(tǒng)治力。

李雯雯習(xí)慣在每次舉重時(shí)高聲吶喊。因?yàn)檎Z速太快，不少網(wǎng)友在她比賽的視頻底下詢問：“李雯雯喊的‘通關(guān)密語是什么？”“其實(shí)她是在提醒自己動(dòng)作要領(lǐng)，尤其是平時(shí)容易犯的一些錯(cuò)誤?！敝袊e重隊(duì)女隊(duì)主教練張國政向《中國新聞周刊》揭秘，“她經(jīng)常喊‘貼身上，就是說杠鈴要貼近身體重心。還有一句‘高起高帶，意思是說杠鈴要帶到位了才能發(fā)力，別操之過急?！?/p>

許多人視舉重為一項(xiàng)純靠蠻力的殘酷運(yùn)動(dòng)，然而事實(shí)并非如此。舉重需要調(diào)動(dòng)身體的協(xié)調(diào)性、爆發(fā)力、肌肉控制能力;外行看來單一枯燥的抓、舉、撐，實(shí)則技巧性不亞于跳水和體操。