仇廣宇

2021年8月2日，西寧，一個叫張中臣的年輕人在第十五屆FIRST青年電影展嶄露頭角，他的長片處女作《最后的告別》獲得了最佳長片和最佳導(dǎo)演兩項大獎。在獲獎致辭時，這個清瘦靦腆、戴著黑框眼鏡、動作有些拘謹?shù)那嗄暾Z帶顫抖地說，如果沒有影像創(chuàng)作，他可能會選擇“死亡”。

了解張中臣經(jīng)歷的人會理解他此刻的激動，因為他有著與學(xué)院派導(dǎo)演迥然不同的生活經(jīng)歷。他做過流水線工人，在北京電影學(xué)院以保安的身份“半工半讀”，作業(yè)也只能用手機拍攝完成。他的故事在充滿了明星光環(huán)的電影圈顯得像是一個奇跡。

真實記憶和底層經(jīng)驗

四省交界的平原村莊中，聾啞青年方圓和爺爺相依為命，方圓的父親患有精神病，妹妹在幼年時意外身亡，母親也離他們而去。在一個夏日，父親在精神病院殺人而被警方通緝，方圓在日常生活中回憶父親的行蹤時，也逐漸揭開了自己內(nèi)心深處那些痛苦的回憶。這就是唯美的長鏡頭、干凈略帶燒腦的剪輯和動人心魄的音效之外，《最后的告別》所講述的故事。

這部電影是農(nóng)村青年張中臣將自己的親身經(jīng)歷，用藝術(shù)化、符號化的語言縫合在電影之中的成果。1991年，他出生在安徽宿州市碭山縣的張莊村，那是一個四省交界、南北文化模糊的地方，既有平原，也有山坡和湖泊。張中臣是家中最小的孩子，上面有一個哥哥和一個姐姐，因為生下他，做教師的父親違反計生政策被罰了4000塊錢。

張中臣曾經(jīng)是個成績不錯的小孩，但9歲時，他的生活發(fā)生了變化。2000年9月1日的早上，張中臣在去發(fā)小家約他上學(xué)的途中，親眼目睹發(fā)小的父親被綁在樹上渾身是血的場景。后來他得知，由于丟失了一塊手表，發(fā)小和他的弟弟被患有精神病的父親在激憤之下殺害了。

眼前的死亡給張中臣造成了巨大的心理震動。后來，家人把他轉(zhuǎn)到了離家更遠的地方上學(xué)，在沒有熟人的地方他感到更加無助。這種孤僻的狀態(tài)一直伴隨著張中臣到縣城讀中學(xué)，性格上的自閉與農(nóng)村孩子的身份，讓他一直無法真正融入城市同學(xué)之中。直到2008年高考結(jié)束后，張中臣才鼓起勇氣對父親說出那句：我不想讀書了。當時，一貫寬容的父親第一次嚴肅起來，要他至少去上一個大專，因為村里人認為教師的孩子需要有個文憑。他答應(yīng)了。

發(fā)小的故事成為張中臣拍攝《最后的告別》最初的動機，他常常會想，如果當年發(fā)小沒有被父親殺死，而是存活了下來，他日后會如何回憶曾經(jīng)被至親的傷害？他能承受得了這些苦難嗎？這些問題跟隨了張中臣很多年。又聾又啞的男主角方圓成為弱勢人群的象征，既像他的發(fā)小，又像是內(nèi)向的自己，也像他的一個早早嫁人生子的聾啞人堂妹，無聲地承受著一切。

《最后的告別》電影團隊部分成員在第十五屆FIRST影展的頒獎現(xiàn)場。左起：張中玉（文學(xué)策劃）、王磊（制片人）、陳坤陽（制片人）、王耀德（主演）、張中臣（導(dǎo)演）、羅孟思（主演）、趙語嫣（制片人）、陳若彤（音樂制作）。圖/受訪者提供

在《最后的告別》中，男主人公方圓的職業(yè)就是一名工廠保安，他經(jīng)常面對一面墻上不斷切換的攝像頭監(jiān)控圖像。而方圓和一名工廠女孩的交往過程也有一大部分是通過監(jiān)控錄像的形式表達出來。這些會讓人想起藝術(shù)家徐冰用監(jiān)控錄像創(chuàng)作的影片《蜻蜓之眼》，但對張中臣而言，對監(jiān)控鏡頭的使用僅僅是因為那來自他真實的生活經(jīng)驗，因為做過工人和保安的經(jīng)歷，監(jiān)控室和廠房幾乎是張中臣人生中停留時間最長的工作場所，這些經(jīng)歷，意外地賦予了他在電影中獨特的視角。

2011年，張中臣回到安徽，在蕪湖一家知名的空調(diào)企業(yè)做流水線工人，工作是安裝空調(diào)的過濾網(wǎng)，每天必須不停工作八九個小時，吃飯也在工廠食堂解決。最終觸動張中臣的是當時一起打工的一對夫婦，兩個人已經(jīng)工作了多年，有了孩子，但依舊每天重復(fù)著在原地的工廠生活。他感到工廠里的日子看不到未來，便開始策劃著逃離。

就在那年國慶節(jié)假期，張中臣來到北京電影學(xué)院，投奔在這里當保安的哥哥。在北京游蕩的日子里，他隨便走進了一間電影學(xué)院的教室，聽到有位老師在講解李安的電影，便坐下來旁聽，居然被深深吸引，完整地聽了下去。長久以來，他感到自己的時間一直被無聊地打發(fā)掉，不知道意義在哪兒，卻在這大約40分鐘的一段時間里有了新的發(fā)現(xiàn)。他開始大量旁聽電影學(xué)院的課程，極度渴望能夠系統(tǒng)地學(xué)習電影相關(guān)的任何知識。

幾乎全素人的電影

2012年，張中臣考上了北京電影學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院專升本的導(dǎo)演（劇作）方向，為了生計，他也和哥哥一樣在電影學(xué)院當起了保安，因為這個工作管吃管住。在半工半讀的那幾年里，張中臣兼顧上學(xué)和工作，有時大半夜還要在大廳里值班，但他感到挺幸福。

張中臣逐漸發(fā)現(xiàn)他所在的保安群體臥虎藏龍。那時他在保安隊里認識了重慶大學(xué)、東北師范大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生。他們?yōu)榱嗽诒本┛佳幸瞾響?yīng)聘做了保安，邊“蹭課”邊上班?！蹲詈蟮母鎰e》制片人的陳坤陽是和他一起就讀電影學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院的同學(xué)、《最后的告別》男主角王耀德、出品人陳崇理和邵光、文學(xué)策劃張中玉以及演員副導(dǎo)演張秘密是張中臣在保安公司結(jié)識的好友。

《最后的告別》劇照。

3年的繼續(xù)教育專升本學(xué)習結(jié)束，張中臣自然有了拍攝長片的野心，但對他而言第一位的問題是生存。他很多同學(xué)的畢業(yè)作品都可以帶著幾十人的小劇組，找專業(yè)演員拍攝，但他自己平時做作業(yè)時連最基本的設(shè)備都沒有，只能拿手機拍攝。后來張中臣學(xué)會了剪輯，從幫同學(xué)剪片子做起，并逐步接一些商業(yè)項目賺錢，也同時學(xué)習其他導(dǎo)演拍電影的思路。2016年，張中臣幫彭發(fā)監(jiān)制的一個電影做了剪輯工作，在電影剪輯界有“金剪子”之稱的彭發(fā)對他十分滿意，從此他成為了彭發(fā)的徒弟，這部《最后的告別》也是由彭發(fā)監(jiān)制的。