駱平

1

“當(dāng)太陽(yáng)弧盤(pán)套在出生盤(pán)的外面，就會(huì)形成屬于你的、獨(dú)一無(wú)二的太陽(yáng)弧推進(jìn)盤(pán)，我們?cè)谏厦婵梢钥吹剿姆窒?、?duì)分相與合相?！蔽乙贿吔庹f(shuō)，一邊按下了翻頁(yè)鍵，PPT（幻燈片）上出現(xiàn)了一個(gè)類(lèi)似儀表盤(pán)的圖案，紛繁的線條用不同的顏色標(biāo)注出代表星座的符號(hào)。

“請(qǐng)注意左下角，太陽(yáng)從天蝎座二十五度運(yùn)行到了射手座十四度，這時(shí)候太陽(yáng)推進(jìn)土星，太陽(yáng)代表著自我與信心，土星則代表限制與責(zé)任，當(dāng)這兩個(gè)星體相連，會(huì)產(chǎn)生自我懷疑，結(jié)合土星五宮的位置，大概率會(huì)在戀愛(ài)事件上觸礁。那一年，你十九歲?！闭f(shuō)到這里，我停下來(lái)，望著眼前的男人。

按照預(yù)設(shè)，此刻他應(yīng)該叫一聲“咔”。但他仿佛忘記了這是在拍攝，他托著腮幫子，陷入深深的沉思。我穿著黑色的袍子，站在演示屏前面，一時(shí)也只好靜止下來(lái)，任由時(shí)間像河水一樣從我們身邊無(wú)聲無(wú)息地流淌過(guò)去。

“沒(méi)錯(cuò)，史佑，你的分析太精準(zhǔn)了！”他突然間驚醒過(guò)來(lái)，“那年，我十九歲，讓我想一想，也許，是十八歲，哦不，十七歲，那年，我最心愛(ài)的姑娘，她的皮膚像雪一樣白，臉頰像蘋(píng)果一樣紅潤(rùn)——可惜，她嫌棄我太年輕，太貧窮，她嫁給了一位富有的大叔。”他的表情變得痛楚，他走向我，在我跟前匍匐下來(lái)，像一匹疲憊的馬。他抓住我的腳踝，開(kāi)始啜泣。

接下來(lái)，他用沾滿淚水的雙唇使勁地吮吸著我的胸部，仿佛一個(gè)永不饜足的嬰孩。我意識(shí)到，這一天的拍攝計(jì)劃又泡湯了。我被緊緊擠壓在他與地板之間，脫身不得，兩者都很堅(jiān)硬，硌得我渾身生疼。室內(nèi)的電子設(shè)備全都開(kāi)啟著，攝像機(jī)還在一絲不茍地工作著，從被拍攝者的角度看過(guò)去，鏡頭里只有一片不透光的暗色。

我們?cè)谧鲆徊考o(jì)錄片，關(guān)于占星師的紀(jì)錄片。我是一名占星師，覆蓋在我身上的這位毛發(fā)濃密的挪威籍大胡子導(dǎo)演相中了我，要為我量身打造一部作品。

我們是在去往墨脫的路上相遇的。他去拍攝一位僧人，而我不過(guò)是隨意走走罷了。這個(gè)男人一個(gè)字的中文都不會(huì)，雇我做他的翻譯。

我隨著他的鏡頭，跟著那位年輕的僧人，一路前行。僧人在深夜也要持咒打坐，我忍著高原反應(yīng)帶來(lái)的劇烈頭疼，為他們提供翻譯。僧人的任務(wù)是選擇墳場(chǎng)與泉眼。他告訴我，有泉眼的地方容易被雷劈，有墳場(chǎng)的地方會(huì)有狗熊經(jīng)過(guò)。他的同修們就有被雷劈死的，也有被狗熊吃掉的。

大胡子導(dǎo)演在那里跟拍了三個(gè)月，我為他做了三個(gè)月的翻譯。然后，他告訴我，下一個(gè)拍攝對(duì)象，是我。他想要呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的占星師，讓觀眾看到我的工作狀態(tài)，并不是在熏香繚繞的黑房間里，一個(gè)吉卜賽女郎騎著掃把，飛來(lái)飛去，對(duì)著一只水晶球念念有詞，也不是像《哈利·波特》中的西比爾·特里勞妮教授，往玻璃杯中撒幾片茶葉，以茶葉無(wú)意間形成的圖案來(lái)解讀人生的玄妙。

他跟著我來(lái)到美國(guó)。我的工作室布置得很簡(jiǎn)約，更像是一間書(shū)房。我坐在書(shū)桌后，手邊是一臺(tái)筆記本電腦，而不是占卜工具。我為客戶提供的是自制的玫瑰花茶，里面加入了野生酸棗，它們有安神的作用。

我的客戶以女性居多，她們更容易相信事物與命運(yùn)之間的因由。她們中間的一些人，幾乎每件事都要問(wèn)過(guò)我的意見(jiàn)，這讓她們顯得優(yōu)柔寡斷。我用大數(shù)據(jù)與心理學(xué)的知識(shí)，給予她們宏觀的參考。當(dāng)她們自以為是地做出決斷，一旦成功，會(huì)對(duì)我的建議驚若天人，若是失敗了，則會(huì)垂頭喪氣，指責(zé)自己沒(méi)有聽(tīng)從我的判斷。她們沒(méi)有留意到一點(diǎn)，我的話語(yǔ)通常莫測(cè)高深，什么都說(shuō)了，也什么都沒(méi)說(shuō)。

愿意在鏡頭前接受咨詢的客戶寥寥無(wú)幾，于是，導(dǎo)演設(shè)計(jì)了一種互動(dòng)式的拍攝，即我為鏡頭以外的他做一次完完整整的占星命盤(pán)的推測(cè)。我們分別在鏡頭內(nèi)外泰然自若地交談著，有時(shí)他也會(huì)進(jìn)入鏡頭自拍。

我嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤治鲋拿P(pán)，沒(méi)有采用好色、善變這樣一些詞匯，我盡量避開(kāi)他的弱點(diǎn)。我的語(yǔ)句里沒(méi)有神諭，只是一些關(guān)于生命周期的趨勢(shì)預(yù)測(cè)，以及深藏于斯的、來(lái)自哲學(xué)層面的探索。

導(dǎo)演對(duì)這種常態(tài)的交流漸漸喪失了興趣，更為關(guān)鍵的是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)占星師的身體并不比別的女人更性感或是更神秘，人物的弧光徹底消失了。他放棄了這個(gè)題材，轉(zhuǎn)而去拍攝流感時(shí)期恐慌的魁北克省。

做不做紀(jì)錄片我是無(wú)所謂的，我從一開(kāi)始就看出了這個(gè)男人的動(dòng)機(jī)。每個(gè)男人的動(dòng)機(jī)都是相似的，但他們的表現(xiàn)手法大相徑庭。對(duì)此，我感到妙趣橫生。我所好奇的是，一段親密的兩性關(guān)系究竟可以持續(xù)多久，從推運(yùn)盤(pán)里，我很難得出結(jié)論，經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)能給予我更多的啟示。我把這當(dāng)成了一項(xiàng)重要的人生課題，加以實(shí)踐和思考，它讓我的生活不會(huì)那么寂寞。

有很多事我還來(lái)不及在大胡子導(dǎo)演的鏡頭前面展示，包括我作為占星師的資質(zhì)證書(shū)，我還參加了相應(yīng)的等級(jí)考試，每年會(huì)有那么幾次機(jī)會(huì)，與全世界的頂級(jí)占星師們進(jìn)行研修與探討。這一切，足以證明我的專業(yè)能力。我不是一個(gè)只會(huì)在十二星座上瞎扯淡的“磚家”。當(dāng)然，如果有必要，我還可以拿出一些別的資格證書(shū)，譬如急救員、心理咨詢、漢語(yǔ)志愿者等的證書(shū)，一大摞。我喜歡學(xué)習(xí)，也喜歡考試。在這世間，這是兩件最為容易的事。

此外，我的客戶以女性居多，她們曲解了占星的主旨。占星的本意在于幫助游離在唯物主義之外的人群探尋自身的力量，以便做出更好的選擇，隨即讓命運(yùn)掌握在自己的手中。可是，我的女客戶高頻次關(guān)注的通常不是自己，而是男人的內(nèi)心。她們?cè)趷?ài)里，耿耿于懷，斤斤計(jì)較，想要得到一顆完全透明的心靈，又想要得到一份全方位無(wú)死角的熱愛(ài)——就像是一株植物，愛(ài)過(guò)了葉片與花朵還不夠，地下那些紛亂交錯(cuò)、泥跡斑斑的根莖也要奉若神祇。愛(ài)情讓人變得貪得無(wú)厭。

有時(shí)她們會(huì)好奇地問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題，那就是，作為一名具有預(yù)測(cè)能力的占星師，我能否測(cè)知自己的愛(ài)情。我的回答千篇一律：按照我所掌握的本命盤(pán)以及太陽(yáng)弧、反照等得出的結(jié)論是，終我一生，我只有一段愛(ài)情。

我的聽(tīng)眾無(wú)一例外地露出欽羨的目光。她們會(huì)錯(cuò)了意。她們不明白，這不是什么矢志不渝的愛(ài)，不是那樣的。就像《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里的那個(gè)堅(jiān)貞的男人，在對(duì)一個(gè)女人長(zhǎng)達(dá)五十多年的守候里，不斷染指經(jīng)過(guò)他身邊的其他女人。因?yàn)橥纯酂o(wú)望的愛(ài)，他對(duì)自身滿懷悲憫，并且得以心安理得地順從與縱容自己的欲望。

這才是真相。

大胡子導(dǎo)演留下一些素材帶，他走得那么匆忙，連一些日常用品都扔在了我這里。沒(méi)有客人的時(shí)候，我就百無(wú)聊賴地觀看著他留下的支離破碎的影像，我看到從不同的拍攝角度與不同的光線明暗下呈現(xiàn)出的自己。他的鏡頭一直在捕捉我的背影，試圖營(yíng)造出某種隱秘的氣息。

其中，有一個(gè)枯燥無(wú)聲的長(zhǎng)鏡頭，幾乎像一只充滿情欲的手掌，溫柔而緩慢地?fù)崦业募贡?。他用冰冷的鏡頭和溫?zé)岬恼菩膩?lái)贊美東方女性瘦削纖細(xì)的背部——這個(gè)男人，喜歡用面孔貼住我的后背，輕輕蹭著，下巴像動(dòng)物的皮毛那么粗糲。他像捧著一件稀世珍寶那樣，觸摸著我的背部。我很不適應(yīng)他的愛(ài)撫，這種方式，宛如一場(chǎng)獨(dú)角戲，而我置身戲外。

拍攝初期，他是那樣的沉迷，喃喃地對(duì)我說(shuō)著情話，在任何一個(gè)猝不及防的瞬間，將我推倒在地，在攝像機(jī)虛無(wú)的分秒流逝里，與我尋歡作樂(lè)。但終究，他還是頭也不回地離開(kāi)了我。我沒(méi)有追問(wèn)這是為什么，在成年人的世界里，有些事，是在非常偶然中發(fā)生的，沒(méi)有規(guī)律，也沒(méi)有準(zhǔn)則，就像我與這個(gè)大胡子男人的開(kāi)始與終結(jié)。

對(duì)著那些凌亂的影像，我生出了無(wú)法言說(shuō)的厭倦，我又決定出門(mén)一趟。我在工作群里發(fā)出了休假通告，我的客戶并不吃驚，畢竟一年中的大部分時(shí)間，我都在行走之中。

這一回，我去了瑞士。

是在從圣莫里茨開(kāi)往策爾馬特的冰川列車(chē)上，我遇見(jiàn)了那位眉眼細(xì)長(zhǎng)兩鬢斑白的中國(guó)男人。他在我身旁，端坐如儀，目不斜視，膝蓋上工工整整地?cái)[放著一只描金繪漆的古董盒子。他用雙手牢牢捧著它，神情是那樣的鄭重其事。然而每隔一會(huì)兒，他的雙膝就會(huì)出現(xiàn)夸張的驚跳，以至于他的寶貝好幾次險(xiǎn)些滑墜在地，他徒勞地伸出手去挽救，像是電影里的慢鏡頭，跟盲人一般緩慢和笨拙。我實(shí)在是看不下去了，幫他穩(wěn)住了那只倒霉的妝匣。他側(cè)過(guò)身來(lái)，用英文對(duì)我說(shuō)謝謝，我留意到他鏡片后的雙眼有輕微的斜視。

這個(gè)男人用他的肢體和目光制造了顛簸與失衡，這一度讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，仿佛置身于波濤洶涌的大海，海里暗流翻卷，整個(gè)世界變得極其不穩(wěn)定。

在那段漫長(zhǎng)的行程中，我們的交流從英文切換到普通話，再跳轉(zhuǎn)到四川方言。他一臉篤定地告訴我，自己出生在成都，一直長(zhǎng)到十八歲才第一次離開(kāi)那座以辣椒、茶館和芙蓉花著稱的城市。為了證明這一點(diǎn)，他抽出右手，瘦長(zhǎng)而顫抖的手指朝向火車(chē)正在緩慢經(jīng)過(guò)的大片大片銀光閃閃的冰川與湛藍(lán)發(fā)亮的湖泊。

在成都，堆雪人要去龍泉山，雪人坐在車(chē)頂上，一進(jìn)入市區(qū)，很快就融化了。他說(shuō)。

就是這句話，像一個(gè)意外暴露的證據(jù)，轟然摧毀了隱蔽在叢林深處的掩體，真相暴露在光天化日之下。漏洞就出在“雪”這個(gè)字的發(fā)音上，我們知道，普通話是三聲，成都方言是二聲，但他發(fā)出的，是一聲，那是一種迫使嘴唇圓潤(rùn)起來(lái)而舌尖平滑吹氣如蘭的音調(diào)，略微延長(zhǎng)，徐徐吐出，發(fā)出的音節(jié)類(lèi)似于“噱頭”的“噱”字，堆雪人——堆噱人。

這是典型的洪雅縣方言。這個(gè)用傾斜的眼珠努力平視世界的男人，是地道的四川省眉山市洪雅縣人，是我的老鄉(xiāng)。我能想到，在他下意識(shí)竄改籍貫的時(shí)候，內(nèi)心無(wú)疑是卑微的，一如當(dāng)年的我。這種來(lái)自地緣結(jié)構(gòu)的不自信，如影隨形地跟隨了我們大半生，縱然，這里已經(jīng)是千山萬(wàn)水之外的國(guó)度，縱然，我們離開(kāi)脆弱而敏感的童年已經(jīng)很久很久。

此時(shí)的我們，早已是百毒不侵，不會(huì)被人輕易擊倒。我們說(shuō)著流利的英文或是優(yōu)雅的法文，護(hù)照上沒(méi)有任何出生地的痕跡。我們堅(jiān)信自己脫離了貧瘠與荒寒的原生狀態(tài)，再也不會(huì)有人提到我們的出生，提到鄉(xiāng)村的接生婆、木盆中的熱水、地面的牛屎馬糞。我們假裝自己是在充滿來(lái)蘇水味道的醫(yī)院中、在雪白的產(chǎn)房里呱呱墜地。

可是，在一些猝不及防的瞬間，方言以其強(qiáng)大的力量摧枯拉朽地卷土襲來(lái)，它殘酷地摧毀了我們精心構(gòu)筑的假象，不遺余力地亮出我們的底細(xì)、露出我們的短板，身份體面、衣著洋氣的我們變成了文學(xué)作品里戴著碎花帽子的狼外婆和穿燕尾服的猴子紳士，眾目睽睽之下，一條不爭(zhēng)氣的大尾巴喪氣地甩了出來(lái)。

一切變得如此操蛋。

我決定用洪雅話與他交談。從這一刻開(kāi)始，一種與生俱來(lái)的默契神奇地冉冉升起。我們都是洪雅人，在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，這就像是一個(gè)接頭暗號(hào)，以某種莊嚴(yán)的組織的名義，讓兩個(gè)人抱持同樣的信仰，彼此間心心相印。接下來(lái)的旅程，我們的確形影不離。

我?guī)е@個(gè)笨拙的男人和他隨身攜帶的沉重的盒子，把瑞士境內(nèi)著名的觀光火車(chē)乘坐了個(gè)遍。我們穿行在雪山、森林與無(wú)窮無(wú)盡的野花之中，用洪雅話盡情地聊天。在布雷夫跟一幫親子游的乘客擠坐兒童小火車(chē)的時(shí)候，他甚至給我念了一首被四川方言篡改了的普希金的詩(shī)歌：

假如生活

豁了你

標(biāo)開(kāi)腔

標(biāo)裝神

你就在那兒孤倒

一直孤倒

黑起勢(shì)地往前拱

像豬兒蟲(chóng)一樣

架勢(shì)板

…………

我們一邊發(fā)出會(huì)心的笑，一邊就某些字眼的發(fā)音展開(kāi)熱烈的討論。我們?cè)谌鹗繜o(wú)所顧忌地說(shuō)著洪雅話，在這里，沒(méi)人能夠區(qū)分博大精深的中國(guó)方言。

隨后，我漸漸得知了關(guān)于這個(gè)男人的種種細(xì)節(jié)——他姓焦，叫作君泓，名字很具古風(fēng)。他是一位享有學(xué)術(shù)盛譽(yù)的藥學(xué)教授，患有帕金森病，做愛(ài)的時(shí)候，高潮與震顫同時(shí)降臨，兩具重疊的身軀抖顫得像置身颶風(fēng)中心，周遭是無(wú)數(shù)落葉與飛沙走石。他懷里抱著的其實(shí)是骨灰盒，盒子里躺著他的亡妻，他們從成都出發(fā)，來(lái)到歐洲旅行，這是她未完成的夙愿。

我閑閑地告訴焦君泓，他的亡妻并不是一個(gè)留戀世間的靈魂，死亡從某種程度上來(lái)講，真是一種解脫。這個(gè)女人在潮濕狹小的廚房里過(guò)得夠夠的了，風(fēng)濕導(dǎo)致的疼痛在最近十幾年中不遺余力地折磨著她，缺鈣更是加劇了這種難受，而她脆弱的呼吸系統(tǒng)支撐不了過(guò)于肥胖的身軀，買(mǎi)菜負(fù)重時(shí)總是大口大口喘息。她早就渴望從油膩與臟污中永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地脫身。

我超常的判斷能力鎮(zhèn)住了焦君泓，得知我的職業(yè)時(shí)他大為吃驚。他試圖用科學(xué)的邏輯追問(wèn)星宿和占卜術(shù)的內(nèi)驅(qū)力與合理性，我用了一些故弄玄虛的詞語(yǔ)，甚至旁征博引，古代占星學(xué)、希臘占星學(xué)、泰國(guó)占星學(xué)中的核心出現(xiàn)在我的解說(shuō)中，進(jìn)階是神秘學(xué)，再往上則是玄學(xué)，這讓他更加難以置信?？吹贸鰜?lái)，他不認(rèn)可，但是，他被我準(zhǔn)確的斷定驚住了。

他不知道，了解他的亡妻一點(diǎn)都不困難，我根本不需要?jiǎng)佑梦业膶I(yè)儲(chǔ)備。這些六十歲朝上的教授夫人幾乎就是非此即彼的兩類(lèi)人：一類(lèi)與丈夫志同道合，在事業(yè)道路上并駕齊驅(qū)，家務(wù)全都扔給保姆;另一類(lèi)則是親力親為的家庭主婦，蜷縮在丈夫的身影里度過(guò)一生，她們沒(méi)有出過(guò)國(guó)，沒(méi)有買(mǎi)過(guò)奢侈品，平日里用手洗衣物，包圓兒家里的剩飯剩菜，在更年期以后變得體形可怕，像一具浸泡在水中的尸身，日漸膨脹。她們理所當(dāng)然地被丈夫忽視，直到死去的那一天。這些男人在吃不上熱飯、找不到換洗襯衫的時(shí)候，終于想起了她們迷之卑微的存在。

焦君泓眼眶濕潤(rùn)地說(shuō)，她死于心肌梗死，就那么一剎那，人就沒(méi)了。我安慰他，這不是什么壞事，如果她繼續(xù)活下去，遲早也會(huì)淪陷于婦科腫瘤或是抑郁癥。

這個(gè)憂傷的鰥夫、一個(gè)藥學(xué)專家，期望我測(cè)算一下他離世的女人在天上是否還惦記著他，他想讓她安安心心地去往繁花似錦的天堂——如果天堂存在的話。

我想，此刻即使我用那些戲劇化的通靈、跳大神之類(lèi)的法子，他也是不介意的。我沒(méi)有向他解釋，占星師不是算命師。我假裝掐指計(jì)算了一下他們夫妻的生辰，極其理智地對(duì)他說(shuō)，人家已經(jīng)把他忘得一干二凈。他緊蹙的眉頭舒展開(kāi)來(lái)。當(dāng)他囁嚅著向我求婚的時(shí)候，我知道，他就此釋?xiě)蚜恕?/p>

他努力將兩只眼珠都聚焦在我的臉上，一板一眼地對(duì)我說(shuō)了一篇讓我哭笑不得的情話。他說(shuō)，別的男人喜歡說(shuō)什么“在天愿為比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”，這是沒(méi)有文化的表現(xiàn)。在動(dòng)物界，忠貞愛(ài)情的典范是蛔蟲(chóng)，雌雄蟲(chóng)一旦合體，就會(huì)一輩子不分開(kāi)。

“史佑，我愿意做你的蛔蟲(chóng)，我會(huì)像雄蛔蟲(chóng)對(duì)雌蛔蟲(chóng)那樣，一生不變?！彼槐菊?jīng)地望著我。其時(shí)我們正坐在滑雪場(chǎng)的露天咖啡廳里，我的回應(yīng)是直接笑噴。

他與我曾經(jīng)邂逅的男人們太不一樣了，后者往往體格健壯，鏗鏘的言辭和有力的手臂往往讓我生出天荒地老的錯(cuò)覺(jué)，然而，他們消失的時(shí)候同樣步履堅(jiān)定、疾行如風(fēng)，就像那個(gè)大胡子導(dǎo)演。焦君泓卻是徐緩的、病弱的，他的慢，反倒令我適意。我自私地?cái)喽ǎ绻罱K依然要選擇分開(kāi)，揮手告別的那個(gè)人一定是我，不是他，他不是一個(gè)能夠決絕放手的男人，他走不出那種義無(wú)反顧的節(jié)奏。

在我的生命中，離開(kāi)本身，便是無(wú)比灰暗的意向。我懼怕別離。因此，我選擇嫁給焦君泓。按照他亡妻的遺囑，他把盒中的骨灰撒在了威尼斯的水域里，我是整個(gè)儀式唯一的見(jiàn)證者。我們?cè)谕崴苟毫袅艘魂囎樱谖业奶嶙h下，那里變成了我們的蜜月之城。

我們住在酒店里，一間帶大露臺(tái)的屋子，夜晚可以看到滿天繁星。在這座陌生的城中，我們肆無(wú)忌憚地講著洪雅方言，談?wù)撝b遠(yuǎn)的村莊。

焦君泓喜歡回憶他的幼年，在他的記憶里，住著一只固執(zhí)得不可理喻的牛。他牽著牛到山坳里吃草。牛的力氣很大，他被它拖拽得跌跌撞撞，牛會(huì)停下來(lái)等他，順便低頭聞一聞路邊的野草。牛是很挑嘴的，對(duì)草的品種有著執(zhí)拗的認(rèn)知。而且，他那頭牛，是懶惰的，它經(jīng)常消極怠工，半臥在水田里打盹兒，巨大的身坯猶如一座山，即使使出全身的力氣，它照樣紋絲不動(dòng)。趁著牛呼呼大睡，他會(huì)在它的鼻孔里插幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的草，把它打扮成一頭大象。他猜，成為一頭不用耕田的大象，是牛的理想。

關(guān)于那頭很渣的牛，他可以眉飛色舞地整整說(shuō)上好幾天。畢竟恢復(fù)高考以前，他一直跟那頭牛待在一起，一道經(jīng)歷著樣板戲、饑餓、大煉鋼鐵之類(lèi)的大事件。

我的前半生，經(jīng)歷了大大小小的運(yùn)動(dòng)，可惜沒(méi)人愿意頒發(fā)一張國(guó)家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員的證書(shū)給我。焦君泓笑瞇瞇地說(shuō)。他實(shí)在是一個(gè)歡樂(lè)的小老頭兒。

每天下午，我挽著他的胳膊，帶著面包，步行去圣馬可廣場(chǎng)，鴿子在我們周?chē)扇航Y(jié)隊(duì)地打轉(zhuǎn)。其他時(shí)間，我們就在房?jī)?nèi)讀書(shū)，他戴起老花鏡，讀的是藥學(xué)類(lèi)的書(shū)籍，我則讀著手邊能找到的一切印刷物，連觀光手冊(cè)都不放過(guò)。在我眼里，文字有時(shí)是具象的，有時(shí)是虛無(wú)的，我專心致志地琢磨著同樣的含義在不同語(yǔ)種之間細(xì)微的差異，逐漸有了一種物我兩忘的感覺(jué)。

離開(kāi)威尼斯以后，我們結(jié)束了所有的行程，返回中國(guó)。

2

程青書(shū)的日記之一

2019年9月23日，星期一，細(xì)雨

秋分。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，會(huì)是在這樣的情境下，與史佑重逢。那天的天氣很不好，成都的秋天常常下著雨，雨里又有白茫茫的霧氣，空氣里都是濡濕的。

她先從車(chē)上下來(lái)，轉(zhuǎn)頭扶了一把焦老師，那是我的導(dǎo)師。我的導(dǎo)師焦君泓是一個(gè)德高望重的學(xué)者。他身體不好，但治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，是我最為敬仰的長(zhǎng)者。他與新娶的師母史佑剛從國(guó)外回來(lái)，整個(gè)師門(mén)為他們接風(fēng)。

史佑挽著焦老師的胳膊，她穿著很尖的高跟鞋，比他足足高出一個(gè)頭，這讓她筆直纖長(zhǎng)的小腿如同櫥窗里木頭模特兒的一般。她渾身上下只有黑白灰三種顏色，看起來(lái)像小紅書(shū)里的富岡佳子，快到五十歲了還是美得那樣驚心動(dòng)魄。

我不敢看她的眼睛，我低下頭，地面有很淺的積水，水中央散落著反射的燈光，像碎了一地的星星。我覺(jué)得自己很傻，我為什么不能大大方方地走上前去，叫出她的名字？

有人從后面推了推我，示意我上前送出花束。我的懷里抱著兩打淡藍(lán)色的康乃馨，那是我們這幫弟子送給新任師母的禮物。第一次見(jiàn)師母，花束是不會(huì)錯(cuò)的。

其實(shí)我在花店的角落里看到一株蘭花，淡淡的黃色，養(yǎng)在盤(pán)子里，謝了還會(huì)再開(kāi)。蘭花是史佑喜歡的，但我沒(méi)有說(shuō)服大家買(mǎi)下來(lái)，這么些年，我不知道她的性情有沒(méi)有改變。我不能夠造次。

當(dāng)我看到導(dǎo)師在群里發(fā)的信息，那里有她的名字，史佑。焦老師說(shuō)，你們的師母叫作史佑，她就是在師大長(zhǎng)大的。我立刻就知道，這是她，是我等了很多年的一個(gè)人。她終于回來(lái)了。但是，她不是一個(gè)人，她嫁給了我的導(dǎo)師。我不知道應(yīng)當(dāng)歡喜，還是悲傷。

在見(jiàn)到史佑以前，我失眠了好幾天。我安慰自己，無(wú)論是怎樣的情形，好歹，她是回到了這里。哪怕看她一眼，也是好的。

我是多么地想念她。

史佑從我手里接過(guò)花，說(shuō)了聲謝謝。我確信，她并沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。她沒(méi)有把眼前的這個(gè)藥學(xué)博士，跟十三年前被她拋下的無(wú)助的少年聯(lián)系起來(lái)。她是那樣的心不在焉，她抱著藍(lán)色的花，恍惚地微笑著，一種迷茫的表情。

我失望至極。我的心跳得很亂，我不相信她會(huì)忘記我?？墒?，如果是偽裝，她怎么可以做到這樣云淡風(fēng)輕？

我們的聚餐約在一家日料店，沒(méi)有專門(mén)的包間，不過(guò)是幾扇紙門(mén)隔開(kāi)了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的原木桌子，穿和服的女侍送上來(lái)精致的杯盤(pán)。

焦老師和史佑坐在長(zhǎng)桌的正中央，我挑了距離他們最遠(yuǎn)的位置坐下來(lái)。偏偏焦老師的目光落在我身上，他叫著我：“程青書(shū)，你坐過(guò)來(lái)一點(diǎn)?！?/p>

焦老師叫出我名字的時(shí)候，我心里震了震，我看向史佑，她臉上沒(méi)有特殊的表示，“程青書(shū)”三個(gè)字，對(duì)于她好像是沒(méi)有任何意義的。我的心狠狠地抽痛了一下。

我遲疑著坐了過(guò)去，焦老師向史佑介紹著我，說(shuō)我是最用功的孩子，除了上課、泡實(shí)驗(yàn)室與圖書(shū)館，再不做別的事。就連他給研究生和本科生做的講座，我都一節(jié)不落地聽(tīng)完。

我留意著史佑的反應(yīng)，她注視著我，好整以暇地微笑著。她的眼睛里沒(méi)有我。我難過(guò)地別過(guò)臉去。

這是一個(gè)老實(shí)的孩子，他的工夫都用在學(xué)習(xí)上。焦老師這樣評(píng)價(jià)我。

確實(shí)是這樣，我也經(jīng)常去聽(tīng)別的老師的課。在博士階段，這是一種禁忌，有些導(dǎo)師會(huì)非常憤怒。但我說(shuō)過(guò)，焦老師是不同的，他一點(diǎn)都不介意，還會(huì)給我推薦與梳理適合我研究方向的一些老師與課程。他是一個(gè)真正的知識(shí)分子。我是敬佩他的，也是感激他的。

焦老師點(diǎn)了另一位師兄的名字，他是一間國(guó)企制藥的員工。焦老師質(zhì)疑他新近提交的開(kāi)題報(bào)告，順便批評(píng)了幾位在藥廠打工的同門(mén)，他們的精力放在賺錢(qián)上，畢業(yè)倒成了大問(wèn)題。

“不要老想著什么霸道總裁，什么桃花運(yùn)，我們都是平凡人，做點(diǎn)腳踏實(shí)地的事就好?！苯估蠋煷搜砸怀?，大家笑得前仰后合。焦老師一向是個(gè)段子手，有好幾年，他代表學(xué)院在新生開(kāi)學(xué)典禮上做報(bào)告，金句頻出，笑聲一片。全校的學(xué)生都知道這個(gè)研究藥學(xué)的教授。

話題終于從我身上移走，但我仍然非常非常緊張，這簡(jiǎn)直不像是一個(gè)男人的做派。我不知道史佑有沒(méi)有認(rèn)真在聽(tīng)，她不時(shí)抿一口煎茶，不過(guò)她也喝清酒。我們?nèi)ハ蛩淳频臅r(shí)候，她完全不推托，慷慨磊落地喝下去，像個(gè)大俠。她的酒品很好，酒量也還是很厲害的。

不知怎么就說(shuō)到了她的工作，一種很小眾的職業(yè)，占星師。我很受震撼。我一直以為她會(huì)在一所學(xué)校里做老師，她喜愛(ài)讀書(shū)，沒(méi)有比學(xué)校更加適合她的環(huán)境。占星師是什么？我一頭霧水。

在我身邊，一幫女生炸開(kāi)鍋了，爭(zhēng)先恐后地報(bào)上自己的出生日期，希望她幫忙看一看自己未來(lái)的人生。她們喧鬧得不像樣，這群女博士，像一群嘈雜的小母雞，我替她們覺(jué)得丟臉。

我猜占星師應(yīng)該不是在這樣嘈雜的環(huán)境中工作，不過(guò)史佑很有耐性，她很策略地講一些模棱兩可的話，有點(diǎn)像雞湯文的那種，卻很容易出現(xiàn)打雞血的效果，女孩子們眾星捧月似的把她給團(tuán)團(tuán)包圍住了。她在她們中間，高下立現(xiàn)。她們頂多是一些零星的花朵，而她，她是一整片原野。她有那樣的格調(diào)。

“好了好了，孩子們，你們是打算讓我太太餓著肚子回去嗎？”焦老師發(fā)了話，大家也就不好意思再纏著她，紛紛地為她布菜。

“程青書(shū)?！蔽衣?tīng)見(jiàn)史佑的聲音，她在叫我。我險(xiǎn)些將手里的碟子掉在地上。我畢恭畢敬地站起來(lái)，像個(gè)小學(xué)生。我在想，她終究還是認(rèn)出我來(lái)了。

然而，她只是說(shuō)，焦老師對(duì)你贊不絕口，果然是個(gè)安靜的孩子?？斓轿疑磉厑?lái)，我替你看一看。女生們竊竊地笑。在這世間，算命好像是女人的專利。

我頭大如斗，尷尬地靠過(guò)去一些。我記得她明明是占星師，可是她居然拿起我的手，一板一眼地觀察著我的手紋。這是什么鬼？

所有人都屏息靜息，等待她說(shuō)出有關(guān)我人生的預(yù)示。她的手指柔軟而潮濕，指尖涼涼的，手指甲修剪得干干凈凈，并沒(méi)有用那些亮晶晶的美甲產(chǎn)品。她抬起頭來(lái)，直視著我，雙眼極深極黑。她開(kāi)口了，一字一頓地說(shuō)著——

程青書(shū)，不要懼怕失去，那只是俗世的愿望，你會(huì)有另一次新生。

3

我?guī)缀跏堑谝谎劬驼J(rèn)出了他，程青書(shū)。他改變了很多，不再是那個(gè)為滿臉青春痘發(fā)愁的男孩子。他的個(gè)子很高，俊秀的面孔，略略有些閃躲的眼神。不知為什么，盡管他穿著時(shí)尚的純色西裝，但仿佛是一襲民國(guó)時(shí)期的衫子，長(zhǎng)身玉立，影入衫中。他身上有那種古典而憂郁的氣質(zhì)。

我記得，離開(kāi)他的時(shí)候，他剛過(guò)十五歲，長(zhǎng)得特別好看，瘦瘦的，眼睛里有那種看了就讓人喜歡的光。那時(shí)，他是個(gè)有主意的孩子。十三年過(guò)去了，當(dāng)他重新出現(xiàn)在我面前，已經(jīng)是一個(gè)藥學(xué)博士。他把一大捧康乃馨遞到我的手上，那是不會(huì)出錯(cuò)的一種花，而在從前，無(wú)論是我，還是他，我們都對(duì)這種常見(jiàn)的花不屑一顧。

他的動(dòng)作有些凌亂，我試圖從他的雙眸里找到從前的光芒，他卻一直回避著我的探尋。我看不出來(lái)偽裝有什么意義，但我們竟然不約而同地選擇了這種方式。

我不太習(xí)慣這樣的場(chǎng)面，熱鬧讓我頭疼。在我從事的這個(gè)行業(yè)，神秘與疏離是一種必備的職業(yè)素質(zhì)。我習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

在座的都是焦君泓的弟子，他們像一群信徒，說(shuō)著贊美詩(shī)似的語(yǔ)言，可惜我看得出來(lái)，敬畏是輕盈的，不值一提，不堪一擊，除了程青書(shū)，他是一個(gè)溫馴好學(xué)的學(xué)生。我沒(méi)有估計(jì)錯(cuò)的話，焦君泓若是回避一下，這群在讀博士會(huì)請(qǐng)求我替他們算一卦，看看究竟能否順利通過(guò)博士答辯。

多么滑稽。

我叫出了程青書(shū)的名字，準(zhǔn)確地說(shuō)，從見(jiàn)到他的第一眼開(kāi)始，我就在掂量著，我覺(jué)得我應(yīng)該從焦君泓的身旁站起來(lái)，走過(guò)去，緊緊擁抱他。但我什么都沒(méi)做，我只是握住他的手，從他手心子虛烏有的昭示里，說(shuō)出一句富有深意的話。他的臉色立即變了，他一言不發(fā)地站起身，走了出去。

“大師兄的孤僻癥又犯了，”一個(gè)博一的女生說(shuō)道，“師母，您不知道，這恐怕是他平生第一次送花給女性，要不是您的面子，他是從來(lái)不參與集體活動(dòng)的?！?/p>

“你們就會(huì)糟蹋錢(qián)，不是這聚會(huì)，就是那聚會(huì)，他不參加是對(duì)的，”焦君泓一臉嫌棄，“反正我是不敢?guī)銈兂鋈⒓訉W(xué)術(shù)會(huì)議的，一個(gè)個(gè)就惦記著中途茶歇，會(huì)開(kāi)始了，還要順兩袋兒堅(jiān)果零食，哪像人家程青書(shū)，全程連洗手間都不上的。我說(shuō)你們，要有時(shí)間，練練英語(yǔ)也是好的，每次叫你們寫(xiě)點(diǎn)東西，除了therefore、thus、further什么的，其他也不剩下什么了……”

學(xué)生們一臉黑線，趕緊輪番起身敬酒，把老頭子哄得顛三倒四的。剩下的，就在一旁竊竊私語(yǔ)，談?wù)撝糖鄷?shū)。我聽(tīng)到諸如矜持、傲嬌之類(lèi)的詞語(yǔ)，然后，他們居然開(kāi)始討論最近追求程青書(shū)的一個(gè)女孩子，生物系的小妹妹，愛(ài)得要死要活的。

“人家都說(shuō)，女追男，隔層紗，偏偏她倒霉，遇見(jiàn)了程青書(shū)這層鋼紗。”這是一個(gè)男生說(shuō)的。我簡(jiǎn)直不知道男博士也這么八卦。他們又說(shuō)起程青書(shū)的好運(yùn)——對(duì)，他們把成就說(shuō)成是運(yùn)氣。程青書(shū)在研究生階段就實(shí)現(xiàn)了專利轉(zhuǎn)化，獵頭公司守在一個(gè)還未畢業(yè)的學(xué)生門(mén)前，代表外資醫(yī)藥公司求聘。程青書(shū)的選擇是繼續(xù)讀博。

“人家有那個(gè)底氣，聽(tīng)說(shuō)他家不缺錢(qián)的?！边@幾個(gè)學(xué)生是愛(ài)恨交織的口吻。看得出來(lái)，程青書(shū)不是一個(gè)合群的人，大約有點(diǎn)曲高和寡的意思。

我借口走了出來(lái)，在樓頂?shù)奶炫_(tái)上，我看到程青書(shū)站在那里淋雨，面對(duì)著萬(wàn)丈燈火，不知道在想些什么。我遲疑了一陣子，終于還是沒(méi)有走過(guò)去。

我回到座位中，過(guò)了好一會(huì)兒，程青書(shū)也回來(lái)了，若無(wú)其事地坐下來(lái)，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。焦君泓伸手叫來(lái)服務(wù)生，結(jié)了賬。事先他已經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，與學(xué)生吃飯，一定是他買(mǎi)單的。

一大幫人從日料店里出來(lái)，大家安排的是一位沒(méi)有喝酒的女生送我們回去。程青書(shū)站在人群的后面，不知道在想些什么。這時(shí)，焦君泓叫住了他，提出搭乘他的車(chē)，他是男生中間唯一沒(méi)有喝酒的，我記得他的理由是牙疼，吃了抗生素。

他開(kāi)的是一輛很普通的福特轎車(chē)，我和焦君泓坐在后座。他開(kāi)得很穩(wěn)，雙手使勁把住方向盤(pán)，一言不發(fā)，當(dāng)他的眼光從后視鏡里掠過(guò)我，我感到了他的慌亂。

焦君泓開(kāi)口問(wèn)起他的功課，還好，當(dāng)他談到論文的時(shí)候，表情恢復(fù)了鎮(zhèn)定。他說(shuō)起發(fā)表過(guò)的以及正在修改中的論文，其中有三篇屬于SCI（科學(xué)引文索引）一區(qū)。他很出色，這讓我深感意外。

在我的印象中，程青書(shū)最擅長(zhǎng)的功課是文學(xué)與藝術(shù)，他讀了好多的小說(shuō)，很早就讀完了冗長(zhǎng)深邃的《追憶似水年華》，他最喜愛(ài)的一套書(shū)是《約翰·克利斯朵夫》，讀完以后，他想要做一個(gè)音樂(lè)家。有一陣子，他又迷上了繪畫(huà)，在他的房間里，有大量的顏料和畫(huà)紙。他畫(huà)抽象畫(huà)，也有一些人體素描，沒(méi)有模特兒，他就坐在鏡子前面，畫(huà)自己。由于畫(huà)架的遮擋，他沒(méi)有辦法完整地畫(huà)出來(lái)，有時(shí)，是半張臉，有時(shí)，是脖頸到小腹的急轉(zhuǎn)直下。那些半掩在畫(huà)布陰影中的男孩子，看起來(lái)像一具又一具殘缺的尸體。

我什么都記得。

我以為他會(huì)成為一個(gè)作家或是藝術(shù)家，蓄著長(zhǎng)發(fā)，穿高幫的靴子，煙斗不離手，在大張大張的白紙上，用手寫(xiě)詩(shī)或者小說(shuō)，在土布上作畫(huà)，住著海邊的石頭房子，一年中大部分時(shí)間都無(wú)所事事，身邊一打情人。沒(méi)想到他的專業(yè)與狀態(tài)是這樣的主流，就連他的服飾都是這樣的得體。

車(chē)子停在我們的住宅跟前，程青書(shū)主動(dòng)來(lái)攙扶焦君泓。我們住在焦君泓工作的師大，校園中是一片舊舊的家屬區(qū)。師大是成都平原海拔最高的地方，從前被稱作獅子山。無(wú)疑這是一種意淫，略有起伏的地勢(shì)，就像一個(gè)未曾發(fā)育的小姑娘，穿著大人的高跟鞋，往胸衣里塞進(jìn)鼓鼓囊囊的棉花，涂著顏色熾熱的口紅，拼盡全力，仍舊是瘦伶伶的小身板。對(duì)于像我這樣出生在山中的女人，獅子山就是一個(gè)徹頭徹尾的笑話。

我們?cè)谂_(tái)階前告別，程青書(shū)回到車(chē)子里，看著我們進(jìn)去，然后，我聽(tīng)到他發(fā)動(dòng)車(chē)子。他是馬上就掉頭開(kāi)走了。我的心里突然一下子就空了。在國(guó)外的這些年，我竭力避免去想他，不過(guò)，當(dāng)我見(jiàn)到他的時(shí)候，我驀然明白，他一直溫柔地停在我的心間。

這孩子的品質(zhì)不可多得，這么些學(xué)生，只有他，是真正在學(xué)習(xí)，不是混文憑。焦君泓再次感嘆了一句，他念在嘴里的學(xué)生，也沒(méi)有別人，就是程青書(shū)。在瑞士的時(shí)候，他就提到過(guò)他?？吹贸鰜?lái)，程青書(shū)是他最得意的門(mén)生。

我走到窗前，拉開(kāi)一點(diǎn)窗簾，院子里樹(shù)影婆娑，那是幾株野芙蓉，正是花期，開(kāi)滿了淡青微黃的花朵，花瓣薄如蟬翼，又大又美。那是焦君泓的亡妻種下的。這種花可以入藥。焦君泓的住宅在一層，有一個(gè)寬敞的前院，他的亡妻種下了許許多多開(kāi)花的中草藥，像開(kāi)著紫色小花的藿香、花蕊細(xì)長(zhǎng)的金絲桃，等等。就連那棵高大的槐樹(shù)也有藥用價(jià)值。看得出來(lái)，她很愛(ài)他，事事以他為重。

我第一次見(jiàn)到豆渣草的白色花朵，很是驚喜。焦君泓不以為意地告訴我，關(guān)節(jié)疼痛的時(shí)候，搗碎了外敷，會(huì)有止疼的功效。在他眼里，美不美倒在其次，一朵花也不是一朵花，而是一種藥。

我們散步歸來(lái)，焦君泓并不打算與我在槐樹(shù)下喝茶賞花，那里擺放著一套原木桌椅，已經(jīng)鋪滿了落葉。他跨上臺(tái)階，趕去書(shū)房里接收一封電子郵件，那是學(xué)生發(fā)給他審核的開(kāi)題報(bào)告。

焦君泓頗具幽默感，但他其實(shí)是個(gè)很沉悶的人，除了工作，就沒(méi)有別的嗜好。有時(shí)我懷疑他究竟記不記得已經(jīng)跟我結(jié)婚這回事，在他看來(lái)，或許我就是一件可有可無(wú)的家具，即使哪天生出腳來(lái)，默不作聲地從家里走掉，也沒(méi)什么要緊。他是那種，忙起來(lái)可以將手表當(dāng)作雞蛋來(lái)煮的教授。

當(dāng)然，我并沒(méi)有在焦君泓面前表示出任何的不滿。我不是一個(gè)需要時(shí)時(shí)刻刻黏著老公的女人，我已經(jīng)四十八歲，度過(guò)了人生中的第四個(gè)本命年。這一年，我經(jīng)歷了三件事，絕經(jīng)、結(jié)婚、回成都。前兩者讓我必須在日漸衰老的身體與陌生的激情中找到平衡，這是很難的。

那個(gè)聚會(huì)的夜晚，我服侍焦君泓吃過(guò)藥，看著他躺下來(lái)，為他蓋好被子，回到自己的房間里。我們沒(méi)有睡在一起，這是我提出來(lái)的。理由是我們的作息不太一致，焦君泓的主治大夫建議他早睡，而我在十二點(diǎn)以前是不會(huì)上床的。有一次，在我?guī)退P(guān)燈之前，他突然伸手拉住我，問(wèn)了我一句話，他說(shuō)，史佑，你是為著什么嫁給了我？這是一個(gè)艱深的問(wèn)題，我一時(shí)難以回答。幸好，他給了自己一道臺(tái)階。

無(wú)論如何，我仿佛愛(ài)上了你。他是這樣說(shuō)的。在他眼里，我看到一閃而過(guò)的、細(xì)碎輕微的迷惑。事實(shí)上，我們對(duì)一些事物的看法背道而馳，我們的婚姻也顯得過(guò)于輕率——一個(gè)久居美國(guó)的占星師，在瑞士與一個(gè)來(lái)自中國(guó)的大學(xué)教授邂逅，如果沒(méi)有怦然心動(dòng)的愛(ài)情作為理由，恐怕難以解釋我們的閃婚。不過(guò)，焦君泓是個(gè)睿智的老人，他不會(huì)讓自己難堪，同樣的問(wèn)題，他沒(méi)有再問(wèn)過(guò)第二次。

我沒(méi)有即刻休息，我回到客廳里，坐在搖椅中，想著與程青書(shū)的重逢。他出生那一年，我二十歲，那么現(xiàn)在他是二十八歲。一個(gè)二十八歲的男人，應(yīng)該是大方從容的。他看起來(lái)正是那樣，如果忽略掉他眼中揮之不去的哀傷，他會(huì)是個(gè)成熟沉穩(wěn)的年輕人。難得的是，他身上的那種書(shū)卷氣。他并沒(méi)有沾染上社會(huì)中的市儈氣息，這與他一直念書(shū)恐怕是有關(guān)系的。

我想得入神，突然，一道微光透過(guò)窗外的那些搖曳的花影，照進(jìn)窗內(nèi)。我站起來(lái)，走過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)那輛黑色的車(chē)子依舊停在門(mén)前，原來(lái)程青書(shū)并沒(méi)有走。

我走出門(mén)來(lái)，他站在車(chē)前，看到我，他走了過(guò)來(lái)。他有些局促地摸摸自己的鼻尖，然后說(shuō)，史佑，時(shí)間還不太晚，愿意去消夜嗎？

他叫我史佑，不是阿姨，不是姐姐，不是別的什么。從他很小的時(shí)候起，就直呼我的名字。

我沒(méi)有搭理他，轉(zhuǎn)頭進(jìn)屋，關(guān)上門(mén)。我在門(mén)后站了一會(huì)兒，心跳得厲害，我決定去見(jiàn)他。我撿了一條披肩，再度打開(kāi)門(mén)，他還是站在那里，雙手插在口袋里，有些尷尬的樣子。

我走過(guò)去。

“消夜？”我說(shuō)。

他笑了。我們上車(chē)，他把車(chē)子開(kāi)得飛快，出了校門(mén)，就在附近的一間露天燒烤店停下來(lái)。地方是我定的，我看到嘈雜的、排著隊(duì)的攤子，立即指揮他停下來(lái)。

“會(huì)不會(huì)太吵？”程青書(shū)試著問(wèn)我。

“跟師母約會(huì)，最好是在光天化日之下?！蔽肄揶砹艘痪?，他的臉紅了。這年紀(jì)的男人，還會(huì)臉紅，他真是難得的純潔的好孩子。

我們面前擺放著啤酒和油膩膩的燒烤，燒烤也是我點(diǎn)的，常見(jiàn)的品種，每樣都來(lái)了一份。在日料店，我光顧著扮演優(yōu)雅斯文的師母，幾乎沒(méi)怎么吃東西。

“味道果然不錯(cuò)，難怪人這么多?！蔽艺f(shuō)。我大口吃肉，大口喝酒，燒烤跟啤酒是絕配。焦君泓的口味很淡，日常他吃許許多多的蔬菜，像一只鳥(niǎo)，我在美國(guó)養(yǎng)成的一顆容納垃圾食品的胃，常常被他教訓(xùn)，他是對(duì)著一盤(pán)菜都可以說(shuō)出鈣鐵鋅硒的家伙，倒足了胃口。我早就需要饕餮一頓。

“史佑?！背糖鄷?shū)叫了我一聲。他什么都沒(méi)吃，光顧著看我。

“你應(yīng)該叫我?guī)熌浮！蔽抑赋鰜?lái)，“我一直都是你的長(zhǎng)輩，你從來(lái)沒(méi)有遵循禮儀，你很不禮貌?！?/p>

“史佑，對(duì)不起?！彼€是那么叫，他說(shuō)，“我做夢(mèng)都在想著，什么時(shí)候能有機(jī)會(huì)，當(dāng)面向你道歉。”

隔壁是一桌年輕人，有人過(guò)生日，一堆人起著哄，唱起生日歌來(lái)，非常非常的喧嘩。

我看也不看他，他是來(lái)抒情的，而我只想好好吃消夜。

“在你離開(kāi)的時(shí)候，我已經(jīng)知道自己犯下了大錯(cuò)，我對(duì)不起你?！彼^續(xù)說(shuō)下去。

“不對(duì)。”我出言制止他，“程青書(shū)，我從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)任何人，凡事皆有定數(shù)?！?/p>

他垂下頭去。我忽然感到荒謬，我們的對(duì)白太過(guò)戲劇化，這又不是舞臺(tái)，何必加戲？我招手叫老板娘，讓她再烤三串雞皮。程青書(shū)吃驚地提醒我，說(shuō)：“史佑，你從不吃雞肉，你對(duì)雞肉過(guò)敏?！?/p>

“那是過(guò)去的事，”我微微笑，“現(xiàn)在，我連雞頭都吃?！?/p>

他一怔，雙眼有些發(fā)紅，他把臉埋進(jìn)手掌里。我想他是明白過(guò)來(lái)，那時(shí)我不過(guò)是騙他的，因?yàn)樗啄陼r(shí)極愛(ài)吃雞肉，我都留給他，騙他說(shuō)自己對(duì)雞肉過(guò)敏。

“我最拿手的一道菜就是香煎雞胸肉，低脂低卡，我差不多天天都做，哪天你到家里來(lái)，我做給你吃?！蔽胰魺o(wú)其事地說(shuō)著。當(dāng)年程青書(shū)很愛(ài)吃我做的香煎雞胸肉，放學(xué)以后的第一件事就是扔下書(shū)包，跑到廚房里來(lái)，大快朵頤。

“史佑，你能不能告訴我……”他抬起頭，認(rèn)真地注視著我，有些說(shuō)不下去。

“告訴你什么？我為什么嫁給焦君泓？”我接過(guò)來(lái)他的話，一口氣說(shuō)下去，“不錯(cuò)，我從美國(guó)回來(lái)，就是為了你，我誘惑了你的導(dǎo)師，準(zhǔn)備吹吹枕頭風(fēng)，讓你的博士答辯盡快過(guò)關(guān)，不必一遍又一遍地重新來(lái)過(guò)，一年又一年的，在校園里做一個(gè)孤魂野鬼?！?/p>

我忍不住笑起來(lái)，說(shuō)：“程青書(shū)，你以為，我會(huì)因?yàn)槟愕牟┦空撐馁u(mài)身求榮？”

他瞪著我，臉色轉(zhuǎn)成鐵青。

“史佑，請(qǐng)你不要嘲笑我，”他握著拳頭，下定決心似的說(shuō)出來(lái)，“這么多年過(guò)去了，我的心意并沒(méi)有改變。”

“程青書(shū)，十五歲與二十八歲是不同的，我們的世界已經(jīng)發(fā)生了很大的改變，”我平靜地看著他，溫言道，“就好像是，在你很小的時(shí)候，我是多么期望你能成為你爸的翻版，但你應(yīng)該是像你媽媽更多一些，到了少年時(shí)期，你的身上已經(jīng)沒(méi)有了父母的影子，你成為一個(gè)獨(dú)立的孩子，一個(gè)全新的個(gè)體，我需要重新去認(rèn)識(shí)你、接納你、喜歡你，這份情感，脫離了跟你父母的關(guān)聯(lián)，不是因?yàn)樗麄儯且驗(yàn)?，你，就是你?！?/p>

“我不明白……”他抬起頭，怔怔地望著我。

“你會(huì)明白的，”我誠(chéng)懇地說(shuō)，“我體會(huì)過(guò)無(wú)法放下的痛苦，因此，我千方百計(jì)都要回來(lái)，那就是為了給你時(shí)間，讓你有足夠的理由來(lái)改變心意。”

他的眼里全是困惑。我沒(méi)有再解釋。我相信，他會(huì)明白的。不合時(shí)宜的情感，猶如溫淡如水的月光，始終是一個(gè)動(dòng)人的幻影，美而輕柔。戳破這幻影最好的方法就是登陸月球，去看一看那粗糙缺氧、毫無(wú)美感可言的星球。

不管怎樣，我知道，時(shí)隔多年，程青書(shū)以如此奇妙的方式，重新進(jìn)入了我的世界。不同的是，我的生活已經(jīng)是一片荒原。

4

程青書(shū)的日記之二

2019年10月8日，星期二，晴

寒露。

依然是陰陰的天。我整天都跟史佑在一起。

我一早就到他們家里去，給史佑帶去鮮花。最近我每天都帶花去。有時(shí)是一大捧粉色系的，有玫瑰、紅掌、丁香之類(lèi)的，全是香花，有時(shí)我小心翼翼地買(mǎi)一些她過(guò)去喜歡的花，蘭花、水仙這些，有一次，我?guī)ヒ淮笈觞S色的玫瑰，那是她最?lèi)?ài)的品種，史佑的雙眼都發(fā)亮了，可惜，只是一剎那，她又恢復(fù)了平靜。

焦老師有一些珍稀的茶，像是紅龍珠這些，他讓史佑泡茶給我喝，讓我們聊聊天、散散步。不過(guò)，焦老師進(jìn)了書(shū)房以后，史佑對(duì)我說(shuō)，你隨時(shí)可以離開(kāi)，不用陪我。

“老師擔(dān)心你悶?！蔽艺f(shuō)。

“他并不了解我，這么多年，我都是一個(gè)人，早已習(xí)慣了?！笔酚拥卣f(shuō)。

我輕聲說(shuō)：“史佑，我夢(mèng)見(jiàn)你很多次。”她啞然失笑，她說(shuō)：“程青書(shū)，不要這么肉麻?！蔽铱粗艺f(shuō)：“史佑，我在夢(mèng)里無(wú)數(shù)次地對(duì)你說(shuō)，請(qǐng)你留下來(lái)?！?/p>

這是真的。醒來(lái)的時(shí)候，我一臉都是淚。

“又來(lái)了。”史佑扶住額頭，“程青書(shū)，你已經(jīng)是一個(gè)成年人。你走吧，我不想提起以前的事情?！?/p>

我看著她，隔一會(huì)兒，站起身來(lái)，走了出去。我是一個(gè)識(shí)趣的人。她說(shuō)得對(duì)，我已經(jīng)不是那個(gè)執(zhí)拗的少年，可以拽著她的袖子，哀哀哭著懇求她留下來(lái)。

焦老師并不知道我與史佑的關(guān)系，我到家里來(lái)，他是歡喜的。他時(shí)常叫我多陪師母出去走一走。今天他說(shuō)的是，你們年輕人，喜歡湊熱鬧，去太古里走走吧，看到中意的東西，不妨買(mǎi)下來(lái)。焦老師遞給史佑一張卡。焦老師不是那種寒窘的書(shū)生，我知道，單單是去年一年，他的科研經(jīng)費(fèi)就有兩三百萬(wàn)的進(jìn)賬。當(dāng)然，他也很大方，與學(xué)生吃飯，買(mǎi)單的總是他，哪怕是畢業(yè)了好多年，做了藥企的老總，開(kāi)著賓利來(lái)看他，仍然如此。焦老師的口頭禪是，一頓飯，我黑糟老頭子還是應(yīng)付得來(lái)的。

但是史佑沒(méi)有接受他的卡，史佑只是笑著說(shuō)，我也算是老年人了，逛街這種事，早就沒(méi)有興趣了。

焦老師轉(zhuǎn)而對(duì)我說(shuō)，這些學(xué)生里頭，你對(duì)師大最熟悉，你的師母從小在師大長(zhǎng)大，對(duì)這里很有感情，你帶著她四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去看看那幾個(gè)新校區(qū)。

我答應(yīng)下來(lái)。我是什么都答應(yīng)，只要能夠與史佑在一起?？墒牵估蠋熮D(zhuǎn)身進(jìn)了書(shū)房，史佑就不搭理我了，她打發(fā)我讀書(shū)，她自己也坐下來(lái)看書(shū)。

我們坐在客廳里，各自捧讀，熟悉的一切仿佛又回到眼前來(lái)。我忍不住抬眼看著她，她的臉上有了輕微的皺紋，然而，那皺紋也是美的。

“靜不下心來(lái)，索性看一部電影？”史佑放下書(shū)，問(wèn)我的意見(jiàn)。我說(shuō)好。史佑的建議，都是好的。她叫我做什么，我都是愿意的。

史佑用投屏放了一部電影，叫作《朗讀者》。片名推出時(shí)，我的心一下子提到了嗓子眼兒。這部電影，我曾經(jīng)反反復(fù)復(fù)看過(guò)好多遍。一個(gè)少年，愛(ài)上了一個(gè)中年女子。做愛(ài)的時(shí)候，他為她朗讀書(shū)籍，這令她血脈僨張。后來(lái)，他們分開(kāi)了，各自經(jīng)過(guò)了很多很多的事。到她老了的時(shí)候，他們重逢了。她落魄、潦倒，而他正值壯年、事業(yè)有成。他出手搭救了她，卻不再有一絲一毫的愛(ài)憐，甚至不屑于跟這白發(fā)老嫗回顧那段旖旎的戀情。絕望之中，她自殺身亡。

電影結(jié)束以后，我們半天都沒(méi)有說(shuō)話。我知道史佑在顧忌什么——我以為我知道?？墒牵呀?jīng)結(jié)婚，她嫁給了我最尊敬的長(zhǎng)者。我糾結(jié)得厲害。終于，我還是開(kāi)了口，我說(shuō)：“史佑——”

“不，我不是那個(gè)意思，”史佑抬手打斷了我，她完全知道我要說(shuō)什么，“每次看到這電影，我都會(huì)覺(jué)得慶幸，那個(gè)時(shí)候，我沒(méi)有被迷亂打敗。電影里的兩個(gè)人，從一開(kāi)始，就不是純粹的愛(ài)情，不是那么一回事，你懂嗎？”我低下頭，史佑說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，那只是對(duì)肉體的迷戀。

“你可能不知道，對(duì)占星術(shù)的好奇，最初，是從你媽媽那里來(lái)的，她對(duì)這些，很有心得，”史佑慢慢說(shuō)著，“當(dāng)我深入學(xué)習(xí)以后，我得出一個(gè)樸素的結(jié)論，那就是，在這世間，有些規(guī)則，我們必須要遵循，有些禁忌，也必須是要敬畏的——?jiǎng)偛盼覀兛吹哪遣侩娪?，就是?duì)反倫理的懲罰?！?/p>

我抬眼望向史佑，我想說(shuō)我們是不一樣的，我張了張嘴，沒(méi)有找到恰當(dāng)?shù)淖糇C，就在這時(shí)，門(mén)鈴響了。

來(lái)的是博二的幾位師妹。焦老師極其關(guān)注史佑，他把課程放到家里來(lái)上，上完課以后，女生們被他留下來(lái)，陪一陪師母。那些女生巴不得黏住史佑，她們有十萬(wàn)個(gè)為什么要請(qǐng)她預(yù)測(cè)。

焦老師的上課時(shí)間被無(wú)限延期，她們纏住了史佑。史佑沒(méi)有露出不耐煩的表情，她的修養(yǎng)是好的。但是，我看出她的厭倦，她不是一個(gè)戲子，更不是在大街上擺著攤子測(cè)字的算命先生。因此，我留了下來(lái)，含蓄地轉(zhuǎn)移注意力，跟我的同門(mén)聊一聊師大的往事。

對(duì)于師大，我了如指掌。我知道哪里有甘甜的刺梨，也知道哪棟樓的背后藏著廢棄的防空洞，我還知道，校史館里陳列的那些知名的老專家，以及別的寂寂無(wú)聲的老員工們，他們的家里都有些什么樣的掌故與野史——后面這些，是女生們喜歡的，即使是女博士，她們也還是女人。

今天也是這樣，聊了一會(huì)兒，我趕她們進(jìn)書(shū)房，焦老師還等著她們上課。我?guī)е酚尤バ滦^(qū)，把她從一群嘰嘰喳喳的女生中間解救出來(lái)。史佑很有默契地跟著我離開(kāi)。

我把車(chē)子開(kāi)到了新校區(qū)，那里很空曠，有山，有湖泊，我們就在那里走上一大圈，也沒(méi)什么別的事可做。我們一句話都不說(shuō)。

我太熟悉這所大學(xué)，它就像是我生命的一部分，這里是我見(jiàn)到史佑的地方。假如時(shí)光倒流，我一定會(huì)很努力地去做一些事情，讓史佑留在我的身邊，至少，不讓她錯(cuò)過(guò)她的幸福，一生悲傷。

在圖書(shū)館前的山坡上，我們停下來(lái)，坐了一會(huì)兒。史佑開(kāi)口道，這里太陌生，雖然很好，但不是她所認(rèn)識(shí)的師大。我原本是想要接上她的話，這些天，我一直在盡力克制自己，配合她，將我們的關(guān)系調(diào)整到一個(gè)全新的狀態(tài)，即使是剛才，看完了那部讓人憋屈的電影，我也保持著冷靜。但是，這一瞬間，我失去了自制力。

“史佑，你能不能告訴我，為什么你沒(méi)有遵從約定？”我聽(tīng)見(jiàn)自己悲傷的聲音，像是一些雨滴輕輕落下來(lái)。

“我們的約定是什么？”史佑看都不看我一眼。

“我說(shuō)過(guò)，等我長(zhǎng)大，等你從美國(guó)回來(lái)，我就娶你。”我一口氣說(shuō)出來(lái)。與此同時(shí)，我意識(shí)到，我是在自取其辱。有些話，我是不應(yīng)該說(shuō)出來(lái)的。我突然不喜歡如此任性的自己，像個(gè)賭氣的小孩子。

“那是你一個(gè)人的約定，”果然，史佑說(shuō)，“我記得，我告訴過(guò)你，當(dāng)我回來(lái)的那一天，一定已為人妻?！?/p>

她突然很累的樣子，慵懶地伸了個(gè)懶腰。她自顧自地微笑了，她說(shuō)，程青書(shū)，我終于嫁給了別人，也終于可以回來(lái)，坦然面對(duì)你。

“你都不知道，為了把自己嫁出去，為了回來(lái)看你，我付出了多大的努力，”她臉上的笑意是蒼涼的，“像我這樣的女子，其實(shí)是不適合婚姻的。”

十三年前

那是一個(gè)令人窒息的夏天。在我的人生中，所有悲哀的事情似乎都發(fā)生在夏季。陽(yáng)光熾熱，午后的馬路茫茫生煙，讓人睜不開(kāi)眼睛。但成都的炎夏依然無(wú)比濕熱，潮氣黏糊糊地布滿全身，猶如某種細(xì)密的蟲(chóng)子，時(shí)時(shí)刻刻地啃噬著皮膚，叫人絕望。

我居住的舊宅外墻，爬山虎瘋了一般地躥生起來(lái)，濃綠的暗影聚集起來(lái)，仿佛有了一種詭異的力量，堅(jiān)定地直侵入室內(nèi)，屋里終日都是暗沉沉的，氣溫卻未見(jiàn)降低，依然是又熱又悶。灰黑色的苔蘚在屋檐底下的陰影中，從未干涸，屋前一道窄窄的排水溝，里面淤積著雨水，雨水中有落葉，也有小動(dòng)物的尸體。而碗口大的深紅色玫瑰花沿著院墻密密簇簇地盛開(kāi)起來(lái)，香氣馥郁，門(mén)前另一側(cè)的園圃中，大蓬大蓬粉色的花，亦是刺玫瑰。這棟樓，就被植物、污水以及玫瑰花給包圍著。那些玫瑰，一天天的，像是一個(gè)莫大的諷刺。

在那個(gè)夏日，我失去了我的愛(ài)情。那是一段持續(xù)了三個(gè)月的感情，從暮春到盛夏，我度過(guò)了一生中最為幸福的時(shí)光。那也是一年當(dāng)中最美的一段光陰，猶如洋槐花那樣潔凈，又像紅櫻桃那樣晶瑩。準(zhǔn)確地說(shuō)，它開(kāi)始的時(shí)間還要早得多，只不過(guò)深埋在我的心間，是屬于我一個(gè)人的重負(fù)。當(dāng)我終于得到了此生所愛(ài)，卻不過(guò)短暫的三個(gè)月而已。當(dāng)荼縻盛開(kāi)時(shí)，我的愛(ài)情也就宣告終結(jié)。

我當(dāng)然不會(huì)給愛(ài)情殉葬。但是，那個(gè)夏天，我悲傷如心割。我穿著一件很大的白色T恤，坐在地板上，終日讀書(shū)。事實(shí)是，我一個(gè)字都沒(méi)有看進(jìn)去。那一年，程青書(shū)只有十五歲。他安靜地陪伴著我，這套房子里，只有我和他。大部分時(shí)間，他待在自己的房間里，一聲不響。我不知道他在做什么。我沒(méi)有力氣去思考任何事。

到了飯點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)廚房里發(fā)出輕微的聲響，我并沒(méi)有去查看，我盯著書(shū)上的字，發(fā)著呆。不知過(guò)了多久，一片影子落在我身前。程青書(shū)將一碗稀粥和一盤(pán)西紅柿炒蛋放在我的面前，我看到他手背的燙傷。這孩子不懂得立即用涼水沖洗，那里已經(jīng)生出半透明的皰。

我嘆息一聲，起身找到燙傷膏，替他處理傷處。這一切，我做得很吃力，我已經(jīng)好幾天沒(méi)有吃飯，身體像一團(tuán)軟軟的棉花。

程青書(shū)突然哭了。我想，那些傷口不會(huì)太疼，但是，他的眼淚大顆大顆地落在自己的手上，將膏藥稀釋得一塌糊涂。我沒(méi)有辦法繼續(xù)下去，我再一次嘆口氣。

“程青書(shū)，這不是你的錯(cuò)，你不用責(zé)備自己?！蔽业偷偷卣f(shuō)。

“史佑——”他哭得不能自已，我從未見(jiàn)過(guò)像他這樣愛(ài)哭的男孩子。

“你放心，我不會(huì)怎樣，給我一點(diǎn)時(shí)間，我要想一想，以后該怎么辦，”我坦白地告訴他，“你也不用整天陪著我，出去走走，找朋友散散心?！?/p>

“史佑，除了你，我沒(méi)有朋友?！彼橐f(shuō)。

“我不是你的朋友，我是你的——”我拍拍他的手背，有些詞窮。沒(méi)想到，他順勢(shì)抓住我的手，靠過(guò)來(lái)，將他的臉貼在我的手上。他溫?zé)岬钠つw沾滿了淚水，濕漉漉的。頓了頓，我想抽回手來(lái)，他牢牢抓住我，不肯放松。

“史佑，不要難過(guò)，”他輕聲說(shuō)著，“等著我，我很快就長(zhǎng)大了，我已經(jīng)十五歲，到了二十幾歲，我就可以娶你了。”他認(rèn)真地看著我。

我蒼涼地微笑了，這像什么話，我淪落到了被一個(gè)孩子同情的地步。

“我沒(méi)事的，”我騰出另一只手，溫和地摸摸他的頭發(fā)，“我不會(huì)有事?！?/p>

他索性把我的兩只手都抓住，握在他的掌心里。我未曾留意，他的手是什么時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)得這樣大，修長(zhǎng)的手指，有力的骨節(jié)，用力的時(shí)候，青筋畢現(xiàn)。

“我愛(ài)你，史佑?！彼粗业碾p眼，他的眼神是那樣的清澈。

“我知道，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“我也很愛(ài)你。”這個(gè)孩子，從一丁點(diǎn)兒大，就跟著我，我怎么可能不愛(ài)他呢？

“那么，史佑，讓我們做一個(gè)約定，等我長(zhǎng)大了，我們立即結(jié)婚?！彼难劬Πl(fā)亮，那是一種干凈的光芒。據(jù)說(shuō)每個(gè)男孩子心目中的第一個(gè)結(jié)婚對(duì)象都是自己的母親。這很正常，除了沒(méi)有骨開(kāi)十指生下他來(lái)，我與他的親生母親無(wú)異。

“不要再說(shuō)了，我想歇一歇?！蔽腋械狡＞耄死?，還是累。我根本不需要這樣的安慰。我使勁抽回我的手，他的眼眸暗淡下來(lái)，他看了看我，并不糾纏，默然起身回到自己的房間。

我繼續(xù)讀我的書(shū)，那些字落在我的眼里，沒(méi)有任何的意義。但是，我無(wú)法做別的事，我睡不著，吃不下，唯有看看書(shū)，或是光著腳，在房間里茫無(wú)頭緒地走來(lái)走去。我什么都不做，什么都不想，我的心已經(jīng)裂成了碎片，我是一個(gè)沒(méi)有心的人。

這套房子千瘡百孔，天花板和墻壁密密麻麻都是裂痕和污漬，也像是一個(gè)傷心的人。在這個(gè)空洞而倉(cāng)皇的季候，我必須要做點(diǎn)什么。我決定動(dòng)手把屋子徹底粉刷一遍。我沒(méi)有辦法修補(bǔ)自己的心，總可以修繕?lè)课莅伞?/p>

我買(mǎi)了三桶不同顏色的油漆，爬上梯子，從客廳開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)地粉刷起來(lái)，不同的房間用不同的色彩。程青書(shū)興致勃勃地幫助我，他用淡綠色與雛菊黃的油漆在墻上畫(huà)了大朵大朵的向日葵，累得一頭一臉的汗，表情看上去倒是愉悅的。我看著他，真是孩子氣。這樣長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的少年，終歸也就是一個(gè)孩子罷了。

我們流著汗，休息的時(shí)候就在地上躺一會(huì)兒。這工程遠(yuǎn)比我想象的要浩大，畢竟沒(méi)有做過(guò)這樣的重體力活兒，我很快就筋疲力盡，回到房間里，躺在床上，立即就睡著了。這么多天以來(lái)，這是我第一次睡過(guò)去，夢(mèng)境明亮得宛如高山積雪，沒(méi)有憂傷，沒(méi)有離別，凈是一些抽象零碎的空鏡頭。

半夜里，不知怎么的，我醒了過(guò)來(lái)。房間里沒(méi)有開(kāi)空調(diào)，電風(fēng)扇不知什么時(shí)候停掉了，我一身都是汗。我一動(dòng)不動(dòng)地躺著，驀然察覺(jué)到有什么不對(duì)勁。我的耳邊傳來(lái)輕微的咻咻聲，像是有小獸從森林里的滿地落葉間跑過(guò)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，然后，我看到了程青書(shū)。

那一幕，讓我永生難忘。

這孩子竟然在我的屋子里，就躺在地板上，渾身上下，一絲不掛。窗戶大開(kāi)著，烏云漸漸稀疏，熱浪與蚊子同時(shí)席卷而來(lái)。月光落在他的身上，斑駁的光影猶如一片片美麗而安靜的積水。他的身形很動(dòng)人，宛如希臘神話中的美少年。頭小，脖頸細(xì)長(zhǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在臉上投下微微的暗影。他的皮膚白而細(xì)嫩，就連腳后跟都柔弱無(wú)骨，呈現(xiàn)出一種健康的粉白色，雪白干凈的腳趾像是一顆顆碩大的珍珠。

他的手指纖細(xì)如蔥根一般，波光流轉(zhuǎn)——我定睛看過(guò)去，他的手停留在小腹處，像是纏繞在雨后新生的春筍間。他閉著眼睛，輕輕喘息著，漂亮的手與漂亮的皮囊天人合一。

我下意識(shí)地屏住了呼吸，沒(méi)有打斷他。這是一個(gè)令人震驚的時(shí)刻，沒(méi)有邪念，沒(méi)有臟污。一切都是那樣的自然，是從來(lái)處來(lái)、往去處去的那樣一種通透與澄明，仿佛在月色的光亮之下，一條蜿蜒伸展向遠(yuǎn)方的小路，通往人類(lèi)的生命之源。那是從祖輩起，世世代代沿襲下來(lái)的、男性獨(dú)有的力量和美好，是上天饋贈(zèng)給這無(wú)法圓滿的世間最為隱秘的歡樂(lè)。

現(xiàn)在，程青書(shū)已經(jīng)無(wú)師自通地習(xí)得了它。從這一刻肇始，這種強(qiáng)烈而深邃的歡樂(lè)，將如影隨形地伴隨著他，直至青春，乃至生命的終結(jié)。

他安靜下來(lái)，并且很快就睡著了。我躡手躡腳地走下床來(lái)，預(yù)備給他搭一塊薄薄的毯子。地面是冷硬的瓷磚，后半夜容易受涼。

我走近他，忽然之間，他那只放在胸前的右手垂了下來(lái)，有什么東西滑落在地。我撿了起來(lái)，那是一張照片。借著微光，我震驚得無(wú)以復(fù)加，因?yàn)檎掌系牟皇莿e人，是我。我在照片中微笑著，全然無(wú)察地觀看著一個(gè)少年原始的情欲。

剎那間，我醒覺(jué)過(guò)來(lái)，他所言說(shuō)的愛(ài)，與我的理解，并不在同一個(gè)維度。我看到的是一個(gè)孩子，而他看到的是一個(gè)女人。我茫然無(wú)措。

窗外起了風(fēng)，風(fēng)吹動(dòng)窗簾，也吹著程青書(shū)赤裸的身體，像是一個(gè)荒謬的夢(mèng)。那一刻，我意識(shí)到，這間屋子，我不能再住下去，我必得選擇離開(kāi)。

接下來(lái)的日子，我與程青書(shū)若無(wú)其事地刷完了所有的墻壁，我什么都沒(méi)說(shuō)，就像一切都不曾發(fā)生。不同的是，粉刷的工作被挪移到了夜晚進(jìn)行，整個(gè)白天，我都在大太陽(yáng)底下奔波。我費(fèi)了九牛二虎之力，拿到了前往美國(guó)的簽證，機(jī)票就定在兩周以后。

臨到分別的前一晚，粉刷也告了一個(gè)段落。我坐下來(lái)，告訴程青書(shū)我的決定。起先他很驚愕，當(dāng)他發(fā)覺(jué)這是一個(gè)不可更改的決定，這個(gè)已經(jīng)比我高出整整一個(gè)頭的少年，哭了出來(lái)。他哭了又哭，死死拖住我的胳膊，哭泣著哀求道：“史佑，如果你非走不可，答應(yīng)我，在我長(zhǎng)大的那一天，你一定要從美國(guó)回來(lái)，跟我結(jié)婚?！?/p>

我情不自禁地抱住這個(gè)傻孩子。他的下巴抵在我的肩膀上，在他很小很小的時(shí)候，他也喜歡這樣依偎著我，散發(fā)著奶香的胖臉貼住我的臉——這是我一手帶大的孩子，我熟悉他的身體、他的氣息、他的溫度。對(duì)于我們的關(guān)系而言，任何不潔的念頭，都是一種玷污，一種對(duì)良知的玷污。

“我會(huì)回來(lái)的，那時(shí)，我必然已經(jīng)結(jié)婚?！蔽逸p輕地說(shuō)。

他摟住我的脖子，哭得上氣不接下氣，他的眼淚和鼻涕都糊在我的身上，那溫?zé)岬母杏X(jué)直到上了飛機(jī)，依舊停留在我的肌膚上。

我離開(kāi)了成都，離開(kāi)了那個(gè)流汗與流淚的夏天，也離開(kāi)了那個(gè)在成長(zhǎng)的傷痛中慌不擇路愛(ài)上我的少年。在當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得這是唯一正確的選擇。我轉(zhuǎn)機(jī)飛往洛杉磯，一個(gè)叫作季老三的朋友出具邀請(qǐng)函與保證書(shū)，讓我在如此短暫的時(shí)間里，得以順利入境。

季老三在機(jī)場(chǎng)接我，他開(kāi)著一輛小小的轎車(chē)，后備廂里擠進(jìn)我的箱子以后，連一絲空隙都沒(méi)有了。我們不見(jiàn)面已經(jīng)有二十幾年，他變得厲害，戴著一副眼鏡，脊背略略有些彎曲，穿著西裝，底下是一雙球鞋。衣袖也是很隨意地挽起來(lái)，露出結(jié)實(shí)的肌肉，顯然是常常健身的。

他開(kāi)車(chē)帶我去他家里，這讓我覺(jué)得安心，又略略有些失望。當(dāng)然，如果他避開(kāi)自己的家人，送我去酒店，那種曖昧，亦非我能接受。女人便是這般矛盾，男人獻(xiàn)殷勤，是冒犯，不獻(xiàn)殷勤，更是冒犯。

他把車(chē)子開(kāi)得飛快，也實(shí)在是馬路上空空蕩蕩，暢行無(wú)阻。中途車(chē)子拋錨了，前不著村后不著店的，他熟練地下車(chē)來(lái)，拿出工具，三兩下就搗鼓得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕?/p>

我們駛出市區(qū)，他絮絮地告訴我，洛杉磯的房?jī)r(jià)很高，他的家是在附近的一座小鎮(zhèn)，車(chē)程不過(guò)一個(gè)半鐘頭。很多在洛杉磯上班的人，都住在那座小鎮(zhèn)上。我們一路說(shuō)著話，聊的都是美國(guó)的風(fēng)土人情，房?jī)r(jià)、環(huán)保、政治，我們都刻意回避著往昔的歲月，仿佛我們是沒(méi)有過(guò)去的人。

途經(jīng)一條寬闊的河流，很快就到了小鎮(zhèn)。那是一個(gè)安靜的鎮(zhèn)子，沒(méi)有雜亂的市場(chǎng)，沒(méi)有眾多的居民，只有一座森嚴(yán)的教堂，以及一處地勢(shì)起伏的公墓，除此以外，就是大片的青草地和零星錯(cuò)落的房屋?？諝庵袕浡p微的薄霧，風(fēng)吹過(guò)潤(rùn)濕的草地以及草叢中盛開(kāi)著的一些姜黃色的花。

季老三住著一棟大宅，房前屋后都是極大的花園，可以種植很多樹(shù)木的那種，屋后甚至有一個(gè)游泳池。我們到達(dá)時(shí)，他的妻子正穿著長(zhǎng)筒雨靴，戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的塑膠手套，用一根水管澆灌草坪，她看起來(lái)瘦削而結(jié)實(shí)，兩只手臂很有力氣。兩個(gè)粉妝玉琢的小孩子在門(mén)前追逐嬉戲。

我被介紹給季老三的家人，他的妻子摘下手套，與我握手。他們是高中同學(xué)，雙雙畢業(yè)于師大附中。她是一個(gè)美麗的女人，一雙手保養(yǎng)得很仔細(xì)，皮膚嬌嫩，但是，粗大的指骨出賣(mài)了她，一看就是過(guò)著慣于勞作的生活。在美國(guó)，尋常人家住著這樣氣派的屋子，意味著整理草地、修繕?lè)课菀活?lèi)的重活兒，都要靠自己來(lái)完成。

“這附近有很多松樹(shù)，松鼠們經(jīng)常光顧我們的草坪，還有一些野兔和鳥(niǎo)類(lèi)，我得為這些小可愛(ài)清理善后。”季老三的妻子解釋道。

晚餐很豐盛，季老三與他的妻子準(zhǔn)備了中西合璧的菜式。席間，我得知季老三的妻子在一間公立醫(yī)院里做護(hù)士，那是一份高薪的工作，但是常常加班。相比之下，季老三的工作要規(guī)律得多，盡管是在大公司里當(dāng)工程師，但朝九晚五的工作時(shí)間是可以保證的。因此，兩個(gè)孩子通常由季老三來(lái)照看。

他們的生活平靜而單調(diào)，有一個(gè)固定的社交圈子，里面全是華人，有大學(xué)教授，也有華裔議員，每個(gè)星期六的下午，男人們一起打球，女人們則聚在一起喝茶聊天。

“史佑，只要你不是一個(gè)迷戀麻將牌的人，你會(huì)迅速習(xí)慣這里的節(jié)奏?！奔纠先钠拮雍軣崆?，她不是一個(gè)器量很小的女人，對(duì)丈夫的女性朋友疑神疑鬼、心懷芥蒂，想方設(shè)法地打聽(tīng)與試探。當(dāng)然，這恐怕得益于季老三坦然地將我介紹給她，沒(méi)有藏著掖著。

餐后，季老三去洗碗，然后給孩子們洗澡，徹底將我交給他的妻子。她陪我去看了客房，房間在靠海的一面，窗外就是蔚藍(lán)的大海，室內(nèi)是純白花邊窗簾與同色系的床具，相當(dāng)舒適。我將要在這里停留幾天。

季家沒(méi)有雇用人，這樣大的房子，還有一對(duì)調(diào)皮的龍鳳胎，維持著這種程度的整潔，著實(shí)不易?？吹贸鰜?lái)，他們有種夫妻同心、其利斷金的團(tuán)隊(duì)精神，兩個(gè)人配合得很默契，每件事都當(dāng)成一個(gè)項(xiàng)目去破題，絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出卿卿我我、膩膩歪歪的那些。愛(ài)情不是必需品，他們?nèi)鄙硇亩挤旁谟昧ι钸@件事上頭，因此過(guò)得理性而規(guī)律。

第二天一早，季老三照常上班，順路將兩個(gè)孩子送去幼稚園。他的妻子陪我去學(xué)校咨詢，為此，她幫我提前做了功課，還特意休了幾天假，這讓我很是過(guò)意不去。

“史佑，你不必客氣，你們像是兄妹一樣，一起長(zhǎng)大，我們幫你，也是分內(nèi)的?！奔纠先钠拮舆@樣說(shuō)。我笑一笑，不敢多話。

我的計(jì)劃是進(jìn)入一間大學(xué)學(xué)習(xí)，一邊讀書(shū)，一邊打一份零工，應(yīng)付房租飲食這些開(kāi)銷(xiāo)。學(xué)校咨詢處的老師是個(gè)長(zhǎng)得像湯姆叔叔的黑人，他對(duì)我的年紀(jì)見(jiàn)慣不驚。季老三的妻子告訴過(guò)我，在美國(guó)，老邁的學(xué)生不少，有些人，一旦不知該做什么時(shí)，通常就是到學(xué)校里去讀一個(gè)新專業(yè)。不過(guò)，當(dāng)我提出對(duì)于專業(yè)選擇的想法時(shí)，“湯姆叔叔”還是驚呆了，他聳聳肩膀，有些無(wú)措。我提出的想法很貪心，我想學(xué)心理學(xué)，又想學(xué)精神分析，還有物理學(xué)、天文學(xué)、人體科學(xué)這些，我都有涉足的打算。

“融合這么多的學(xué)科，我建議，你可以去學(xué)習(xí)占星?！焙谌舜笫宄音尤灰恍Γ冻霭椎靡鄣难例X。

這是一個(gè)有趣的建議，令我豁然開(kāi)朗。

我重新規(guī)劃了我的路徑，我決定去往亞利桑那州，那里有一所占星學(xué)院。當(dāng)然，在等待學(xué)院審核的過(guò)程中，我在洛杉磯停頓了大約兩個(gè)月，季老三的妻子幫我找到一間中餐館，他們需要一個(gè)打雜的。我搬離了季老三的家，與中餐館的員工合租了一套公寓。

其間，季老三的妻子時(shí)常打電話給我，約我去家里小聚。我去了好幾次，他們也不拿我當(dāng)外人，尤其是季老三的妻子，她很健談，熟絡(luò)地與我探討孩子們的教育，中產(chǎn)的焦慮大多集中在子女們身上。季老三是個(gè)超級(jí)奶爸，他不太參與我們的談話，他與孩子們打成一片，趴在地板上，讓他們騎在身上。

拿到占星學(xué)院的入學(xué)通知書(shū)以后，我去季家告別。我給孩子們帶了禮物，另外給季老三的妻子準(zhǔn)備了一條很拿得出手的珍珠項(xiàng)鏈，以示感謝。

我們度過(guò)了一個(gè)冗長(zhǎng)的夜晚，季老三的妻子給了我兩個(gè)在亞利桑那州的中國(guó)朋友的電話，那是她的大學(xué)同學(xué)，她讓我有緊急的事盡管聯(lián)絡(luò)。當(dāng)然，后來(lái)我一次也沒(méi)有撥打過(guò)那兩個(gè)電話。臨出門(mén)時(shí)，她邀請(qǐng)我回來(lái)度過(guò)圣誕節(jié)的假期，我答應(yīng)了下來(lái)。季老三沒(méi)有送我，他到樓上去給孩子們講睡前故事。

那一晚，我忙著收拾行李，很晚才睡覺(jué)。剛一躺下，我就聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，同住的舍友去開(kāi)了門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音。我趕緊起身，打開(kāi)門(mén)，果然是季老三。

“我來(lái)看看你?！奔纠先f(shuō)。說(shuō)完這句話，他突然反手關(guān)上門(mén)，猛地將我摟進(jìn)懷里。我聞到他襯衫上若有若無(wú)的奶腥氣，那是他的孩子們留下的印跡。

他很急迫的樣子，一邊用力親吻我，一邊不容分說(shuō)地扒開(kāi)我的睡衣，順手將自己脫了個(gè)精光。我看到他強(qiáng)烈的欲望，他不再是那個(gè)忠貞的丈夫與慈愛(ài)的父親，他是一個(gè)強(qiáng)壯的男人。有一刻，我的心軟得無(wú)力跳動(dòng)，我甚至無(wú)意識(shí)地回吻著他。但是，我拼命迫使自己冷靜下來(lái)，在最后的瞬間，我推開(kāi)了他。他喘著氣，還要撲過(guò)來(lái)，我順手拿起桌上的玻璃水杯，摔在地上。在寂夜里，玻璃杯發(fā)出巨大的碎裂聲。舍友過(guò)來(lái)敲門(mén)，問(wèn)我是否需要幫助。我鎮(zhèn)定一下，告訴她沒(méi)事。

靜了靜，季老三不朝我看，他緩緩穿回衣褲，一言不發(fā)地推門(mén)走了出去，他的背似乎彎曲得更厲害了。我不知道他是怎樣從熟睡的妻子身邊偷偷溜走，又將怎樣躺回那個(gè)女人身邊。在我看來(lái)，他們是琴瑟和諧的一對(duì)。

那年的圣誕節(jié)，我沒(méi)有返回洛杉磯，沒(méi)有去季老三的家里過(guò)圣誕節(jié)，我食言了。在那以后，我讀完了占星學(xué)院的課程，又去了英國(guó)，在倫敦占星學(xué)院待了兩年多。我成了一名職業(yè)占星師，以此為生，過(guò)著極簡(jiǎn)的生活，交際圈收縮到近似于無(wú)。

我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)季老三，也沒(méi)有與他的妻子聯(lián)絡(luò)過(guò)。這十三年間，除了工作，我也遭遇了若干場(chǎng)戀愛(ài)。每一次，我都是虔誠(chéng)的。然而，那些男人并不靠譜，不是宜家宜室的結(jié)婚對(duì)象，直到遇見(jiàn)焦君泓。當(dāng)焦君泓向我求婚的時(shí)候，我想的不是我與他之間的問(wèn)題，而是，我終于可以為人妻，終于可以回到程青書(shū)的身邊。

我想念他。

四十年前

1

與程青書(shū)一樣，我曾經(jīng)是個(gè)寂寞的小孩。

八歲以前，我的生活遠(yuǎn)離成都，遠(yuǎn)離師大。那時(shí)，我住在洪雅縣的一處鄉(xiāng)村，我爸我媽都是農(nóng)民，半山腰有很大一塊干巴巴的土地屬于我的家庭，主要的農(nóng)作物是玉米，由于水分欠缺，玉米粒又瘦又硬。

與焦君泓不同，我的家里養(yǎng)了好幾頭牛，這在當(dāng)?shù)厥且环N富裕的標(biāo)志。我被命令牽著其中一頭到山坳里吃草。我的牛留給我的全是恐懼的記憶。幼年的夜里，我不停地做著噩夢(mèng)，在夢(mèng)里，我的牛不聽(tīng)使喚，一次又一次地跌進(jìn)深淵，灰蒙蒙的眼珠朝上望向天空，不知死活。我沖過(guò)去試圖拉住繩子，但實(shí)力懸殊，我和牛的拔河，牛勝出了，它跌落進(jìn)更深的谷底。我隨之掉下山坡。我驚醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)真從枕頭上滑下了一截。后來(lái)我才知道，夢(mèng)境中如此逼真的跌落，其實(shí)是小孩子的骨骼在拔節(jié)生長(zhǎng)。

每年的十一月末，凜冽的山風(fēng)里就有了零星的落雪，雪越下越大，直到冰雪封山。我終于不用再放牛。我可以整天待在村小。夜里我仍然會(huì)夢(mèng)見(jiàn)摔下陡坡的牛，牛的眼神里什么都沒(méi)有。牛的生命如此空洞。夢(mèng)里的我從高處跌下去，漸漸長(zhǎng)高，衣袖和褲腿永遠(yuǎn)短了一截，手指和鼻尖都被凍成暗紅色。

在土墻堆砌、四面透風(fēng)的教室里，我對(duì)小伙伴們宣告，我是成都人，我遲早會(huì)去成都，講成都話，吃成都菜，永不放牛。這種近乎海市蜃樓的豪言壯語(yǔ)，讓我被孤立起來(lái)。我遭遇了不幸。充滿戾氣的男生揍我。所有同學(xué)都嘲笑我，往我身上吐唾沫，扔鼻屎球，他們喊著一二三的號(hào)子，把我抬起來(lái)，重重扔在地上。

他們?nèi)冀形胰鲋e精。

“史佑，撒謊精！”他們抑揚(yáng)頓挫、整齊劃一地叫出來(lái)。

這一切發(fā)生的時(shí)候，我親愛(ài)的老師慵懶地坐在火盆邊織毛衣，火焰把她的臉色烤成了濃稠的朱砂色。她是全科老師，理應(yīng)學(xué)識(shí)淵博，但她一年四季都在教室里織毛衣，拆了織，織好了再拆，這導(dǎo)致她手中的那些半成品始終處于支離破碎的狀態(tài)。乖巧的班長(zhǎng)和學(xué)習(xí)委員簇?fù)碓谒車(chē)?，幫她繞毛線，她的雙腿大大張開(kāi)來(lái)，毛線纏繞其間，繞線團(tuán)的速度令人眼花繚亂。粗糲的毛線騰起細(xì)密的塵埃，在屋頂透下的清冷天光中茫無(wú)頭緒地飛揚(yáng)。

我多么希望我的老師能夠從一團(tuán)亂麻般的毛線中站起身，嚴(yán)厲斥責(zé)那些幼稚而又殘忍的孩子，為我的成都身份做證。當(dāng)然，那絕對(duì)不是偽證。整個(gè)村莊的大人都知曉，我爺爺住在成都，他的戶口也在成都，他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)以后，到師大的食堂里工作。我們這一大家子都與成都有著牽絲攀藤的連接。

盡管我還從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那座遠(yuǎn)方的城市，但在家中長(zhǎng)輩過(guò)世時(shí)，我爺爺會(huì)從成都回到鄉(xiāng)村的家中小住。他是個(gè)大人物，跟那些耕種稼穡的老頭兒是多么的不同，他的脊背挺直，衣服沒(méi)有補(bǔ)丁，腳上是一雙干凈的布鞋。他隨身攜帶的帆布包像是一個(gè)百寶箱，里面有讓鄉(xiāng)下孩子垂涎欲滴的點(diǎn)心與糖果。我爺爺就像是神奇的圣誕老爺爺，代表著文明與幸福。

每當(dāng)他回到鄉(xiāng)村，那就像是我的大節(jié)日。我一整天什么都不做，默默地跟隨著他的腳步，他去哪里，我就跟去哪里。我爺爺被人群簇?fù)碇?，大家看向他的眼光充滿了敬畏與畏縮，他的光芒太過(guò)明亮，導(dǎo)致沒(méi)人留意緊貼著他腳后跟的小不點(diǎn)。我爺爺停留的時(shí)間通常很短，在他離開(kāi)以后，我悵然若失，好幾天都悶悶不樂(lè)。

這一切，都沒(méi)人關(guān)注。在我的家里，我是一個(gè)與眾不同的小姑娘。兩個(gè)哥哥毫無(wú)懸念，是兩個(gè)皮猴兒，相比之下，大哥史尚屬于上房揭瓦的主兒，二哥史夏笨拙一些。我的姐姐史佐是我媽的貼心小棉襖，她忠誠(chéng)地延續(xù)了我媽的稟賦，膽子大、嗓門(mén)兒大，做事風(fēng)風(fēng)火火，性格大大咧咧，我媽經(jīng)常與她討論家務(wù)事，仿佛她是一個(gè)得力的助手。至于我，我是喜歡發(fā)呆的家伙，時(shí)常是手里做著什么事就出神了。我媽不敢讓我燒火，不敢讓我做任何有技術(shù)含量的活兒。我發(fā)怔時(shí)，她總是戳我一指頭：“你這腦瓜子，又被糨糊給黏著了？”

我的姐姐史佐學(xué)著她的樣兒，也戳我一下子，史佐的指甲很尖，痛得我倒吸一口冷氣。我是一個(gè)不合時(shí)宜的孩子，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

我爸享受了20世紀(jì)80年代風(fēng)靡一時(shí)的接班制度，在我爺爺退休后，被師大以教工子女的身份招工進(jìn)入師大，獲得了正式的工人編制。

八歲的我和我的三個(gè)兄弟姐妹，與我爸我媽一道，經(jīng)過(guò)三天三夜的行程，最終落腳在了位于成都東郊的師大。我家的四個(gè)孩子里，我最小，上面是兩個(gè)雙胞胎哥哥和一個(gè)姐姐。我們的名字分別叫作“上、下、左、右”，上山下鄉(xiāng)、“左派”右派，不知道我爸我媽這一通神操作似的、莫名其妙的取名方式，靈感是否來(lái)自這些政治事件。身為一對(duì)置身于山旮旯兒里的農(nóng)民，我相信他們并沒(méi)有反諷的意思。

成年以后，我們更換了自己的名字，將“上、下、左、右”，變成了“尚、夏、佐、佑”，竭力讓直白的字眼有了文藝范兒。史尚、史夏、史佐、史佑。

我爸我媽帶著“上下左右”四個(gè)孩子，以及大量行李雞飛狗跳、擠擠攘攘地?fù)磉M(jìn)了我爺爺?shù)募依?。我爺爺背著手，看著這一溜兒亂七八糟的人和物，他仿佛想幫忙拾掇拾掇，但最終，他放棄了。他走到門(mén)外，在狹窄的過(guò)道里，默不作聲地站立著，面對(duì)門(mén)內(nèi)的我們，不知所措。光線很暗淡，他看起來(lái)像一團(tuán)抽象的影子。

驀然間，我爸一屁股坐在行李包上，抱住自己的頭，哭了起來(lái)。他的哭聲由小變大，由弱變強(qiáng)，他哭得那么洶涌那么起勁那么悲傷，歇斯底里，如喪考妣。我媽和我們四個(gè)孩子，以及我爺爺，靜默地分別站在門(mén)里和門(mén)外，望著這個(gè)失控的男人。

從這一天開(kāi)始，我爸的戶口發(fā)生了本質(zhì)的改變，從一個(gè)種玉米、喂牛的農(nóng)民，搖身一變，成了吃商品糧的成都人。當(dāng)然，我媽和我們的戶口，仍舊在洪雅縣某個(gè)村莊。當(dāng)我們兄妹四人陸續(xù)進(jìn)入師大的附屬小學(xué)，我們的身份只是低人一等的借讀生而已。那時(shí)候，我以為舉家遷往成都，是一場(chǎng)翻天覆地的大勝仗，我并不知道，其實(shí)所有的痛苦才剛剛開(kāi)始。

我爸在一場(chǎng)驚天動(dòng)地的號(hào)啕大哭之后，仍舊坐在行李包上，耷拉著腦袋，像一頭打盹兒的熊。我猜想他哭得很累，眼淚也流光了，像個(gè)無(wú)理取鬧的孩童，不知道該如何收?qǐng)觥?/p>

要是我爺爺——他的父親能夠開(kāi)口說(shuō)些什么，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛就不會(huì)那樣尷尬。但我爺爺似乎沒(méi)有入戲，我順著他專注的目光找過(guò)去，他的視線正落在墻角的蜘蛛網(wǎng)上。屋子里不只有蜘蛛網(wǎng)，還有浸水的痕跡，潮濕的墻面有霉斑，那些霉斑又不安分地蔓延出了各式各樣腦洞大開(kāi)的圖形，有的像結(jié)在樹(shù)上的野蘑菇，有的像斑斕的云彩，有的像遠(yuǎn)山，有的像浪花。

說(shuō)實(shí)話，我爺爺?shù)淖》孔屛掖笫?。幻想中金碧輝煌的房間是沒(méi)有的，我爺爺?shù)奈葑颖任以卩l(xiāng)下的家要小得多，室內(nèi)的那些家具，也都是東拼西湊弄起來(lái)的。至于他工作的這個(gè)地方，道路崎嶇，野草閑花不少，但都透著一股小家子氣，既沒(méi)有一望無(wú)際的山脈，也沒(méi)有繁花似錦的原野。我對(duì)自己多年來(lái)的向往突然產(chǎn)生了深深的懷疑。

當(dāng)然，我爺爺依然是我喜愛(ài)的，他不像別人家的老頭兒，在這個(gè)年紀(jì)早就佝僂著背，隨時(shí)發(fā)出深而重的咳嗽聲，滿地吐痰。但同時(shí)，他也跟別人的爺爺不同，他從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)我們，也不會(huì)讓我們騎在他的肩上，就像騎在一匹馬上。他對(duì)小孩子沒(méi)什么興趣，他老是在出神，不知道在想些什么——這一點(diǎn)，讓我暗暗產(chǎn)生了好感，我覺(jué)得發(fā)呆這件事，是從我爺爺那里繼承下來(lái)的。

這時(shí)，我留意到屋里已經(jīng)空了，我的三個(gè)哥哥姐姐悄悄溜出去，探尋外面的世界。而我爺爺也已經(jīng)不在走廊里，他朝外走去，走進(jìn)逐漸降臨的暮色中。他一走，我媽就攤開(kāi)了行李，翻找了半天，掏出一塊又皺又破的洗臉巾，示意我去打濕，讓我爸擦把臉。我爸一邊哭一邊狠勁揉眼睛，不知道是要把淚水揉出來(lái)還是堵回去，結(jié)果他的眼睛紅得跟兔子似的。

我捏著那塊粗糲的毛巾，小心翼翼地走了出去。甬道兩側(cè)分布著好幾家住戶，門(mén)戶緊閉，沒(méi)有人探頭張望，校園里的廣播剛剛響起，播放著字正腔圓的新聞。這是下班時(shí)段，大家都還走在回家的路上。這讓我感到寂寞。在鄉(xiāng)下，人們是沒(méi)有隱私的，大多數(shù)人家白晝也從不關(guān)門(mén)，即使家里沒(méi)人，狗和孩子們?nèi)匀豢梢匀我獬鋈搿?/p>

走道里光線很暗，盡頭是一個(gè)很大很黑的公用空間，做飯和洗刷都在這里進(jìn)行。角落里有一道門(mén)，通往外面的公用廁所，廁所是由麥秸和泥灰糊起來(lái)的四堵墻，男女廁所之間用一道布簾分開(kāi)，由好幾幢房屋的住戶共用，廁所后面是一個(gè)豬圈，用食堂里的殘羹冷炙養(yǎng)著好幾頭豬，留著過(guò)年時(shí)殺掉，再供給食堂，可謂周而復(fù)始，生生不息。這廁所的簡(jiǎn)陋與骯臟倒是跟鄉(xiāng)村極其相似。

水龍頭的位置很高，前面是一道寬大的水槽，用來(lái)放洗菜洗衣服的盆兒。我踮起腳尖，仍然夠不著。我試著爬上水槽，但那里布滿發(fā)黑的青苔，滑膩得無(wú)從下腳。當(dāng)我使出全力再次嘗試時(shí)，有人從背后推了我一把，我站上了臺(tái)階，順利地?cái)Q開(kāi)了水龍頭。

當(dāng)我捏著一條濕漉漉的毛巾轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，從高處望下去，我面前站著兩個(gè)小子。瘦瘦高高的是程國(guó)慶，大腦門(mén)兒的是他的死黨季老三，從我的角度看過(guò)去，季老三胖乎乎的身形像個(gè)馬桶。他倆略微仰起頭，似笑非笑地瞅著我。

“下來(lái)吧?！奔纠先笄诘爻疑斐隽耸帧Ｄ且豢?，我心中對(duì)他充滿感激。我不假思索地跳了下去，就在起跳的剎那，我聽(tīng)見(jiàn)棉織物撕裂的聲音，有什么東西狠狠絆住了我。

下一個(gè)鏡頭，我摔下來(lái)，趴在了濕滑的地上，外衣從背后撕裂了一道巨大的口子。程國(guó)慶和季老三大聲笑起來(lái)，他們朝外跑去，笑聲留在他們身后。

我意識(shí)到自己中計(jì)了。

這兩個(gè)壞小子趁我不備，用一條細(xì)繩，一頭系在門(mén)框上，一頭拴在我的衣裳下擺上，摔跤和撕破衣服是必然的。他們常常干這種陰損的事。

我趴在地上，好半天起不來(lái)，毛巾飛出去老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。我發(fā)現(xiàn)自己的兩只手掌都磨破了，滲出了血珠，疼痛使我齜牙咧嘴，我像小狗那樣舔著我的傷口，那會(huì)使我好受一些。

就在這時(shí)，我面前出現(xiàn)了一個(gè)影子，我抬起頭，折返的是程國(guó)慶。他盯著我看了老半天，然后，他彎腰撿起了毛巾，替我解開(kāi)了該死的細(xì)繩，它仍舊牢牢地拴在我破損的衣擺上，讓我動(dòng)彈不得。程國(guó)慶扶了我一把，這力道讓我意識(shí)到，推我上水槽的，也正是他本尊。

他幫我重新清洗了毛巾，遞給我，說(shuō)了一句“回去吧”。我不動(dòng)。他猛地推了我一下，我一個(gè)踉蹌，險(xiǎn)些再次跌倒，他伸出手穩(wěn)住了我。我憤怒而不解地望著他。他突然笑了，笑起來(lái)眼里波光瀲滟。這是一個(gè)神奇的時(shí)刻，佇立在我跟前的男生，像是從一道炫目的光芒中降臨人間，透過(guò)那澄澈的光亮，我仿佛看到了成年以后的他——渾身散發(fā)著一種近乎清潔的氣質(zhì)，有力的腰身，筆直的長(zhǎng)腿，深邃的小瞇眼，挺直秀氣的鼻梁，笑意中偶爾閃出一股子邪氣，但那邪氣，也是恰如其分的。

在我的記憶里，少年時(shí)的程國(guó)慶便是這般動(dòng)人心魄。他長(zhǎng)得太好了，在別的男生還拖著兩條長(zhǎng)鼻涕，一派盤(pán)古開(kāi)天冥頑模糊的模樣時(shí)，程國(guó)慶已經(jīng)有了青瓷花瓶般的雛形。他的風(fēng)格不是憂郁小王子，更不是禁欲系暖男，他身上有一種十指不沾陽(yáng)春水似的罕見(jiàn)的貴氣，脫離了庸常的人間煙火，讓人聯(lián)想起午后海邊透亮的陽(yáng)光，抑或優(yōu)雅的大提琴演奏者閃閃發(fā)光的白色襯衫——當(dāng)然，所謂各有緣法，一切的好，皆因他的顏太對(duì)我的胃口，那樣的簡(jiǎn)單清新，那樣的溫暖適意。彼時(shí)的我情不自禁地想要靠近他，哪怕被他欺負(fù)，被他捉弄，被他辜負(fù)，哪怕他是一個(gè)十惡不赦厚顏無(wú)恥的惡棍，我都甘愿追隨。年少的我，尚且不知覺(jué)，有一些地方，其實(shí)是此生都無(wú)法抵達(dá)的，有一些感情，是永遠(yuǎn)都無(wú)法擁有的。

然而，如果重新來(lái)過(guò)，我還是會(huì)義無(wú)反顧地被這個(gè)少年所深深吸引，那是一種猶如上癮一般純粹而又痛苦的感覺(jué)，是全身心的投入，是全力以赴的承受與自戕，是無(wú)論多苦多痛仍覺(jué)人間值得。

那個(gè)來(lái)自洪雅鄉(xiāng)下的小女生，就這樣怔怔地佇立在潮濕、灰黑、彌漫著嗆人氣息的公共廚房里，走火入魔一般仰面注視著眼前這位自帶神光的男孩。

“你怎么還不走？”程國(guó)慶不知道我正在犯花癡，他大聲吼叫了一聲。我打了個(gè)哆嗦，不敢不聽(tīng)他的話，抬腳往我爺爺家走去。

我后背的皮膚從破損的衣服里裸露出來(lái)，能感受到陰濕的風(fēng)與他的目光。他從背后看著我，像舞臺(tái)中央的那束追光燈，打在我身上，這讓我的腳步凌亂起來(lái)。整個(gè)過(guò)程，他的眼神里全是困惑。說(shuō)實(shí)話，我也很困擾，殺人兇手泰然自若地回到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，幫助受害者清理善后，這到底是一種什么樣的心態(tài)？

很多年以后，季老三告訴我，他和程國(guó)慶都沒(méi)見(jiàn)過(guò)摔得七葷八素竟然不哭鼻子的小女生。程國(guó)慶的返回，正基于此。他們跑出一段路，程國(guó)慶問(wèn)季老三，她沒(méi)哭？季老三把一條長(zhǎng)鼻涕吸回去，搖搖頭。程國(guó)慶追問(wèn)，真沒(méi)哭？這一回，季老三也不太確定，他說(shuō)，好像是，也可能現(xiàn)在哭了吧。就是這樣，程國(guó)慶決定返回，檢查我是否如同別的孩子一樣，哭得稀里嘩啦亂七八糟，一張臉都皺了起來(lái)。

從這時(shí)開(kāi)始，他倆盯上了我。為了看到我哭一次，他們做了大量破壞性的努力，都以失敗告終。在讓我哭這件事上，年少的程國(guó)慶進(jìn)行了艱苦卓絕的拼搏。他不知道，這一生很長(zhǎng)，而比流淚更傷悲的，其實(shí)是心碎。這也不對(duì)，心會(huì)碎，我仍舊揣著一顆破碎的心活下去。終其一生，程國(guó)慶都在如何讓我流淚和讓我心碎這兩件事上，鍥而不舍，殫精竭慮。

因?yàn)槲?，程?guó)慶和季老三拉攏了我二哥史夏，史夏跟他們同班，三個(gè)人歪打正著地成了最佳損友。程國(guó)慶比我大三歲，他和季老三已經(jīng)念五年級(jí)。我二哥插班進(jìn)入，毫無(wú)懸念地成為全班倒數(shù)第一，那個(gè)位置，曾經(jīng)光榮地屬于季老三。我二哥史夏被他們委以信使的重任，專門(mén)負(fù)責(zé)出賣(mài)我的行蹤。他們仨形影不離。我得隨時(shí)提防著他們的出現(xiàn)，他們有數(shù)不清的怪招。而史夏是個(gè)大義滅親的孩子，自打跟上了程國(guó)慶，他就徹底背叛了他的妹妹?？上?，史夏是個(gè)笨孩子，他也找不到讓我哭泣的點(diǎn)。我是個(gè)倔強(qiáng)的孩子，即使被我媽用鞭子抽打，也會(huì)倔倔地仰起頭，堅(jiān)決不讓眼淚流下來(lái)。我從小就認(rèn)定了示弱是一件可恥的事情，作為家里最小的孩子，我習(xí)慣了戰(zhàn)斗。從來(lái)就沒(méi)人讓著我，吃飯靠搶，玩偶靠搶，凡事都靠搶，搶不過(guò)就得學(xué)會(huì)認(rèn)命?？迬茁暿且幻X(qián)用處都沒(méi)有的，徒然浪費(fèi)時(shí)間罷了。這樣的認(rèn)知，也間接導(dǎo)致了我一生中漫長(zhǎng)的悲哀。

最離譜的一次，是在下午放學(xué)以后，我剛走出教室，就被他們仨帶出了校門(mén)。季老三鬼鬼祟祟地告訴我，他們要帶我去看他外公的老宅，就在師大附近，是一座很美的庭院。

我信以為真，跟著他們從師大的校門(mén)往外走。師大的四周都是田野，阡陌縱橫的農(nóng)田通往一條雙車(chē)道的狹小的馬路。我們?cè)谟鼗厍鄣泥l(xiāng)間小徑上走了很久，終于，停在了一處破舊的院落前。兩扇緊閉的木門(mén)被雨水泡得發(fā)白，門(mén)上掛著一把生銹的大鐵鎖，木門(mén)四周是深及膝蓋的荒草，更遠(yuǎn)一些，是一處堰塘，水面已經(jīng)被暗綠色的浮萍密密地覆蓋住，看不見(jiàn)下面的流水。

這里壓根兒不像是有人居住，他們?nèi)齻€(gè)也沒(méi)打算從正門(mén)堂而皇之地進(jìn)入，他們用的是疊羅漢的方式，一個(gè)人踩著另一個(gè)人的肩膀，翻墻而入。

程國(guó)慶蹲下來(lái)，季老三先踩著他翻進(jìn)去。我被我二哥史夏攙扶著，踩在程國(guó)慶的肩膀上，他們推著我朝圍墻上爬。季老三在圍墻里面接應(yīng)我。

我進(jìn)到了院內(nèi)，里面跟門(mén)外一樣，全是茂密的荒草?；牟荼M頭，是一棟搖搖欲墜的兩層舊屋，依稀有雕梁畫(huà)棟的痕跡。我吃驚地打量著季老三外公的住宅，我想問(wèn)一問(wèn)人都住在哪里，我回過(guò)頭來(lái)，正好看到肥碩的季老三爬上墻頭，他趁著我不注意，翻了出去。

我被獨(dú)自留在了這里，一棟跟《聊齋志異》里寫(xiě)的一樣的鬼屋。我聽(tīng)到幾個(gè)搗蛋鬼在外面笑，轉(zhuǎn)眼間，笑聲也沒(méi)了。幾個(gè)壞家伙全都跑掉了。

圍墻相對(duì)于我的身形實(shí)在是太高，我是無(wú)論如何都出不去的。既然別無(wú)他法，我認(rèn)命地安下心來(lái)，站在草叢里，四處打量。深草中央，有被掩埋的小路，想必曾經(jīng)是一條花徑，花徑兩邊有幾棵樹(shù)，有石榴樹(shù)，有桑樹(shù)，樹(shù)木都被野草荒藤纏身，這卻不妨礙它們枝葉繁茂地長(zhǎng)起來(lái)。桑樹(shù)結(jié)出了果實(shí)，我輕輕一搖，熟透了的桑葚像下了一場(chǎng)急雨。我撿起一顆，放進(jìn)嘴里，酸酸甜甜的。于是，我抓了一滿把桑葚，邊吃邊朝里走。

靠近房屋的是一棵槐樹(shù)，枯枝落下來(lái)，樹(shù)下是兩只荒廢的大魚(yú)缸，里面沒(méi)有水，也沒(méi)有魚(yú)，全是草。我吃力地穿過(guò)密集的野草，跨上臺(tái)階。房門(mén)全部鎖著，落滿了灰塵，但木頭窗戶有一些破損，可以看到里面蒙塵的雕花大圓桌與中式茶幾。我認(rèn)得正前方是供奉菩薩的神龕，菩薩卻被打碎在地，無(wú)人收拾殘局。

圍墻外傳來(lái)怪異的叫聲，細(xì)細(xì)辨認(rèn)，還是他們?nèi)齻€(gè)。我不去搭理他們，繼續(xù)沿著窗戶朝里窺視，樓邊有一道破朽的樓梯，通往二樓，我嘗試著想要攀爬，我想去樓上看看。說(shuō)實(shí)話，我喜歡這個(gè)調(diào)調(diào)，老屋、天井、細(xì)草、古式家具，像是藏著無(wú)數(shù)的故事，說(shuō)不定什么時(shí)候就有一雙穿著繡花鞋的腳，一級(jí)一級(jí)地走下來(lái)，怯怯地，停留在日色昏黃的樓梯上。

那道樓梯很麻煩，下面三級(jí)都斷掉了，我使勁攀住上面的支撐處，準(zhǔn)備爬上去。突然，有人從后面拉住了我的腳，我被拽了下來(lái)。

是程國(guó)慶。他們?nèi)齻€(gè)不知何時(shí)神出鬼沒(méi)地又從圍墻上爬了進(jìn)來(lái)。

“那是壞掉的，”程國(guó)慶指了指樓梯，“我和季老三都摔下來(lái)過(guò)。”

“我的門(mén)牙都磕松了?！奔纠先鲎C。

“史佑，我真是服了你了，你到底是什么材料做成的？你連鬼都不怕？”程國(guó)慶無(wú)奈地看著我。據(jù)說(shuō)他們?nèi)齻€(gè)在圍墻那邊等著我屁滾尿流地哭喊求救，結(jié)果半天沒(méi)聲響，他們學(xué)鬼叫來(lái)嚇唬我，還是沒(méi)動(dòng)靜，只好爬進(jìn)來(lái)看個(gè)究竟。

“當(dāng)然怕，”我老實(shí)說(shuō)，“但是，這里并沒(méi)有鬼?！奔纠先f(shuō)了，這是他外公的家，他外公家怎么可能有鬼呢？

我沒(méi)生他們的氣，指給他們看那棵桑樹(shù)。程國(guó)慶找了一根竿子敲打樹(shù)枝，桑葚紛紛掉下來(lái)，我們分著吃，吃得嘴巴舌頭都染成了藍(lán)黑色，好像喝了一壺墨水。

吃過(guò)桑葚，我認(rèn)真地問(wèn)季老三，這房子破成這樣，你外公怎么??？季老三聽(tīng)了，笑得打跌。原來(lái)他們是合伙騙我的，這壓根兒不是什么季老三外公的住房，是程國(guó)慶無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的一處荒宅——也不是荒宅，是作家李劼人的故居。李劼人生前在這兒住了好多年。

其后幾年，我讀到了李劼人的小說(shuō)。我喜歡《死水微瀾》里面的市井氣息。我又來(lái)過(guò)這里好多次，每次都跟他們一道，翻墻進(jìn)入。從此，我們戲謔地把這里稱為季老三外公的家。

季老三是個(gè)一團(tuán)和氣的胖男孩，他不介意我們的調(diào)侃。這里儼然成了我們的世外桃源，我們捉迷藏、捕鳥(niǎo)、吃桑葚與別的野果。有一次，我在程國(guó)慶的幫助下，成功地爬到了二樓，季老三和史夏也跟了上來(lái)。二樓的窗戶同樣被蟲(chóng)給蛀壞了，透過(guò)朽掉的木窗，我看到房?jī)?nèi)桌上放著的泛黃的舊書(shū)，還有一些堆積起來(lái)的字畫(huà)卷軸。史夏對(duì)那些書(shū)畫(huà)也很好奇，他試著從窗戶爬進(jìn)去，結(jié)果腦袋險(xiǎn)些卡在兩條木柵欄之間。

我二哥史夏的存在感并不強(qiáng)，無(wú)論是在生活里還是在我的文本中，他的使命仿佛就是為了陪伴我和程國(guó)慶走過(guò)一段。直到史夏皈依佛門(mén)，我們才發(fā)現(xiàn)，那些斑斕的童年時(shí)光，是他一生中唯一入世的經(jīng)歷。

我從未在程國(guó)慶面前哭過(guò)，即使是第一次見(jiàn)到程國(guó)慶的那個(gè)黃昏，我摔得暈頭轉(zhuǎn)向，依然若無(wú)其事地隱藏起了受傷的手掌、破損的衣服，從他眼前走過(guò)，回到我爺爺?shù)募依铩?/p>

我用完好的指尖把濕毛巾拎給我爸，我爸胡亂擦著臉，他的雙眼更紅了。在更晚的時(shí)候，我媽才發(fā)現(xiàn)我被撕裂的衣服，我含糊地說(shuō)是不小心摔了，她心不在焉地為我縫補(bǔ)，并沒(méi)有責(zé)備我。

我爸擦著眼淚的時(shí)候，我爺爺從屋外走來(lái)了，他逆光而行，看不清他臉上的表情。他的手里端著一只薄薄的鋁鍋，鍋底被補(bǔ)上了厚厚的一層，鍋蓋倒扣著，上面放著兩只小碗。

我爺爺從食堂帶回了我們?nèi)以诔啥嫉牡谝活D晚餐，我一直記得那稀世美味——對(duì)于習(xí)慣了白水煮南瓜、白水煮玉米、白水煮紅薯作為正餐的我而言，師大食堂里顆粒飽滿的大米飯、有油有鹽的炒菜，代表著成都生活最為美好的一面。當(dāng)我吃著香噴噴的飯菜時(shí)，我對(duì)我爺爺又小又黑的屋子不是那么反感了。

我所憧憬的成都，從表象而言，意味著千萬(wàn)間廣廈，意味著白米飯、鹽煎肉與糖醋蓮白，即使食堂的烹飪水平整體堪憂，大米里摻雜著好些碎石子兒，鹽煎肉里全是肥肉，而糖醋蓮白只有酸味兒。但畢竟在鄉(xiāng)下，除了過(guò)年殺豬，其余季節(jié)，是極少見(jiàn)到新鮮豬肉的。在我的小心靈里，成都象征著美食，象征著繁復(fù)的烹飪方式。而這一切背后的本質(zhì)，我無(wú)從洞見(jiàn)。

那是我爺爺提供給我們的唯一一餐美饌，從第二天開(kāi)始，我媽就無(wú)師自通地熟稔了公共廚房里屬于我爺爺?shù)哪强谠?。我爺爺還沒(méi)有用上蜂窩煤爐子，也沒(méi)有酒精爐，后者算是高端灶具。其時(shí)師大的校園尚處于原生態(tài)，雜草與枯樹(shù)枝漫山遍野，我媽拾了一大捆柴火，灶膛里燃起了熊熊火焰，大鐵鍋里的水沸騰起來(lái)，我媽放進(jìn)去南瓜和玉米，那是我們從鄉(xiāng)下用大竹筐背來(lái)的。我們從洪雅千辛萬(wàn)苦遷徙到成都，飯桌上仍然出現(xiàn)了令人絕望的白水煮菜。

我爺爺不吃這些，我媽有時(shí)給他準(zhǔn)備一盤(pán)青椒拌皮蛋，有時(shí)打發(fā)我們?nèi)ナ程脝为?dú)為他打一份葷菜。我爺爺坐在飯桌正中央，面前是一杯酒、一碗菜，全然不顧四個(gè)小崽子快要掉出來(lái)的眼珠子和流下來(lái)的哈喇子。

我奶奶是個(gè)小腳女人，一直住在鄉(xiāng)下。我爺爺單獨(dú)住在師大，我媽的到來(lái)，改變了家中的格局，她掌控了整個(gè)家庭的春藏秋收，在門(mén)前的小花園里辟出了一小塊土地，種上了大蔥、蒜苗，以及魚(yú)腥草。魚(yú)腥草是一種氣味濃郁的蔬菜，藥食同源，清熱潤(rùn)肺，初春時(shí)摘一把，涼拌起來(lái)，澆一勺子辣椒油，連小孩子都能吃下去滿滿三碗干飯。妙的是，這草枯老以后，還會(huì)開(kāi)出小朵小朵色澤清淡的花。

那些年，每到春節(jié)，我家熱鬧非凡，算是師大的一大景觀。我奶奶率領(lǐng)在洪雅鄉(xiāng)下的好幾家親友，把師大的家里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。床被拆掉了，床板豎立在門(mén)邊，地上鋪滿了干草與棉絮，到了晚上，大家就橫七豎八地席地而臥。我奶奶親自指揮，一群女人打下手，每頓飯都在屋外的石桌石凳上擺開(kāi)，擺不下的就放在街沿上，大家一人端著一只空碗，像吃自助餐。

臘月二十九，我奶奶會(huì)動(dòng)手蒸上一大屜年糕，里面有白糖、豬肉、紅棗、核桃仁，香濃油膩，吃上一塊，一天都不會(huì)餓。大年三十吃餃子，韭菜餡兒的、胡蘿卜餡兒的、芹菜餡兒的，好幾種。大年初一炸醬面，肉末里加上香菇丁冬筍丁木耳丁，用臉盆盛裝，一盆一盆地端上來(lái)。我爺爺坐在桌前，喝著酒，什么都能下酒，有花生米就花生米，沒(méi)有的話，年糕、餃子、面條，什么都行。我爺爺在晚年成了一個(gè)嗜酒如命的人。

家是熱氣騰騰的，每個(gè)人都起勁地活著，我的哥哥姐姐們，也各自找到了自己的玩伴。誰(shuí)都未曾留意到我，這個(gè)慢熱型的小孩，是如何惴惴不安地觀看陌生的城市，難以真正沉浸其中。

我就在這樣的家里漸漸長(zhǎng)大起來(lái)，喧囂、雜沓、擁塞，起床做飯、入夜睡覺(jué)，每個(gè)人都用肉體生活，靈魂是多余的，更是冗雜無(wú)益的。越長(zhǎng)大，我就越孤獨(dú)。我爺爺住的平房前，是一處陡坡，陡坡垂下好些藤蔓植物，我覺(jué)得自己就像那些垂下來(lái)的植物，即使生長(zhǎng)不息，也一直是向下的。

2

程青書(shū)的日記之三

2019年10月24日，星期四，陰

霜降。

我是向上生長(zhǎng)的。史佑告訴我，身為男人，要做一棵向日葵，永遠(yuǎn)朝向有陽(yáng)光的方向。我愿意聽(tīng)從史佑的叮囑，我在一張白紙上畫(huà)下了一棵向日葵，把它貼在我的床頭，將那意向當(dāng)成我的座右銘。

這個(gè)深秋，我常常陷在回憶里。我想起很多過(guò)去的事，我、史佑，還有我爸。過(guò)去的我們，已經(jīng)消散在白茫茫的霧氣里，變得恍惚，要費(fèi)很大的力氣，才能夠找到支離破碎的細(xì)節(jié)。

在成長(zhǎng)的歲月中，我遇見(jiàn)了許許多多始料未及的痛楚。史佑離開(kāi)我十三年了，這十三年來(lái)，我不知道自己是怎么掙扎著度過(guò)來(lái)的，唯有一個(gè)信念支撐著我，那就是我要認(rèn)真地活著，再見(jiàn)到史佑的時(shí)候，不會(huì)讓她失望。

我做到了。我是一名藥學(xué)博士，我持之以恒地求學(xué)。我努力做一個(gè)向日葵那樣的男人，如果做不到，我的底線是，不能成為我爸那樣的人。

我討厭我爸。在我很小的時(shí)候，我一度以為，史佑一定也是無(wú)比輕視他的。因此，我很少在史佑跟前提到他。我爸是我的恥辱。

算起來(lái)，我從出生就跟我爸住在一起，他并沒(méi)有遺棄我?？墒?，他本身就是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，他照顧自己的情緒，多過(guò)照顧自己的孩子。他覺(jué)得虧欠著我，又想要逃避我，這種復(fù)雜的情緒導(dǎo)致我們的父子關(guān)系與眾不同。

一開(kāi)頭，我爸將我交給一個(gè)很老的保姆，她的人品是信得過(guò)的。后來(lái)，我長(zhǎng)大一些，就跟著史佑了。我爸很少在家，見(jiàn)到他是不容易的，那比拋棄了我還要過(guò)分。我一度以為自己是屬于史佑的，而史佑也是屬于我的。

在我上小學(xué)以前，我爸在師大的電話室工作。20世紀(jì)90年代的電話是官階的象征，相當(dāng)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)家里才能免費(fèi)安裝電話，一般人家只能到電話室里打電話，尤其是越洋電話，要在電話室里等上一兩個(gè)鐘頭，才能碰巧接通那么一次。

電話室負(fù)責(zé)整個(gè)學(xué)校的中轉(zhuǎn)，我爸的角色相當(dāng)于接線生，他坐在幾架話機(jī)跟前，一邊接轉(zhuǎn)，一邊抽煙。他的煙癮很大，我見(jiàn)過(guò)他在找不到火的時(shí)候，把一支煙給嚼了下去。

我看不出這份工作對(duì)于我爸有什么意義，他除了上班抽煙，就是在家抽煙，他什么都不做，餓的時(shí)候就出來(lái)翻找我的零食——他會(huì)一次性給我買(mǎi)很多的零食，結(jié)果是他慢慢地消耗掉那些垃圾食品。除了抽煙，他的第二樣嗜好是飼養(yǎng)小動(dòng)物，他養(yǎng)過(guò)好多奇形怪狀的玩意兒，像是蜥蜴、螞蟥這些，他甚至養(yǎng)蛇。很少有小孩子不喜歡小動(dòng)物的，偏巧我就是那“很少”中的一部分。

這些小生命就待在屋子里，被關(guān)在大小不一的籠子里頭，屋里因此散發(fā)出臭烘烘的氣味。每年冬天我都被咳嗽纏繞，史佑領(lǐng)我去醫(yī)院，我被診斷為動(dòng)物皮毛過(guò)敏。我看見(jiàn)史佑嚴(yán)厲地與我爸談了一次話，我爸耷拉著腦袋，像是犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生，我覺(jué)得過(guò)癮，我喜歡史佑教訓(xùn)我爸。

談完話以后，我爸租了一間單身宿舍，他把所有的動(dòng)物都移居過(guò)去，他還是繼續(xù)養(yǎng)著它們。他不肯放棄它們。當(dāng)我學(xué)到“玩物喪志”這個(gè)成語(yǔ)，第一個(gè)想到的人，就是我爸。

沒(méi)過(guò)多久，我爸不在電話室里工作了，他辦理了停薪留職，去春熙路擺地?cái)傋錾?。有時(shí)賣(mài)衣服，有時(shí)賣(mài)書(shū)賣(mài)光碟。他賣(mài)過(guò)很多東西。他的錢(qián)積攢起來(lái)一筆，就外出一趟，到那些深山老林里帶回新的小動(dòng)物。

說(shuō)不上來(lái)我爸是有錢(qián)還是沒(méi)錢(qián)，我們住在師大的筒子樓里，但是他花錢(qián)租房子養(yǎng)小動(dòng)物。他的動(dòng)物帝國(guó)越來(lái)越蓬勃，到了后期，他甚至租下了兩間屋子，才能勉強(qiáng)裝下那些家伙。

我爸是一個(gè)不靠譜的父親。

3

剛到成都的我，經(jīng)歷了一場(chǎng)語(yǔ)言的暴亂。我在師大附小課堂上開(kāi)口說(shuō)出的第一句話，讓整間教室炸開(kāi)了鍋。對(duì)于這些土生土長(zhǎng)的成都孩子來(lái)說(shuō)，洪雅話就像是一種來(lái)自外星的方言。他們模仿我的土話，取笑我的發(fā)音。

“你干飯了嗎？”他們盯著我，一臉壞笑。他們已經(jīng)知道，干飯就是吃飯的意思。

我不敢吭聲。我對(duì)語(yǔ)言生出了畏懼。于是，在師大附小二年級(jí)一班，我獲得了一個(gè)新的綽號(hào)，啞巴。在洪雅的村小，我叫作撒謊精，在這里，我叫作啞巴。成都似乎并沒(méi)有讓我的生活發(fā)生本質(zhì)的改變，我仍然是一個(gè)被孤立的孩子。

在課堂上，當(dāng)我不得不回答問(wèn)題的時(shí)候，我慌亂不已。我盯著那些不懷好意的眼睛，在我拼命擠出幾個(gè)字眼時(shí)，我的同學(xué)們笑得驚天動(dòng)地。我的班主任聲嘶力竭地制止著大家的笑聲，甚至不得不用教鞭用力抽打講臺(tái)。

我在師大附小遇見(jiàn)的第一個(gè)班主任，是個(gè)封神級(jí)的人物。她的衣著考究，高跟鞋、口紅、帶有香水味的手絹，這些，都把她從一地?zé)熁鹬姓瘸鰜?lái)。她有一頭鬈發(fā)，每晚睡前會(huì)用發(fā)卷把自己的頭發(fā)裹起來(lái)，這樣一來(lái)，她的頭發(fā)永遠(yuǎn)保持著足夠耀眼的弧度。

班主任的編制并不在師大附小，她是從師大近旁的402廠借調(diào)過(guò)來(lái)的，她老公在那家廠里做軍醫(yī)。402廠是一家軍工企業(yè)，主要負(fù)責(zé)軍用汽車(chē)的修理。傳說(shuō)在中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間，全廠連續(xù)幾天幾夜檢修軍車(chē)，立下了汗馬功勞。它的光榮廠史令書(shū)生氣十足的師大望塵莫及。兩家相鄰的單位達(dá)成了協(xié)議，402廠的子弟在師大附小就讀，廠里則派出一些文化人，借調(diào)到師大附小教書(shū)，補(bǔ)充匱乏的師資。因此，附小的師資由兩部分構(gòu)成，一部分是附小編制，另一部分是從402廠借來(lái)的，薪酬由402廠支付。

我們發(fā)現(xiàn)，擁有附小編制的老師通常飛揚(yáng)跋扈，修理起孩子們就像修理汽車(chē)一樣冰冷無(wú)情，而來(lái)自402廠的女人們（大多是女性）反而要柔軟得多，她們以做客的方式，禮貌溫婉地善待班里的孩兒們。此外，作為軍工廠的員工，她們收入優(yōu)渥，還有按月發(fā)放的勞保，從待遇上全面碾壓附小本土的師資。

我的班主任潛心于教學(xué)，她跟我在村小的老師截然不同，她不會(huì)在課堂上織毛衣。她的普通話不夠標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)她講著一口柔和悅耳的成都話?？上男宰右埠苘?，導(dǎo)致所有沖著我來(lái)的嘲笑有恃無(wú)恐。她沒(méi)有接受過(guò)專業(yè)的師范訓(xùn)練，這導(dǎo)致她無(wú)法掌控整個(gè)班級(jí)的局面。

班主任意識(shí)到這是一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，她并不是懸壺濟(jì)世的天使，她格外關(guān)注我，是因?yàn)樗幸粋€(gè)特別喜歡甜椒肉絲的兒子，這就跟我爸有關(guān)了。

我爸是炙手可熱的打飯工。他所在的伙食團(tuán)被稱為五灶，前面的一灶、二灶、三灶、四灶全部是學(xué)生食堂。學(xué)生食堂里的打飯工享有不同的福利，曾經(jīng)有女大學(xué)生因?yàn)榇髮W(xué)期間多吃多占的肉片，不惜“以肉償肉”，畢業(yè)后嫁給了打飯工，成就了一樁跨越階層的神話婚姻。

五灶則是教工食堂，教工食堂往往會(huì)有一些學(xué)生食堂看不到的精肋排、里脊肉一類(lèi)的好東西。那會(huì)兒頓頓吃食堂的人很少，除非是工資很高的專家與高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)。畢竟食堂里的飯菜不便宜，比在家里用蜂窩煤爐做飯的成本要高得多，這就讓吃食堂有了下館子的意思。一般是誰(shuí)家來(lái)客人了，或是遇到節(jié)日，燜好一鍋米飯，炒兩樣素菜，再端著碗去食堂打回一份肉菜，那就是改善伙食了。

我爸掌握著如此重要的資源，可以給人留一點(diǎn)好東西，也可以給人多舀半勺肉。是往深了去挖那沉淀鍋底的瘦肉片，還是浮光掠影地?cái)]一把肥肉與油星兒，全憑他的心情。在師大，有很多人認(rèn)識(shí)我爸，他走在校園里，不斷有老師客氣地招呼一聲，史師傅。

班主任的皮包里藏著一只鋁質(zhì)飯盒，她不時(shí)到五灶來(lái)，看看有沒(méi)有甜椒肉絲，請(qǐng)史師傅打一份。班主任說(shuō)得很含蓄，她說(shuō)，小家伙就愛(ài)吃甜椒絲。但我爸心領(lǐng)神會(huì)，用一大勺子肉絲將她的飯盒填得滿滿的。

那幾年，我的班主任跟我家走得很近，她與我媽甚至成了閨中膩友。班主任通過(guò)她丈夫的關(guān)系，把402廠待加工的包裝盒拿給我媽，糊十只紙盒能賺一分錢(qián)，算是投桃報(bào)李。我媽就沒(méi)日沒(méi)夜地干這活兒，增加一份收入。

不僅如此，冬天的時(shí)候，她還讓我媽領(lǐng)著我和姐姐史佐到402廠的車(chē)間浴室里洗澡。402廠的浴室面向本廠職工免費(fèi)開(kāi)放，班主任的老公治好了守門(mén)大爺?shù)闹夤苎祝嘀魅螏サ娜?，也就一律免費(fèi)了。

師大也有公共澡堂，就在鍋爐房的后面，水管細(xì)小，水流冷熱不定，開(kāi)放的時(shí)間還極其稀少。要命的是，教職工與學(xué)生混在一起，上一秒在課堂上師道尊嚴(yán)，下一秒就在澡堂子里裸裎相見(jiàn)。

我家的人從不上澡堂，花錢(qián)洗澡的事，不在我媽的財(cái)務(wù)預(yù)算里。天氣好的時(shí)候，我媽就在家里燒一大盆熱水，四個(gè)孩子輪流蹲在盆子里，用力搓洗。熱水不夠，我媽就靠粗糙的掌心與絲瓜布對(duì)付我們身體上的污垢。

我極其害怕洗澡，害怕滾燙的水與我媽手掌的力度。對(duì)于溫度，我和我媽永遠(yuǎn)不能達(dá)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，我被燙得齜牙咧嘴，我媽卻是一臉的稀松平常，手下用勁，像對(duì)付一件衣服似的使勁揉搓。每次洗完澡，我身上的皮膚都會(huì)痛上好幾天。

進(jìn)了402廠蒸汽繚繞的浴室，我還是怕。史佐已經(jīng)在熱水中游刃有余，我卻不斷退縮。我媽把我往水流中拎，我就不斷地逃出來(lái)，那水流的沖擊力讓我膽戰(zhàn)心驚，我覺(jué)得自己快要被沖走了。我媽和班主任都笑了。

洗澡就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。我看見(jiàn)我媽和班主任冒著熱氣的兩具裸體，我無(wú)法直視。她們的皮膚被熱水沖刷得發(fā)紅，像是出生不久的粉色小豬。她們的身體從顏色到形狀都太過(guò)復(fù)雜，雪白的、深黑的、肉紅的，平坦的、凹陷的、起伏的，當(dāng)她們舒舒服服地在水流中一邊搓洗一邊聊天的時(shí)候，光溜溜的我瑟縮在她們腳邊，又冷又羞臊。我的腳邊是一道深深的溝渠，通往外面，臟水就從那里流出去。我生怕自己不當(dāng)心踩進(jìn)去，又幻想順著那條溝渠順流而下。

我的班主任在我來(lái)到成都的第二年，跟隨她的丈夫調(diào)到了市中心的一間醫(yī)藥研究所，她與我媽的塑料姐妹情總算告了一個(gè)段落。隨之結(jié)束的，還有那些充滿了羞恥的公共浴室之夜。

4

程青書(shū)的日記之四

2019年10月31日，星期四，陰

萬(wàn)圣節(jié)。

今天是萬(wàn)圣節(jié)。我買(mǎi)了一只火雞，帶去焦老師家里。史佑在家，她叫我進(jìn)去。家里做飯的阿姨不會(huì)做火雞，史佑親自動(dòng)手，往火雞的肚子填塞了碎面包、洋蔥、胡蘿卜、芹菜以及迷迭香、羅勒這些香料，用烤箱烤到脆脆的棕黃色。

晚餐我跟他們一起吃，烤火雞很香，但焦老師晚上吃素，他單獨(dú)有一份蔬菜沙拉。我與焦老師談?wù)摴φn，我們?cè)谝黄?，說(shuō)的不外乎都是刊物、課題之類(lèi)的。史佑喝一點(diǎn)酒，靜默地傾聽(tīng)我們說(shuō)話。中間，她沖我揚(yáng)了揚(yáng)杯子，邀請(qǐng)我也來(lái)一杯。

我喝了滿滿一杯。出門(mén)的時(shí)候，有點(diǎn)微醺的狀態(tài)。史佑送我到門(mén)口，囑我當(dāng)心。我笑了笑，沒(méi)有說(shuō)什么，我還能說(shuō)什么呢？她表達(dá)得很清楚了，她不會(huì)接受其他的可能。況且，她已經(jīng)是我的師母。

我走路回宿舍。一路上，我總是想要笑。這一定是酒精的作用。我不快樂(lè)，但是，我想笑。我想起我們的過(guò)去。史佑不是我的親人，她是我的恩人。她從一堆人中間，撿到了一個(gè)寂寞的小男孩。

那個(gè)孩子，就是我。

我是一個(gè)孤獨(dú)的孩子。

這一點(diǎn)，與史佑很像。在史佑家的四個(gè)孩子里頭，沒(méi)人特別留意那個(gè)排行最末、瘦骨嶙峋的小丫頭。我稍微有些不同，我的家里沒(méi)有太多的孩子，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)重視我，但每個(gè)人都對(duì)我視而不見(jiàn)。

史佑接手我的時(shí)候，我不過(guò)三四歲，由我奶奶的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，一位頭眼昏花的老保姆照看著。我的童年，是我奶奶創(chuàng)業(yè)的鼎盛時(shí)期，她全國(guó)各地飛來(lái)飛去，根本顧不上照看我，而我爺爺身患中風(fēng)。毫無(wú)疑問(wèn)，他們是愛(ài)我的，只不過(guò)他們無(wú)能為力。我奶奶把我交給老保姆，那是一個(gè)品行端正的人，我奶奶是放心的。老保姆確實(shí)把我當(dāng)成了自家的孩子，問(wèn)題是，她養(yǎng)我按照鄉(xiāng)下孩子的養(yǎng)法，接地氣，或者說(shuō)是，粗疏、放任。

據(jù)說(shuō)我很久沒(méi)有洗過(guò)澡，小腿后面的褶子都被漚爛了，臉也是不洗的，都是泥道道，沒(méi)有打過(guò)蛔蟲(chóng)，瘦，而且黑。我不會(huì)講普通話，上幼兒園屬于三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。老保姆在本地農(nóng)村有熟人，她時(shí)常去人家家里串門(mén)，帶著我一起，一住就是好幾天，我自然就逃學(xué)了。

在鄉(xiāng)下，我跟一只大黃狗成了好朋友，我在狗窩里跟它擠著睡覺(jué)，我拔它的毛，它忍著痛，不咬我。可惜某一年春天，油菜花黃的時(shí)候，那條狗瘋掉了，被人給打死了。從此以后，看到油菜花，我就有些說(shuō)不上來(lái)的哀傷，好像大黃狗就藏在里面，下一刻便會(huì)汪汪叫著朝我撲過(guò)來(lái)，與我嬉鬧。

史佑是來(lái)給我做家庭教師的。第一次上課，我向史佑展示了惟妙惟肖的狗叫聲，她吃驚地瞪大了雙眼。我得意地笑了。她走過(guò)來(lái)，脫掉我臟兮兮的外衣，她在我身上發(fā)現(xiàn)了被狗傳染的癬。

我就是這副灰頭土臉的模樣，來(lái)到史佑眼前。她蹲下身來(lái)，對(duì)我說(shuō)，程青書(shū)，我叫史佑。她的語(yǔ)氣是那么平等，我立即就喜歡上了她。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我說(shuō)，史佑。旁邊的人教我，程青書(shū)，你得叫史佑阿姨。我固執(zhí)地說(shuō)，史佑。史佑摸摸我的頭，她說(shuō)，隨便你怎么叫我。

這些，我已經(jīng)不記得，都是稍微大一點(diǎn)，史佑告訴我的。我喜歡聽(tīng)她講我小時(shí)候的片段。我對(duì)童年的記憶是從史佑那里開(kāi)始的，我記得她清秀的臉、微笑的眼睛。她一直都在我的生命里。更早一些，在沒(méi)有她的時(shí)候，那些被忽略、被冷落、被遺棄的歲月，我是故意要忘掉的。

與荒疏的照顧相反，我的物質(zhì)生活是豐沛的，我有很多連標(biāo)簽都沒(méi)有來(lái)得及拆下的新衣服。但是，我的皮膚被內(nèi)衣粗糙的邊角磨破了，我的外衣口袋沒(méi)有剪開(kāi)，我還穿著一件嬰兒時(shí)期的絨衣，頭頸那里太小了，我的大腦袋根本沒(méi)法穿脫，結(jié)果，沒(méi)人讓我穿脫，夏天了，我竟然還穿著它！

史佑替我收拾了房間，還是原來(lái)的那間，樣子卻完全不一樣。她為我新?lián)Q了一張單人床，有圍欄，我不會(huì)墜床。床單和被套是藍(lán)白格子的，男孩子用的那種。她把我當(dāng)成一個(gè)小小的男子漢，什么都跟我商量，詢問(wèn)我的喜好。她給我買(mǎi)了尺碼適宜的外套與內(nèi)衣，兒童專用的牙膏與沐浴露。我里里外外都被她捯飭得煥然一新。

她用一臺(tái)佳能照相機(jī)給我拍了一些照片，沖洗出來(lái)，存在相片簿里。在照片里，我穿著海軍領(lǐng)的襯衫，神氣活現(xiàn)地舉著一把玩具手槍。從那時(shí)起，史佑每年都會(huì)記得給我吃蛔蟲(chóng)藥，我漸漸地胖了起來(lái)。

史佑教我普通話，也教我學(xué)習(xí)英文。到幼兒園大班的時(shí)候，每當(dāng)有外賓參觀，我都會(huì)表演一支英文歌曲。那些毛茸茸的外國(guó)人很喜歡我，蹲下來(lái)，與我交談，他們稱贊我的口語(yǔ)非常標(biāo)準(zhǔn)。幼兒園的老師們站在一旁，露出禮貌的笑容，她們聽(tīng)不懂英語(yǔ)，時(shí)刻都需要翻譯在場(chǎng)。

在幼兒園里，我變成了一個(gè)出眾的小男生，我會(huì)用英文朗誦詩(shī)歌，我還會(huì)跳民族舞，這些本領(lǐng)，都是史佑教給我的。史佑會(huì)跳新疆舞，她可以像新疆女人那樣扭脖子。我覺(jué)得史佑什么都會(huì)。

我經(jīng)常涂著紅臉蛋，穿著袖珍版的禮服，參加各種表演。有些家長(zhǎng)不認(rèn)得我，向老師們打聽(tīng)，這是誰(shuí)家的小孩。一旦老師們說(shuō)出我爸我媽的姓名，他們總是露出恍然大悟的表情，接著，就是深深的憐憫。

我對(duì)那些同情的目光不屑一顧，只要有史佑，我什么都不在乎。她是我的天使。

今天，我又一次想到這些。我走到宿舍，又折轉(zhuǎn)回來(lái)，回到焦老師家的門(mén)外。透過(guò)花園里的花木，可以看到微淡的燈光，不知道史佑在做什么。

我并不想去打擾她。只要知道她在那里，我就覺(jué)得安穩(wěn)。即使，她已經(jīng)是別人的妻子。這不要緊，與過(guò)去十三年的杳無(wú)音信相比，她回來(lái)了，我能夠時(shí)時(shí)見(jiàn)到她，這就夠了。我不是《鋼琴課》里的那個(gè)男孩子，得不到她也不要緊，我對(duì)她的感情是不同的，不只是肉欲，還有許多別的難以言喻的、深厚的感情。只要她留在我的世界里，在我觸手可得的地方，我覺(jué)得自己已經(jīng)很幸福了。

5

當(dāng)我還是一個(gè)小小少女的時(shí)代，有一個(gè)男生是必須提到的，那就是季老三。他是個(gè)胖大的、反應(yīng)略略有些遲鈍的男孩子，他是程國(guó)慶的死黨，跟程國(guó)慶形影不離，其實(shí)也跟我和史夏形影不離。

20世紀(jì)80年代的師大，教職工沒(méi)有私人房產(chǎn)，全都住在學(xué)校分配的公房中。房管科是一個(gè)核心機(jī)構(gòu)，科長(zhǎng)是一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)，掌控著分配房屋的規(guī)則與對(duì)規(guī)則的解讀，而后者通常是非常要命的。師大曾經(jīng)流傳過(guò)一個(gè)未經(jīng)考證的桃色事件，外語(yǔ)系一位新婚的女老師，為了分房，睡了房管科科長(zhǎng)。不久，女老師的孩子出世，長(zhǎng)著與房管科科長(zhǎng)一模一樣的蒜頭鼻，她那位在外地工作的老公不僅被綠了，還直接喜當(dāng)?shù)．?dāng)然，故事的真?zhèn)螣o(wú)從考證，畢竟三個(gè)當(dāng)事人都緘口不言。

其時(shí)的師大一共有四種房型，分別叫作工人宿舍、教師宿舍、教授樓和專家樓。房子是身份與地位的象征，對(duì)應(yīng)著不同的崗位和職務(wù)。不僅如此，住房還是稀缺資源，夫妻雙方只能有一處住房，即使分別在兩個(gè)不同的單位工作，也只能選擇在其中一處享受公房。直系親屬都在師大工作的，譬如父子倆，兩個(gè)家庭只能享受一次分配機(jī)會(huì)。這就導(dǎo)致了我爸接班以后，我們?nèi)覜](méi)有新的分房權(quán)利，大家都只能擠進(jìn)我爺爺?shù)募依?，在這擁塞的空間里擠成沙丁魚(yú)罐頭。我爺爺單獨(dú)住著里屋，剩下的兩大四小，就住外屋。我連一張單獨(dú)的床都沒(méi)有，睡在兩只樟木箱子上。

我爺爺習(xí)慣了城市，退休以后，他仍然沒(méi)有回到鄉(xiāng)村，就在師大，每日散步、聽(tīng)收音機(jī)、喝酒。他是工人編制，住的是工人宿舍。那種宿舍一共有五棟，全部是平房，也是師大最早修筑的房屋，屋檐很低，采光通風(fēng)效果都很糟糕，建筑質(zhì)量也很差，不是墻體漏水就是地面坍塌。建筑師更是腦殘，室內(nèi)居然比街沿地勢(shì)要低，下小雨都能下出發(fā)洪水的效果。

季老三就住在我爺爺家隔壁。他是一個(gè)彌勒佛似的男孩子，清凈明澈，心里沒(méi)有仇恨，也沒(méi)有陰影，他沒(méi)有受到父母的影響，他遵循著成長(zhǎng)的規(guī)律，該叛逆的時(shí)候也叛逆，該收心的時(shí)候，他比誰(shuí)都出色。如果說(shuō)程國(guó)慶是一座火山，安靜時(shí)山色壯美，爆發(fā)時(shí)巖漿噴發(fā)，季老三則是一團(tuán)幽微的燭光，沒(méi)有充沛的光與熱，但溫淡平和、暖意洋洋。

熟悉以后，我常常欺負(fù)這個(gè)慢吞吞的男孩子。季老三總是笑瞇瞇的，任由我捉弄。他是那種標(biāo)準(zhǔn)的備胎，可鹽可甜，可玩可睡。對(duì)于我，他是圣母一般的存在，我在程國(guó)慶那里受到的傷害，都在他這里找補(bǔ)了回來(lái)。

那時(shí)，程國(guó)慶每天早晨都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在工人宿舍門(mén)前，用橡皮筋做的彈弓往季家的窗口彈一塊泥團(tuán)之類(lèi)的東西。緊接著，季老三就會(huì)慌慌張張地挽著書(shū)包沖出來(lái)，手里抓著一只大饅頭，饅頭頂端還浸了一圈牛奶。季老三的食量很大。

程國(guó)慶的家不在這里，他住在教師宿舍。教師宿舍是樓房，筒子樓。每家每戶的廚房都在過(guò)道里，每層樓都有公共廁所，有專人打掃，看起來(lái)干爽而潔凈。

初次被邀請(qǐng)去程國(guó)慶家里時(shí)，我見(jiàn)到了他的雙親。他媽是他媽，這沒(méi)毛病，但我差點(diǎn)把他爸錯(cuò)認(rèn)成了他爺爺。程國(guó)慶的父母年齡太過(guò)懸殊，他爸老態(tài)龍鐘，頭發(fā)花白、脊背佝僂，相形之下，他媽年輕得難以想象，一條英姿颯爽的大辮子，骨骼粗大有力，看起來(lái)爽快利落。她的身段壯健，覆盆子似的胸脯，飽滿欲滴，眉眼卻精致得像個(gè)小仙女，深黑的眉毛，尖尖的下巴。程國(guó)慶活脫脫是她的翻版。

程國(guó)慶爸爸是師大中文系年紀(jì)最老的講師，早年畢業(yè)于北京大學(xué)，在師大工作的第四個(gè)年頭，也就是剛評(píng)上講師的那一年，被打成了右派。而在被打成右派的知識(shí)分子里頭，他又是運(yùn)氣最差的那一撥，屢屢遭遇從嚴(yán)處罰，最終被發(fā)配到了新疆的建設(shè)兵團(tuán)，在農(nóng)場(chǎng)里過(guò)了將近二十年。挨到四十好幾歲了，老家的親戚好不容易從鄉(xiāng)下給他物色了一個(gè)姑娘做老婆，這就是程國(guó)慶媽媽。

這姑娘父母早亡，底下一溜兒弟弟妹妹，家里窮得就一條褲子，誰(shuí)出門(mén)給誰(shuí)穿。她嫁給大叔級(jí)的老公，算不上攀附，縱然后者是讀書(shū)人，畢竟尚在遙遠(yuǎn)的軍墾農(nóng)場(chǎng)，前途堪憂。這頂多就是一次冒險(xiǎn)。要是嫁給本地莊稼漢，未來(lái)的日子能夠一眼望到頭，進(jìn)了婆家，就得為婆家賣(mài)命，休想再接濟(jì)年幼的弟妹。嫁給那未曾謀面的右派，好歹具有不確定性，要么改變命運(yùn)，要么沉淪深淵。程國(guó)慶媽媽骨子里大約有著苔絲似的浪漫主義和探險(xiǎn)精神，她愿意試一試這條非同尋常的路徑。她單身一人上了路，經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的顛簸，來(lái)到日光強(qiáng)烈的新疆，結(jié)婚入洞房，生下了程國(guó)慶。從這時(shí)開(kāi)始，她在老家的弟弟妹妹定期會(huì)收到她寄回來(lái)的糧票，程國(guó)慶爸爸是個(gè)好姐夫，他支持年輕的妻子接濟(jì)娘家。

落實(shí)政策以后，程國(guó)慶爸爸得以重返師大，帶回了他的漂亮妻子和兒子，這是二十幾年來(lái)他最大的成就。作為賭徒，程國(guó)慶媽媽算是小勝一局。這一局，給予她足夠的底氣，往后的生活，她一次又一次地下注，一次又一次地與命運(yùn)博弈，這個(gè)勇敢的女人賭博上癮。

師大依據(jù)平反的政策規(guī)定，給程國(guó)慶媽媽安置了工作，就在師大附小當(dāng)雜役。她最初管理著附小的廣播室與體育器械，不知怎么的，一來(lái)二去，當(dāng)上了大隊(duì)輔導(dǎo)員，漸漸地開(kāi)始上思想品德課，從工人晉級(jí)為行政編制。到我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，程國(guó)慶媽媽已經(jīng)當(dāng)上了德育主任，她身上的御姐氣質(zhì)展露無(wú)遺。這個(gè)元?dú)鉂M滿的女人一路蓬勃向上，最終當(dāng)上師大附小的校長(zhǎng)。這還不算，從校長(zhǎng)的崗位上退休以后，程國(guó)慶媽媽通過(guò)類(lèi)似眾籌的方式，籌建了一所幼兒園，幼兒園的規(guī)模逐漸做大，接連開(kāi)了第二家、第三家，至今已經(jīng)是遍布全國(guó)的知名幼教集團(tuán)。這位出身低微的鄉(xiāng)村姑娘完美地實(shí)現(xiàn)了逆襲，同時(shí)也讓程國(guó)慶在三十歲以后成為富二代。

對(duì)于程國(guó)慶爸爸而言，這樁婚姻說(shuō)不好是愛(ài)還是劫。小妻子的生機(jī)勃勃，照亮了他枯朽的人生，然而，她是初級(jí)版的“樊勝美”，弟妹們陸陸續(xù)續(xù)拖家?guī)Э诘赝侗嫉綆煷?，就在程家落腳。程家每頓開(kāi)飯都是一大桌子人，還不斷地有人來(lái)遲了，不斷地煎雞蛋、下面條。他們家的蜂窩煤爐子是一直燃燒著的。程國(guó)慶爸爸面對(duì)的是一個(gè)嘈雜的大家庭，他不是娶了一個(gè)老婆，而是娶了一支浩浩蕩蕩的大部隊(duì)。

弟妹們?cè)陂L(zhǎng)姐的策劃下做起了小生意，軌跡遍及師大，有的在校園里做補(bǔ)鞋匠，有的在后校門(mén)外的菜市場(chǎng)擺鹵菜攤子，有的走街串巷磨刀。在冬天一度被師大的子弟們所擁戴的那位蛋卷師傅，就是程國(guó)慶的小舅。每到農(nóng)歷新年前后，他就在師大的家屬區(qū)支起小柴爐，柴爐上架著三支長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵板，用來(lái)烘烤蛋卷。面粉雞蛋由各家自行提供，闊氣一些的人家，撒上一點(diǎn)炒過(guò)的芝麻，蛋卷的滋味就更加香脆。其他季節(jié)，蛋卷師傅也兼職做爆米花，一聲巨響，在圍觀的孩子們瞪大的雙眼里，一鍋又白又疏松的爆米花像是一個(gè)奇跡，閃亮出爐。

因此，程國(guó)慶的家，與師大別的雙職工家庭太不一樣了，雖說(shuō)住的是教師宿舍，家里卻沒(méi)有通常知識(shí)分子家庭的那種安靜、內(nèi)斂，他家從來(lái)都是亂糟糟的，人流往來(lái)不絕。不過(guò)，一家子對(duì)程國(guó)慶爸爸還是很敬重的，無(wú)論家里亂成什么樣，書(shū)桌和書(shū)柜天王老子都不能碰，誰(shuí)家的小孩子搗亂動(dòng)了程國(guó)慶爸爸的備課本，一定會(huì)飽飽地挨一頓胖揍。

老人家有一把老舊的藤椅，扶手磨得發(fā)亮，沒(méi)課的時(shí)候，他就坐在藤椅里，專心致志地備課。他有兩副眼鏡，一副近視，一副遠(yuǎn)視，近視的看書(shū)備課用，遠(yuǎn)視的上課用。他盡忠職守地力圖做一個(gè)稱職的老師，投身到教書(shū)育人的偉大事業(yè)里去，但他的身子骨其實(shí)很不結(jié)實(shí)，牙齒在批斗時(shí)被打落了好幾顆，腰膝都受了損，整個(gè)人即使打疊起十二萬(wàn)分的精神，也還是神情懨懨、中氣不足的模樣。

在教書(shū)這件事上，程國(guó)慶爸爸是急迫的，他想要追回所有虛度的時(shí)光?？上ХN瓜得瓜種豆得豆的諺語(yǔ)在他這里不大靈光，他的發(fā)憤圖強(qiáng)毫無(wú)效果。他教的是古代漢語(yǔ)，那也是他曾經(jīng)擅長(zhǎng)的專業(yè)，每堂課，必然從那句“天行健，君子以自強(qiáng)不息”開(kāi)始，那是他的盔甲，也是他的軟肋。他像被點(diǎn)中了穴位，定在那里，跟卡帶的老式錄音帶一般，渾身動(dòng)彈不得，保持著一個(gè)固定的姿勢(shì)——頭顱微微揚(yáng)起，嘴唇似乎發(fā)出嘆息聲，眼中滿含欲墜未墜的熱淚。千言萬(wàn)語(yǔ)奔涌著、喧囂著、擠攘著，要從他脆弱的胸腔里沖出來(lái)，結(jié)果全在他的內(nèi)臟里廝殺，他表面看起來(lái)完好無(wú)損，沒(méi)人知道，他已經(jīng)五內(nèi)俱焚。

他的課堂效果就是這樣，至少有半節(jié)課用熱淚和沉默來(lái)祭奠自己的前半生，接下來(lái)磕磕巴巴地解讀“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，一個(gè)學(xué)期過(guò)去了，他都沒(méi)有說(shuō)清楚這句話究竟是什么意思。上課的時(shí)候，他抱著厚厚一摞參考書(shū)，每一本都有折疊處，他逐一打開(kāi)來(lái)，一字一句地念著，像是宣讀一份文件。說(shuō)實(shí)話，他浪費(fèi)了那些傷筋動(dòng)骨的經(jīng)歷，那些摧毀和滅亡般的記憶，暗中烘烤著他的骨頭，卻沒(méi)有哪怕一丁點(diǎn)兒的灰燼吹進(jìn)課堂。邊疆的光風(fēng)霽月，詩(shī)歌與勞作，典籍與屈辱，這些活生生的教材，通通被他忽略?；蛘呤牵癜讞盍忠粯?，在荒原上待得太久，沒(méi)有水和電，沒(méi)有交流，思想生滿了鐵銹?？傊?，他的才華是廢掉了，他這個(gè)人都廢掉了。

學(xué)生們向系里投訴他，中文系的系主任是師大留校的，對(duì)程國(guó)慶爸爸的那張北大文憑心生敬畏，對(duì)他受過(guò)的創(chuàng)傷也滿懷憐憫，遂親自出面，給學(xué)生們解釋，請(qǐng)求他們寬恕一個(gè)處于休眠狀態(tài)的讀書(shū)人，同時(shí)為學(xué)生們安排了夜間講座，由中文系最?！恋墓糯鷿h語(yǔ)教授為大家開(kāi)小灶。學(xué)生們的情緒平息了，他們假裝認(rèn)真聽(tīng)課，任由這個(gè)老師在講臺(tái)上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地緬懷他的青春，以沉默，以眼淚。學(xué)生們?cè)谡n堂上悄悄讀著別的書(shū)，不去驚擾這個(gè)暮氣沉沉的老講師。整個(gè)中文系都在陪伴程國(guó)慶爸爸養(yǎng)傷和療愈。

這個(gè)善意的謊言在師大人盡皆知，不知程家是否有所耳聞。程國(guó)慶爸爸拼命討好學(xué)生們，晚上熄燈前，他帶著書(shū)和筆記本到男生宿舍里去答疑。學(xué)生們沒(méi)有問(wèn)題要請(qǐng)教他，他訕訕地坐一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。中秋節(jié)那晚，他又來(lái)了，巴巴地拎著兩個(gè)大口袋，給自己班里的學(xué)生每人送去一個(gè)五仁月餅，多出來(lái)的也讓別班的學(xué)生們揩揩油。他是很大方的。那時(shí)的五仁月餅可是月餅中的愛(ài)馬仕。說(shuō)起來(lái)，程家是不折不扣的有錢(qián)人家，師大一口氣補(bǔ)發(fā)了二十幾年來(lái)停發(fā)的工資，在當(dāng)時(shí)稱得上是一筆巨款，可以任性地買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。

到了期末，有古靈精怪的學(xué)生上門(mén)求重點(diǎn)，程國(guó)慶爸爸一激動(dòng)，拿起筆來(lái)，把學(xué)生帶來(lái)的書(shū)仔細(xì)勾畫(huà)一遍，那就是他出的全部考題。結(jié)果是，那個(gè)學(xué)生所在的宿舍全體滿分。

我在程家吃的第一餐飯，就是叨中文系一位學(xué)生的光，那家伙假裝求教，本質(zhì)是來(lái)刺探考卷的。程國(guó)慶爸爸不僅精準(zhǔn)勾畫(huà)了考題，還留人家吃飯。學(xué)生享受了國(guó)賓級(jí)的待遇，老師叮囑師母親自下廚，師母家的女眷們?nèi)可详嚠?dāng)助手，她們眾星捧月似的簇?fù)碇≈鲖D，后者則頗有大將風(fēng)范地一通翻炒，煞有介事地做出了一大桌菜。

我和季老三、史夏這幾個(gè)小搗蛋鬼也被留下來(lái)享用美食，我們興奮得要死，除了過(guò)年，誰(shuí)家都沒(méi)有這樣的大氣派大場(chǎng)面大手筆。然而那味道真是一言難盡，我在回鍋肉里吃出了豬毛的味道！不得不說(shuō)，打一開(kāi)頭，程國(guó)慶媽媽的才能就絕對(duì)不在家務(wù)方面。

年老的丈夫是一個(gè)住在詩(shī)詞歌賦中的理想主義者，而年輕的太太信奉的則是生活教，這一老一少居然拉拉扯扯地過(guò)了一輩子，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。程國(guó)慶爸爸身為教書(shū)匠，從未有過(guò)出彩的課程，他是在同情與包容中勉強(qiáng)混到了退休，程國(guó)慶媽媽不一樣，她保持著昂揚(yáng)向上的姿態(tài)，不斷制造高光時(shí)刻。

我見(jiàn)到程家父母的時(shí)候，已經(jīng)加入了二哥史夏與程國(guó)慶和季老三的三人團(tuán)隊(duì)，被程國(guó)慶媽媽笑稱為“四人幫”。我們時(shí)常滯留在我爺爺家，也不時(shí)出沒(méi)于教師宿舍，在程國(guó)慶的家里待著，混吃混喝。

在此之前，我度過(guò)了一段艱難的至暗時(shí)刻，遭到嘲笑的洪雅方言讓我噤聲不語(yǔ)，情愿被全班同學(xué)稱為啞巴。我的不哭泣則挑起了程國(guó)慶的斗志，他不間斷地挑戰(zhàn)我。鬼屋不怕，再來(lái)一波。我教室的抽屜里出現(xiàn)過(guò)蛇皮、蜥蜴、毛毛蟲(chóng)，我的棉被里被史夏放過(guò)蟑螂、死老鼠，可惜，程國(guó)慶全都失望了，我真沒(méi)有哭鼻子的習(xí)慣，我心里發(fā)著抖，表面上卻是淡定地收拾起這些亂七八糟的小動(dòng)物，扔到屋外。程國(guó)慶還不信邪，他決定跟我決一雌雄。這一回，他掛帥出馬，約我去砸馬蜂窩。

“小丫頭，就說(shuō)你敢還是不敢？”程國(guó)慶挑釁地盯著我。

我不吭聲。

“那就這么定了！”他挑挑眉頭。

我硬起頭皮跟上他。師大有好些未經(jīng)人工開(kāi)鑿的樹(shù)林與山坡，程國(guó)慶挑了其中一處，我們撿了一些石頭，他領(lǐng)頭，我殿后，一下下地朝著松樹(shù)上的馬蜂窩扔去。滿樹(shù)的馬蜂密密麻麻地飛起來(lái)，史夏和季老三已經(jīng)嚇得抱頭鼠竄。程國(guó)慶有點(diǎn)猶豫，而我仍然一塊又一塊地扔石頭。

長(zhǎng)大以后，程國(guó)慶還記得那個(gè)下午，他說(shuō)我看上去像個(gè)冷面殺手。他不知道，那是因?yàn)樗麤](méi)有叫我停下，我愿意聽(tīng)從他的每一句話，他的命令充滿了我年幼的靈魂，他居住在我全部的世界里，他是我寂靜的神祇，是我天空里的群星。這一點(diǎn)，程國(guó)慶從不去深究，也許，他是故意要忽略，故意看不見(jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn)，為了避免結(jié)束，索性避免一切的開(kāi)始。

砸完馬蜂窩的第二天，我被蜇得胳膊腫起老高，那是夏天，我沒(méi)法遮掩。史夏和季老三看見(jiàn)我紅腫的傷口，大驚失色，叫得像要下蛋的母雞。季老三搬出他媽的恐嚇，說(shuō)被馬蜂蜇了的孩子，活不過(guò)七七四十九天，得每天喝一勺子蜂蜜兌牛奶才能解毒。季老三決定每晚偷一點(diǎn)牛奶給我，被我堅(jiān)定地拒絕了。我厭惡那種腥氣。我在日歷上一行一行地?cái)?shù)下來(lái)，然后在某個(gè)數(shù)字上鄭重其事地畫(huà)了一個(gè)圈。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)面前的三個(gè)男孩子宣布，那個(gè)數(shù)字，是我壽終正寢的日子。

一直抱著雙臂站在一旁的程國(guó)慶走了過(guò)來(lái)，他看了看我的胳膊，又看了看日歷上的數(shù)字，突然，他伸手在我的頭頂重重拍了一下，那一下，拍得我眼冒金星。

“走，帶上你一個(gè)！”程國(guó)慶斬釘截鐵地說(shuō)。那天，他從家里偷來(lái)了幾段香腸，他們正要找地方去生火烤香腸。這是一個(gè)重要的歷史時(shí)刻，程國(guó)慶的決定，意味著從此以后，我們就是三男一女的團(tuán)隊(duì)了。

我吃了分給我的那一份烤香腸，之后的時(shí)日里，程國(guó)慶經(jīng)常帶來(lái)香腸。我吃著流油的香腸，每一次，都當(dāng)成最后一次。我的傷處不知在何時(shí)莫名其妙地就消了腫，遠(yuǎn)未到達(dá)我畫(huà)在日歷上的那個(gè)日子，傷口已經(jīng)完全不見(jiàn)。季老三忘記了他的預(yù)言，就連我都忘掉了。我整天跟著他們，沉迷于男孩子的游戲之中。

程國(guó)慶不明白，所有與他混在一起的日子，包括他的捉弄，其實(shí)對(duì)我是一種最為溫暖的陪伴，讓我度過(guò)了最初最惶恐的歲月。在班級(jí)里，我不敢開(kāi)口說(shuō)話，只有跟程國(guó)慶、季老三和史夏在一起，我才能夠肆意表達(dá)。程國(guó)慶和季老三也會(huì)模仿我和史夏的洪雅口音，但毫無(wú)惡意，并且很快就喪失了興趣。吸引我們的事物太多了，我們的秘密基地幅員遼闊，除了所謂的季老三外公的家，也就是李劼人故居，更多的時(shí)間我們穿行在師大圖書(shū)館后面的竹林與桂花樹(shù)中。

師大的圖書(shū)館前面是一塊形狀不規(guī)則的池塘，種滿了荷花，塘中有蓮藕，有小魚(yú)小蝦小蟹，荷葉間棲息著青蛙與蜻蜓。竹子和桂花樹(shù)隨意地散落在池塘四周，桂花開(kāi)了，落了滿地細(xì)小芬芳的花朵，竹葉也掉了一地，無(wú)人打理，累積起來(lái)是厚厚的一層，又松又軟，踩上去會(huì)發(fā)出沙沙的聲響。

大人們會(huì)到這里來(lái)挖竹筍，切成薄片炒了吃，生脆清香。誰(shuí)家的孩子上火咳嗽了，就到這里抽一把嫩嫩的竹心，泡水喝，潤(rùn)肺。這些形而下的生活，與孩子們無(wú)關(guān)。我們逗留在竹林里，是為了趴在竹葉間寫(xiě)作業(yè)，是為了各自拿一根木棍，挑起深處那些早已被雨水漚爛的枯葉，想要看一下是否有蛇。至于在桂花樹(shù)間，我們從不賞花，而是比賽爬樹(shù)，桂花樹(shù)參差不齊，從最矮的一棵到最高的一棵，我們?nèi)寂肋^(guò)。

在程國(guó)慶的認(rèn)知里，我是一個(gè)強(qiáng)悍的女漢子，猶如銅墻鐵壁，比季老三和史夏還要爺們兒。他并不知道，這個(gè)土了吧唧的鄉(xiāng)下小丫頭，在雌激素尚未充足分泌時(shí)，已經(jīng)對(duì)他產(chǎn)生了好感?？v然這份好感，讓這個(gè)孤獨(dú)善感的女孩在往后的歲月里遍體鱗傷，她依然對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，唯他馬首是瞻。

在一輩子的長(zhǎng)度里，喜歡一個(gè)人，不過(guò)是一段人畜無(wú)害的記憶，但在每一個(gè)當(dāng)下，它就是一個(gè)又一個(gè)九死一生的大事件。

6

程青書(shū)的日記之五

2019年11月8日，星期五，微雨

立冬。

焦老師囑我找一份英文資料，我打印了出來(lái)，給他送去。焦老師習(xí)慣閱讀打印稿。

史佑在家，她把所有的窗簾都拆下來(lái)，逐一清洗。那些是她回國(guó)以后更換的，大部分是輕紗質(zhì)地，我?guī)退诨▓@里晾起來(lái)，影影綽綽的，像是一個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)。史佑仍舊是一個(gè)浪漫得要命的人。

我記得她年輕的時(shí)候就喜愛(ài)那樣的輕紗。

我讀幼兒園的時(shí)期，她是師大的研究生，專業(yè)是英語(yǔ)。最初，她每天來(lái)給我上課，沒(méi)過(guò)多久，我的老保姆摔傷，回鄉(xiāng)下去了，我奶奶臨時(shí)找不到適合照看我的人，只好把我交給我爸。我爸不會(huì)帶孩子，他給我吃冰激凌，任憑我吃肉吃零食，不懂得給我及時(shí)增減衣物。我反反復(fù)復(fù)得了兩次肺炎。我奶奶去請(qǐng)求史佑幫忙，史佑就住進(jìn)我的家里，陪著我。她自作主張地把我家的窗簾給換掉了，全部都是紗質(zhì)的，她在窗前懸掛了風(fēng)鈴，輕微清脆的鈴鐺聲，亂糟糟的屋子立即就不同了。

那種調(diào)調(diào)，我說(shuō)不出的喜歡，可是，我控制不住自己，我把窗簾弄臟，又把風(fēng)鈴扯下來(lái)，史佑的脾氣很好，她不責(zé)怪我，她洗干凈窗簾，修好風(fēng)鈴，房間里依然是干凈清爽的。

我跟著史佑，我爸繼續(xù)心安理得地四處晃悠，平日里家里只有我跟史佑。在師大，其實(shí)史佑有一個(gè)家，是很破舊的平房，那里住著她的家人。有時(shí)她也帶我回家，她媽媽用糖果招待我，被她攔住。史佑說(shuō)小孩子吃糖會(huì)壞牙齒，她媽媽很生氣，說(shuō)她是死腦筋。

她也帶我去看望我爺爺。我爺爺是植物人。植物人是一種奇怪的人類(lèi)。像植物一樣的人，那就是綠色的、靜止的。我爺爺是一個(gè)綠色靜止的人。

我奶奶不出差的時(shí)候，就會(huì)來(lái)看我。我奶奶是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的老太太，有時(shí)她帶來(lái)剃眉毛的刀片，有時(shí)是睫毛剪子。她剃掉我的眉毛，又剪掉我的睫毛。那是兩件很可怕的事情。她振振有詞地跟我講道理，她說(shuō)我的發(fā)質(zhì)又疏又黃，多剪一剪才能又黑又密。我不相信。況且我不明白一個(gè)男孩子為何需要漂亮的眉毛與睫毛，我又不是洋娃娃。

我覺(jué)得我奶奶不喜歡我。我也不喜歡她。我跟史佑說(shuō)了，史佑想了半天，她告訴我，她小時(shí)候也挺討厭她奶奶，因?yàn)樗棠滔矚g男孩子，不喜歡女孩子。

史佑的話讓我覺(jué)得安慰。史佑總是能夠領(lǐng)悟我的小心思。我和史佑，我們都跟師大有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，我們是師大的第二代、第三代。我時(shí)常猜想，是不是因?yàn)檫@座濡濕幽綠的校園，我們才會(huì)如此心意相通？

史佑功課忙起來(lái)的時(shí)候，就把我?guī)ニ乃奚帷５轿壹乙郧?，她住在九舍，是一棟專門(mén)的女生宿舍，一共有兩棟樓，由迂回曲折的走廊連接在一起，由一圈很高的圍墻單獨(dú)圈起來(lái)，防止男生翻墻而入，我這樣的小小男生是例外，我可以從正門(mén)大搖大擺地走進(jìn)去。

研究生的房間在頂樓，四人間，史佑睡在上鋪。她坐在桌前查資料的時(shí)候，我就在通往上鋪的樓梯上爬來(lái)爬去，對(duì)于我而言，那仿佛是一座值得被征服的山峰。

我好不容易爬到了“山頂”，我看見(jiàn)史佑的床鋪，非常簡(jiǎn)凈，被子疊得很整齊，不像別的床那樣散落著五光十色的裝飾物，蚊帳里懸掛著明星掛歷什么的。不過(guò)，她的床頭有一枝絹花，孤零零的一枝，深綠的枝干上有一小朵一小朵潔白的梅花，是紗布做成的。我一下子就愛(ài)上那枝插花，盡管它的顏色那么假，形狀那么呆板，顯得毫無(wú)誠(chéng)意。但是，小巧玲瓏的白色花，跟史佑很配。

史佑就是這樣的一個(gè)女子，身材單薄，巴掌大的臉，眼睛卻超乎尋常的大。她習(xí)慣穿著寬大的衣服，纖細(xì)的手臂從蓬松的衣袖里露出來(lái)，看起來(lái)弱不禁風(fēng)，就像是隨時(shí)會(huì)飛走的樣子。平常她是不化妝的，整個(gè)人就像是一本用白色棉線裝訂起來(lái)的繁體版古書(shū)。

現(xiàn)在的史佑，仍然瘦弱，仍然有一雙深邃的眼睛，仍然喜歡輕紗。我已經(jīng)成年，我不會(huì)破壞她的窗簾，不僅如此，我忍不住地想著，我必須用力抓緊她，不讓她再?gòu)奈业难矍帮w走。

7

從一開(kāi)始，我和程國(guó)慶的關(guān)系就是不對(duì)等的。我當(dāng)他是溫暖甜蜜的小哥哥，而他把我當(dāng)成了一個(gè)不會(huì)哭鼻子的兄弟，比季老三和史夏還要稱職的兄弟，因?yàn)樗麄z在負(fù)傷或是受委屈的時(shí)候，經(jīng)常都會(huì)嚶嚶地哭起來(lái)。

“我希望你們向史佑學(xué)習(xí)，打死都不哭！”程國(guó)慶用我來(lái)給他們勵(lì)志。

程國(guó)慶自己也不哭，烤香腸的時(shí)候，他的手指曾經(jīng)被鐵鉗子戳破，血流如注，我們都被嚇呆了，我的頭都暈了。他卻只是把流血的手指在衣襟上擦了擦，另一只手拿起滾燙的香腸，塞進(jìn)嘴里。

香腸是程國(guó)慶從家里偷偷拿來(lái)的，他家物產(chǎn)豐富，他爸有錢(qián)，過(guò)年時(shí)家里的窗臺(tái)外面密密麻麻掛滿了香腸和臘肉。有好幾年他家都接連發(fā)生失竊案件，半夜三更小偷用長(zhǎng)長(zhǎng)的竿子，從他家窗外掠走幾塊臘肉或是一些香腸。

除了烤香腸，我們也烤土豆、烤紅薯，烤一切能夠找到或是在家里偷到的食物，間或抓住一只青蛙或是麻雀，二話不說(shuō)，照樣烤掉。零廚藝加上零作料，導(dǎo)致烤出來(lái)的吃食又黑又煳，論理，跟好吃是沾不上邊兒的。但不知為什么，幾個(gè)腦袋湊在一塊兒，每人一大口地輪著吃，就很有些暴殄天物的野趣了。

師大有一道后門(mén)，出去幾百米就是一條蜿蜒的鐵軌，那是成昆鐵路的某一段。鐵軌兩側(cè)，是低矮的緩坡，有農(nóng)田，有樹(shù)林，有沼澤，還有一些散落的桃樹(shù)、梨樹(shù)。春天來(lái)臨的時(shí)候，那些果樹(shù)爭(zhēng)先恐后地開(kāi)起花來(lái)，絢爛的桃花、雪白的梨花、淡黃的油菜花、深紫的胡豆花，漫山遍野都是花朵。

那片緩坡是師大的大學(xué)生和師大附中附小的學(xué)生們春游、野炊的地方，隨意找一處坡道，挖開(kāi)一個(gè)洞，填進(jìn)枯葉樹(shù)枝，生起火來(lái)，有鍋的還能像模像樣地?zé)鹚畞?lái)，煮餃子，煮抄手，徒手的就弄弄燒烤。周?chē)霓r(nóng)戶扛著甘蔗出來(lái)賣(mài)。也有賣(mài)瓜子賣(mài)花生的，用舊報(bào)紙折疊成尖尖的小圓筒，盛起來(lái)，五毛錢(qián)就能買(mǎi)上滿滿的一大捧。

我們四個(gè)人就借用那些現(xiàn)成的小坑，生火烤肉。有一回，季老三帶來(lái)一條鯽魚(yú)，烤熟了，撒上史夏從田地里拔來(lái)的小蔥，格外的香嫩。季老三吃得太快，被魚(yú)刺卡住，程國(guó)慶去地里偷著拔了一棵大白菜，讓他生吃進(jìn)去，也不知道那刺怎么就沒(méi)了。后來(lái)，我們的燒烤品種里就增加了魚(yú)。

師大西邊的圍墻外，是好幾十畝果樹(shù)和農(nóng)田，那是部隊(duì)留下的軍墾農(nóng)場(chǎng)，叫作八一農(nóng)場(chǎng)。其間散落著幾處堰塘，塘里有魚(yú)有蝦。師大在緊鄰農(nóng)場(chǎng)的地方，開(kāi)了一道小鐵門(mén)。季爸一度迷上了釣魚(yú)，他做了一根釣魚(yú)竿，晚飯后就從小鐵門(mén)出去，從泥地里刨幾條蚯蚓做餌，在堰塘旁邊坐著，魚(yú)竿甩出去，一動(dòng)不動(dòng)地盯著混濁的水面。季爸不時(shí)有收獲，釣回來(lái)的魚(yú)就養(yǎng)在自己的洗腳盆里，到了星期天，做成一大盆麻辣鮮香的藿香鯽魚(yú)。

當(dāng)然，季爸不知道，他家的三兒子每次都會(huì)巴巴地偷一條最肥的魚(yú)出來(lái)，跟我們一起烤著吃。我們也一起享受著季爸的勞動(dòng)成果。

我們對(duì)燒烤不厭其煩，與燒烤本身有關(guān)，也跟看火車(chē)有關(guān)。我們對(duì)經(jīng)過(guò)此地的火車(chē)樂(lè)此不疲。接近獅子山的時(shí)候，由于彎道過(guò)多，火車(chē)司機(jī)的視野受限，就會(huì)提前發(fā)出高亢的鳴笛聲，減慢速度。

如果是載客的列車(chē)，從山坡上可以清晰地看到車(chē)窗里的人，他們靠著窗口，吃橘子，或是無(wú)聊地朝外張望，視野里出現(xiàn)的每個(gè)大活人都讓他們枯燥的旅程變得興奮。我們站在坡道邊，使勁朝著火車(chē)?yán)锏娜藫]手，車(chē)窗里的人也會(huì)朝著外面揮手，有些興奮的乘客還會(huì)跑到車(chē)廂連接處，拼命對(duì)著我們喊叫。

若是貨車(chē)，我們就數(shù)車(chē)廂，一節(jié)一節(jié)地?cái)?shù)下去，看看一共有多少節(jié)，猜測(cè)里面運(yùn)輸?shù)氖鞘裁?。偶爾貨?chē)?yán)镆沧粌蓚€(gè)工作人員，我們照樣熱情萬(wàn)分地喊叫著，對(duì)著他們揮手。

這是一件很無(wú)聊的事，但大家都樂(lè)此不疲。

我們四個(gè)孩子都沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)。師大的大學(xué)生估計(jì)也很少有人坐過(guò)火車(chē)。人們對(duì)火車(chē)興致盎然。甚至住在市區(qū)里的人，周末也會(huì)不辭辛勞地趕過(guò)來(lái)，拖家?guī)Э冢瑤е闶?，一家子坐在山坡上，就為了看一眼火?chē)，朝著火車(chē)?yán)锏娜藫]一揮手。到獅子山看火車(chē)，在鐵軌兩側(cè)用來(lái)減震的碎石子路上走一走，是那個(gè)年頭成都人民重要的娛樂(lè)活動(dòng)之一。

成昆鐵路從火車(chē)北站出來(lái)，分成兩條線路，一條往西，一條朝東。朝東的，要穿過(guò)獅子山，到達(dá)火車(chē)南站。車(chē)頭往北的，是從昆明過(guò)來(lái)的，即將到達(dá)火車(chē)北站。車(chē)頭朝南的，是剛從火車(chē)北站出發(fā)不久，去往昆明沿線。這些，我們都是熟悉的，就連火車(chē)在哪個(gè)地方必定會(huì)鳴笛，鳴笛以后還有多久就能看見(jiàn)車(chē)頭，我們都一清二楚。除此以外，我們還琢磨出了新的判斷方法，那就是趴在鐵軌上，聽(tīng)一聽(tīng)鐵軌的震動(dòng)，從那震動(dòng)里判斷是否有火車(chē)即將前來(lái)，距離此處還有多遠(yuǎn)，什么時(shí)候需要立刻離開(kāi)鐵軌。有了這樣的技術(shù)，我們就能安心地踩著細(xì)長(zhǎng)無(wú)際的鐵軌往前走，不用懼怕被火車(chē)這龐然大物給撞死。

這鐵軌自然是死過(guò)人的。有那不信邪的，跟人打賭，偏要在鐵軌上走著，等火車(chē)逼近了，最后一刻準(zhǔn)備脫身，已經(jīng)來(lái)不及，火車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)瞬間卷起的氣流，將人裹進(jìn)車(chē)輪里。這算是腦袋被門(mén)夾了的，作死。另一種，是尋死。師大和師大附近的人，比如認(rèn)死理的女大學(xué)生，比如402廠的工人，比如散居在獅子山的農(nóng)戶，遇到天大的挫折了，失戀了，或是得了絕癥了，臥軌就是一條上佳的自殺之路。每隔兩三年，必定會(huì)鬧這么一出。一旦有人臥軌，整個(gè)師大校園都沸騰起來(lái)，大家奔走相告，無(wú)論如何都要從四面八方趕到鐵軌邊，既忐忑又激動(dòng)地看一眼事故現(xiàn)場(chǎng)，像是盡職盡責(zé)的民間警察。

師大校醫(yī)院的醫(yī)生是最早到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的，這些白大褂事后也是最重要的八卦者。他們搖著頭，一邊嘆息，一邊栩栩如生地描繪著慘狀。那些年，去往城中的路途遙遠(yuǎn)不便，師大校醫(yī)院發(fā)揮了重要的醫(yī)療功能，科室配備齊全，不僅有內(nèi)科外科中醫(yī)科，還有專門(mén)的兒科和產(chǎn)科，等等。大夫們見(jiàn)過(guò)不少生死，處理突發(fā)事件得心應(yīng)手。他們包裹了尸體，用擔(dān)架暫時(shí)抬回校醫(yī)院停放，等待家屬認(rèn)領(lǐng)，或等待鐵路警察前來(lái)接手。

鐵軌殺人，但也兼職做月老。20世紀(jì)70年代末，每天都有經(jīng)過(guò)此地上前線的軍列。列車(chē)滿載著年輕的戰(zhàn)士們，意氣風(fēng)發(fā)地開(kāi)往位于云南省麻栗坡縣的老山前線。師大的學(xué)生們?nèi)呵榘簱P(yáng)，在鐵軌兩旁唱著國(guó)歌，揮舞著紅旗，為英雄的戰(zhàn)士們壯行。

軍列在彎道處照例會(huì)減速，速度慢得車(chē)外的人足以騰身跳進(jìn)車(chē)廂。女生們就會(huì)將親手縫制的手帕一張張地扔進(jìn)車(chē)窗里，也有以班級(jí)、團(tuán)支部、黨支部名義集體寫(xiě)的豪情萬(wàn)丈的書(shū)信，一封封地扔進(jìn)去。

有一個(gè)中文系的女生，獨(dú)自寫(xiě)了一封信，署上了自己的姓名地址，從車(chē)窗隨意塞給一個(gè)陌生的戰(zhàn)士。那位年輕的軍人從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)以后，試著給這女孩回復(fù)了書(shū)信。當(dāng)他們結(jié)婚的時(shí)候，媒人理當(dāng)是獅子山的鐵軌。

師大附小下午三點(diǎn)來(lái)鐘就放學(xué)了，孩子們大多呼朋引伴，在師大的校園里撒丫子瘋玩，也有到校外去溜達(dá)的。家里的大人很少過(guò)問(wèn)行蹤，都是放養(yǎng)狀態(tài)。到了晚飯時(shí)間，各家敞開(kāi)嗓門(mén)兒一通呼喊，四面八方都是飛奔而來(lái)的小崽子。時(shí)不時(shí)地玩得瘋了，天黑了才想起回家，爹媽也還記得在鍋里留一碗溫?zé)岬娘垺?/p>

放學(xué)以后，我們的四人小團(tuán)伙有兩種娛樂(lè)方式，一種是打乒乓球，附小門(mén)口有三張乒乓球桌，得早早去占領(lǐng)。這通常是我的任務(wù)，低年級(jí)放學(xué)更早一些。四個(gè)人輪流上陣揮拍，沒(méi)輪到上場(chǎng)的就趴在一旁的石礅上胡亂將作業(yè)寫(xiě)完。要是沒(méi)占上臺(tái)子，我們就去鐵軌外閑逛，逛一陣子，然后烤些什么來(lái)墊墊肚子。

快到寒假的時(shí)候，我們的物質(zhì)就顯得匱乏了，就連程家上一年積存下來(lái)的腌臘制品都一掃而空。程國(guó)慶媽媽召集了家族中的女性——妹妹和弟媳們，忙著灌香腸，在樓前生起火堆熏臘肉，但新做的香腸臘肉需要好些天才能風(fēng)干，風(fēng)干了才能吃。魚(yú)也斷貨了，季爸在這個(gè)冬天收獲頗少。

在這個(gè)沒(méi)有香腸沒(méi)有鯽魚(yú)的空檔期，我們沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌漫無(wú)目的地朝前走著。有時(shí)程國(guó)慶從家里拿來(lái)幾顆土豆，我們就烤土豆，我和史夏切一塊南瓜來(lái)，我們也烤南瓜?？臼斓耐炼购湍瞎瞎训瓱o(wú)味，主要是，它們都是蔬菜，我們饞的，是肉食。

這一年，程家第一次煮香腸時(shí)，程國(guó)慶把我們仨都叫了去。煮好的香腸盤(pán)旋在案板上，程國(guó)慶媽媽斜斜地切成片。我們圍在她身邊，她一邊切著，一邊放進(jìn)我們嘴里。程國(guó)慶媽媽是個(gè)大大咧咧的女人，她一邊招待我們，一邊叫著鄰居孩子們的名字，一人一片，最后，盛到盤(pán)子里的香腸，就剩下了可憐的一點(diǎn)點(diǎn)，程國(guó)慶媽媽對(duì)著盤(pán)子里的香腸大笑起來(lái)，笑得像個(gè)淘氣的孩子。

那一刻，我是多么熱愛(ài)這個(gè)明朗大氣的女人，我渴望成為她的孩子，哪怕她的廚藝如此糟糕。我是個(gè)忘恩負(fù)義的孩子，我老喜歡用我媽跟程國(guó)慶媽媽比對(duì)，我媽什么都不好，嚼飯時(shí)吧唧嘴，口腔里散發(fā)著腥氣，內(nèi)褲全是補(bǔ)丁還曬在門(mén)前的大樹(shù)杈間，這些，都讓她比起程國(guó)慶媽媽遜色太多。

當(dāng)然，我最為渴望的是，能夠作為程國(guó)慶媽媽的孩子，與程國(guó)慶朝夕相處。我還不到九歲，不懂得兩性之愛(ài)，只是籠統(tǒng)地覺(jué)得程國(guó)慶什么都好，就想跟他在一起。一想到他，我的心里就泛濫著杏子似的酸，又有橙子般的甜，他不在身邊的時(shí)候，我會(huì)若有所失，當(dāng)他出現(xiàn)，那種驚喜，就像是久別重逢——雖然我們每天下午放學(xué)都混在一起。

我并不知道，那就是我最初的愛(ài)。愛(ài)是一場(chǎng)奇跡，是最高系數(shù)的美顏濾鏡，讓程國(guó)慶這個(gè)人，以及他周遭的事物，都變得光芒萬(wàn)丈。

8

程青書(shū)的日記之六

2019年11月22日，星期五，陰

小雪。

天氣不太冷，清晨的細(xì)雨過(guò)后，天就晴朗起來(lái)了，天空被雨水清洗過(guò)，特別澄凈。

午后，我去焦老師家里，探討一篇論文。以往，我們師徒會(huì)約在學(xué)院辦公室，焦老師在那里有一間專家工作室。再婚以后，他很少去學(xué)院，他在家辦公。

史佑送進(jìn)來(lái)一盤(pán)水果，轉(zhuǎn)身離去。我的目光跟隨著她的背影。在她回來(lái)以后，我恨不得每天見(jiàn)到她，我總是不知不覺(jué)地就走到焦老師家里來(lái)，就像在我幼年時(shí)，本能地跑向史佑所在的地方。

談完論文，我在花園里見(jiàn)到了史佑，她抱回來(lái)一只紙盒子，從里面拿出一些陳舊的信件與照片，逐樣地清理著。見(jiàn)到我，她并不回避。她告訴我，她回了一趟在師大的老屋，取回來(lái)這些，紙張都發(fā)霉了，她放在陽(yáng)光底下曬一曬。她家的老屋已經(jīng)無(wú)人居住，空置在那里。

有一張照片，是她二哥史夏的。史夏從佛學(xué)院畢業(yè)后便留在藏區(qū)的寺廟里。那是一個(gè)超凡脫俗的人。

“史佑，你有多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了？”我問(wèn)道。史佑摩挲著那張發(fā)黃的舊照片，照片上的青年相貌英俊，有著跟史佑相似的明眸。

“快到三十年了吧，”史佑淡淡地說(shuō)，“他不太愿意家人去探望，當(dāng)他走進(jìn)去的時(shí)候，就是要徹底斬?cái)嗯c這塵世的聯(lián)結(jié)。”

我不知道該說(shuō)什么，這是一件傷感的事。

“程青書(shū)，等你有了兒子，”史佑突然說(shuō)，“一定要細(xì)心照顧他，小男生的心思是很敏感的?！?/p>

“就像你照顧我那樣？”我脫口而出。史佑聞言一愣，她抬頭注視著我，片刻以后，她微笑了。

“沒(méi)錯(cuò)，要像我那么全心全意。”她說(shuō)。

“全心全意”這個(gè)詞語(yǔ)，不知為何，讓我鼻子一酸，差點(diǎn)落下淚來(lái)。

十五歲以前，史佑是全心全意守護(hù)著我。她接送我回家去幼兒園，給我做飯，每晚給我講睡前故事，周末為我洗澡洗衣服。她是一個(gè)未婚女子，面對(duì)小男生的裸體，她會(huì)有些不自在的表情，而我，也像所有的搗蛋鬼一樣，她越是回避，我越是故意把小雞雞暴露在她面前。

“程青書(shū)，你是個(gè)小壞蛋。”我記得史佑總是咬牙切齒，又是尷尬，又是無(wú)可奈何地說(shuō)。她忍耐著我的惡作劇，也忍耐著照看一個(gè)孩子的煩瑣與疲憊。

生病的時(shí)候，由她送我到校醫(yī)院看大夫，回到家里，一天三遍地喂我吃藥。我發(fā)燒的時(shí)候，她整晚不睡，一步不離地盯著我，半夜里用濕毛巾為我做物理降溫。

在我的認(rèn)知里，我不是我爸的孩子，我不是任何其他人的孩子。我是史佑的孩子。

我對(duì)我爸宣布，你不用回來(lái)了，我是史佑的孩子。我爸愣了愣，他竟然沒(méi)有生氣，他說(shuō)，很好。他那種心平氣和的態(tài)度讓我感到憤怒。我希望自己不認(rèn)得這個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人。

七歲那年，我患了疝氣，疼得快要暈過(guò)去了。史佑背著我，送我去醫(yī)院。我伏在她的背上，聽(tīng)著她奔跑時(shí)發(fā)出的氣喘吁吁的聲響，她是那么地緊張我，這讓我覺(jué)得安心。只要史佑在身旁，任何的痛苦與困難都是可以解決的。

手術(shù)后醒來(lái)時(shí)，我第一眼看到的是我爸，他失魂落魄地盯著我，臉色是灰黃色的，我從未見(jiàn)過(guò)他這樣。我爸驚喜地?fù)湎蛭摇?/p>

“孩子，你醒了？”他的眼里似乎有淚光。

我不想搭理他，我轉(zhuǎn)開(kāi)頭，找尋著史佑。史佑在病床的另一側(cè)，朝著我微笑，那笑容是鎮(zhèn)定的。我朝她伸出手去。史佑。我輕輕叫著。史佑握住我的手，她的掌心是溫暖的。

“程青書(shū)，你嚇?biāo)廊肆?。”我爸哽咽著說(shuō)。

恰好護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q點(diǎn)滴，人家驚訝地看了我爸一眼，我羞愧得要死，一個(gè)大男人，表演什么哭戲！

麻醉藥讓我昏昏欲睡，我抓著史佑的手，陷入半夢(mèng)半醒之中。迷糊中，我聽(tīng)見(jiàn)我爸的嗚咽聲，他在抽泣。史佑似乎是在安慰著他。

“史佑，我受夠了這種擔(dān)驚受怕的日子，我情愿我的人生中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)他們，我時(shí)時(shí)都在恐懼，生怕一個(gè)不留神，就會(huì)連他都失去了?！边@是我爸的聲音。他是什么意思？我不明白。我討厭他這副軟弱的模樣。他冷漠的時(shí)候，我討厭他，他慌張的時(shí)候，我也討厭他。當(dāng)一個(gè)人厭惡另外一個(gè)人的時(shí)候，后者做什么都是錯(cuò)的。

我撐不住，我爸還說(shuō)了些什么，我已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)，我又睡了過(guò)去。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，是一個(gè)好天氣，陽(yáng)光從病房的窗外照進(jìn)來(lái)，一條白色的光帶落在我對(duì)面的墻上。史佑趴在我的床邊睡著了。我爸已經(jīng)不見(jiàn)了。

我恢復(fù)得很快，我覺(jué)得體內(nèi)的力氣像水一樣漫延上來(lái)，我甚至想要跟史佑一起做游戲。她帶來(lái)幾本童話書(shū)，念給我聽(tīng)，以便讓我安靜地躺著休息。我爸偶爾來(lái)瞧我一眼，他的臉色很平靜。漸漸地，我忘記了那個(gè)哭泣的男人，在那個(gè)夜里，我爸的哭聲，或許就是一場(chǎng)幻覺(jué)。

他一直是我至為反感的人。

然而，我記得，就是那一年，在我手術(shù)以后，史佑決定要離開(kāi)。史佑就是這樣，這些年里，她總是反反復(fù)復(fù)地試圖要離開(kāi)我，每一次，都令我撕心裂肺。

我出院以后，史佑得到了一份很好的工作，外企，集團(tuán)總部在杭州，她要去杭州工作。我舍不得她，但我只能接受她的安排，我不得不接受。她并不是與我商量，她只是通知我而已。

她走的時(shí)候，我本來(lái)決定不哭。但是，我忍不住，我痛痛快快地哭了起來(lái)，惹得她也哭了。她緊緊抱住我，好半天，她猛地掰開(kāi)我抱住她的胳膊，頭也不回地走掉了。

史佑走后，我小心翼翼地生活下去，上學(xué)、寫(xiě)作業(yè)、吃飯。我爸不在成都，我奶奶也不在成都，我奶奶新開(kāi)張的幼兒園在北京，她有很多家幼兒園，她經(jīng)常在不同的城市里。我被送去我爺爺和我奶奶家里，我爺爺中風(fēng)了，家里只有一個(gè)保姆，她在我爺爺?shù)姆块g里陪睡，我單獨(dú)睡在另外一個(gè)房間里。

所有人，似乎只需要確認(rèn)我活著，沒(méi)人將我放在身邊照顧。就像我外婆，她給我寫(xiě)信，也給我打電話，寄錢(qián)給我，寄給我大手槍與背帶褲。然而她從不見(jiàn)我。很久以后，在她彌留之際，我飛往上海，見(jiàn)了她最后一面，也是第一面。她形容枯槁地向我道歉，告訴我，從不謀面，是因?yàn)椴辉敢庀氲轿业哪赣H。我奶奶、我外婆，連同我爸，他們都選擇了讓自己最為好受的方式來(lái)面對(duì)我，他們沒(méi)有考慮過(guò)我的感受。我不過(guò)是一個(gè)叫作夏茭白的女子留在這世間的一份信物，盛放在水晶瓶里，想念時(shí)，便取出來(lái)看一眼，其余時(shí)候，自生自滅罷了。

史佑走后的第二天，我上了體育課。到了夜里，我被手術(shù)傷口的劇痛驚醒過(guò)來(lái)，我下意識(shí)地輕聲叫著史佑，摸了摸身旁，她不在。她陪著我的時(shí)候，我是一定要賴在她的身邊，跟她一起睡。史佑身上有一種潔凈的清香，就像用來(lái)安眠的香薰，只要她在，我一下子就能睡著。即使在醫(yī)院，麻醉藥藥效過(guò)后的痛感里，我哼哼唧唧地抓著史佑的手，心里的難過(guò)也會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地消失掉。

但是那晚，我的傷口痛得肆意妄為，痛得連睡眠都不能將之打敗。我被恐懼所扼制，我委屈地小聲哭了起來(lái)。我越哭，它越囂張。我痛得受不了了，我想去叫醒我爺爺和保姆，但我意識(shí)到他們幫不了我。

我光著腳下床，起身走到窗前，窗外燈火闌珊。我推開(kāi)窗戶，夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我朝著外面的夜色試探地叫了一聲，史佑。

神奇的事發(fā)生了，叫聲讓我的疼痛感減輕下來(lái)。我再叫了一聲，史佑，那痛感就像一雙怯生生的腳，又朝后退了一步。我提高嗓音，大聲叫著史佑，一聲又一聲。樓下經(jīng)過(guò)的人抬起頭來(lái)，望向我。我不理睬，接著叫下去，直到嗓子都啞掉了。

我這樣叫著史佑，睡在隔壁的保姆終于被吵醒了，她驚慌地跑進(jìn)來(lái)，把我抱到床上，我不肯躺下去，號(hào)啕大哭起來(lái)。

我被連夜送去醫(yī)院，傷口果然化膿了，在急診室打了一天一夜的點(diǎn)滴。新的夜晚來(lái)臨了，我躺在病房里，我奶奶家的保姆在我旁邊呼呼大睡。我大睜著雙眼，睡不著。天知道我有多想史佑。

門(mén)開(kāi)了，借著走廊里的幽光，我看到有人走進(jìn)來(lái)，走到我床邊。當(dāng)她低下頭來(lái)的瞬間，我哭了出來(lái)。我已經(jīng)認(rèn)出來(lái)，這是史佑。我撲進(jìn)她的懷里，痛哭流涕。

史佑就這樣結(jié)束了杭州的行程，她還沒(méi)來(lái)得及去公司報(bào)到。當(dāng)我奶奶家的保姆輾轉(zhuǎn)找到她的電話，告訴她我深夜對(duì)著窗外呼喚她的名字，她做的第一件事就是返程。她搭乘時(shí)間最近的那一趟航班，回到了我的身邊。

史佑在成都找了一份工作，重新接管了我的生活，從那一年，到我十五歲，她再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。我相信她是愛(ài)我的，肯為我做這么多，一定是非常非常地愛(ài)我。

“史佑，你還記得我七歲時(shí)的那次手術(shù)嗎？”今天，我問(wèn)了史佑這個(gè)問(wèn)題。

“當(dāng)然?！笔酚右苫蟮乜粗?。

“我痛得快要死掉了，但是，你在我身旁，我堅(jiān)信連死神都是可以打敗的?！蔽彝?。她愣了愣，突然輕輕地笑了。

“程青書(shū)，你是一個(gè)大男人，不作興這么矯情的?！彼谖业募绨蛏蠐]拳敲了一記。

“你為我做了太多事，我時(shí)常在想，這一輩子，除了愛(ài)你，我無(wú)以為報(bào)?！蔽依^續(xù)說(shuō)下去。

“好了，程青書(shū)，不要把我形容成圣母白蓮花，”史佑凝視著我，“我們?cè)?jīng)帶給彼此快樂(lè)，也曾彼此陪伴，彼此相守，這就是全部的意義。”

三十五年前

從二年級(jí)到五年級(jí)的三年間，我成功逃脫了洪雅方言的噩夢(mèng)。時(shí)髦的前任班主任隨丈夫調(diào)走后，新?lián)Q的班主任嗓門(mén)兒很大，說(shuō)話用的是咆哮體，一來(lái)就把大家給鎮(zhèn)住了。沒(méi)人再留意我的洪雅話，因?yàn)槲覀兊男掳嘀魅沃v的是一口標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)江話，這也是四川方言中極具個(gè)性的一種。菜市場(chǎng)有一個(gè)賣(mài)花生的小販?zhǔn)切掳嘀魅蔚睦相l(xiāng)，他說(shuō)的是：“過(guò)瓦！喊你過(guò)瓦非要過(guò)雕，雕是另外的價(jià)！”這句話翻譯過(guò)來(lái)的意思就是，買(mǎi)花生要用一只大勺子不區(qū)分大小好壞地舀起來(lái)，如果一顆一顆挑選，價(jià)格就得提高。

這就是干勁脆辣的內(nèi)江方言。班主任身上也有那種爆辣勁兒。同學(xué)們樂(lè)此不疲地偷偷模仿班主任的口音，時(shí)間一長(zhǎng)，也就置若罔聞了。

在班級(jí)里，我的功課很出色，后來(lái)普通話也講得很好，擅長(zhǎng)朗誦與演講，跳舞和繪畫(huà)也是很棒的，我的每篇作文都被當(dāng)作范文宣讀。我不太跟那些嘰嘰喳喳的女生一起玩，她們?cè)谔孔?、玩皮筋、抓仔兒、翻繩的時(shí)候，我一般都去程國(guó)慶媽媽的辦公室。那時(shí)我已經(jīng)是少先隊(duì)大隊(duì)委，耀眼的三道杠。我熱衷于大隊(duì)部的工作，是程國(guó)慶媽媽的左膀右臂。

同學(xué)們?cè)缇屯浟宋业木b號(hào)，啞巴。我的兩個(gè)綽號(hào)，撒謊精、啞巴，已然灰飛煙滅，除了我自己，沒(méi)人再記得。然而，它們所帶來(lái)的傷害，就像受傷以后留下的疤痕，伴隨終生。

我并沒(méi)有新的朋友，程國(guó)慶、季老三和史夏都已經(jīng)升到師大附中。下午放學(xué)以后，我膩在程國(guó)慶媽媽那間大隊(duì)輔導(dǎo)員的辦公室，里面塞滿了隊(duì)旗之類(lèi)的雜物。我就在她的辦公桌上寫(xiě)作業(yè)，順便幫她收發(fā)物品，而她大部分的時(shí)間都在向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作。她的情商很高。

程國(guó)慶媽媽經(jīng)常順道捎我回她家吃晚飯，有時(shí)她會(huì)遣我?guī)兔θナ程美锎蛞环萑獠?，?dāng)然，我去的是我爸掌勺的窗口。我爸一聲不吭，往碗里扣上一大勺子肉絲，程國(guó)慶媽媽給的飯票則是原封不動(dòng)地讓我退回來(lái)。程國(guó)慶媽媽的初衷倒不是占便宜，食堂里的菜要比她做的好吃很多，尤其是她工作忙碌起來(lái)以后，對(duì)做飯就越發(fā)地敷衍。

我、史夏、程國(guó)慶和季老三的四人團(tuán)伙已經(jīng)徹底解散。史夏和季老三被分在同一個(gè)班，程國(guó)慶在另外一個(gè)班。脫離友誼后的史夏變得很孤僻，他是一個(gè)成績(jī)優(yōu)異的獨(dú)行俠。他的眼睛近視了，戴上了眼鏡。上學(xué)和放學(xué)的路上，手里都拿著一本書(shū)，一邊走路，一邊看書(shū)。我不知道那些書(shū)籍向他展現(xiàn)了怎樣的世界，他仿佛沿著一條月光下的岔道，走向了另外一條婉約而狹長(zhǎng)的小徑。就像是一些種子，漸漸萌芽以后，有些開(kāi)出了花，有些長(zhǎng)成了樹(shù)。史夏的心思距離我們?cè)絹?lái)越遙遠(yuǎn)。

季老三也變得面目全非，那個(gè)膩膩乎乎的胖男孩不見(jiàn)蹤跡，他瘦了一大圈，長(zhǎng)高了，身手變得敏捷，跟附近工農(nóng)兵中學(xué)的幾個(gè)混混兒攪在了一塊兒。他們抽煙打架，是遠(yuǎn)近聞名的問(wèn)題少年?，F(xiàn)在，季家挨打的一定是季老三，季爸和季媽表演男女混雙，用盡體內(nèi)的洪荒之力，打得季老三哀號(hào)不已。但是，挨完打，他照樣出去晃悠，不是被派出所的警察送回來(lái)，就是被別家孩子的家長(zhǎng)找上門(mén)來(lái)。

程國(guó)慶有了好些新伙伴，是他班里的同學(xué)。不過(guò)，他依然愿意搭理我，跟我聊聊天，說(shuō)我是他媽的小嘍啰。他那幾個(gè)新伙伴到他家里來(lái)，見(jiàn)到我，他簡(jiǎn)單地給人家介紹：“史佑，我弟?！?/p>

他那幾個(gè)伙伴就笑得前仰后合的，說(shuō)他眼睛壞掉了，男女不分。程國(guó)慶扳過(guò)我的肩膀，盯著我仔細(xì)左瞧右看，故作詫異地說(shuō)：“史佑，你啥時(shí)候留了長(zhǎng)頭發(fā)？快剪掉吧，這發(fā)型不適合你?！?/p>

但是，中學(xué)的作息時(shí)間跟小學(xué)不同，程國(guó)慶不再有工夫領(lǐng)著我一塊兒玩，他有了自己的新世界，那世界對(duì)于我，有一層厚厚的隔膜。也因?yàn)槌虈?guó)慶，就連陌生的師大附中，對(duì)于我，都有了一種溫暖和親密感。

有一回他被留堂，我在程家都吃過(guò)晚飯了，還不見(jiàn)他回來(lái)。他媽把他那份飯菜熱在鍋里，我自告奮勇去接他，一直走，一直走，不知不覺(jué)就走到附中門(mén)口。

我坐在門(mén)外臺(tái)階上，望著附中的鐵門(mén)，那兩扇鏤空的大鐵門(mén)生了銹，緊緊關(guān)閉著，門(mén)內(nèi)是兩行靜默的梧桐樹(shù)。教學(xué)樓里亮著燈，不知道程國(guó)慶是在哪間教室。天色漸漸灰暗下來(lái)，間或有中學(xué)生走出來(lái)。

過(guò)了好久好久，我都快要睡著了，突然，我看到程國(guó)慶，他從教學(xué)樓里三步并作兩步蹦跳著跑出來(lái)，背著書(shū)包，雙手插進(jìn)褲袋里，一臉滿不在乎的表情。起了風(fēng)，風(fēng)里落下大片枯黃的梧桐樹(shù)葉，有一片正好落在他的肩膀上，轉(zhuǎn)眼又掉了下去。他的個(gè)子已經(jīng)長(zhǎng)得很高，腿顯得更長(zhǎng)了。我就那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著他，不知怎么的，有一種天荒地老的感覺(jué)。

走出附中的大門(mén)，程國(guó)慶吹起了口哨，他并沒(méi)有看見(jiàn)我。我站起身來(lái)，大聲叫他的名字，程國(guó)慶。他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看到我，笑了。他走到我跟前，把書(shū)包取下來(lái)，掛在我的脖子上。

“走吧?！彼ξ卣f(shuō)。

我替他背著沉甸甸的書(shū)包，他大步朝前走，我跟不上他的腳步。走幾步，他就得停下來(lái)等著我。他的幾個(gè)男同學(xué)從我們身旁經(jīng)過(guò)，朝我們吹了一聲口哨。

“程國(guó)慶，你小女朋友接你來(lái)了？還幫你背書(shū)包！”他的同學(xué)嬉笑道。

“沒(méi)錯(cuò)，你小子羨慕了？”程國(guó)慶不以為意，他突然抓住我的手放進(jìn)他的衣兜里，跟我手拉手地走著。他的同學(xué)驚訝得眼珠子都要掉下來(lái)了。

“東看西看，母雞下蛋，把你炸到火車(chē)北站！”程國(guó)慶朝他們吼道，那幾個(gè)男生一哄而散。

“男女授受不親，”程國(guó)慶在我耳邊輕聲說(shuō)，“史佑，我倆不用介意這個(gè)——我當(dāng)你是男的?！?/p>

這是什么鬼話！

程國(guó)慶的手很溫暖，他緊緊地握住我的手，我就這樣跟著他，在他同學(xué)驚訝的目光里，沿著師大那條栽滿梧桐樹(shù)的馬路，朝著他的家里走去。那一刻，我恨不得那條路永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，而我們就這樣永無(wú)止境地走下去。

上了初中的程國(guó)慶，不僅是他的顏、他的長(zhǎng)腿和風(fēng)一般的奔跑速度吸引著我，他書(shū)包里的那些書(shū)，同樣讓我欲罷不能。

程國(guó)慶跟他的同學(xué)交換了各種各樣的閑書(shū)，金庸的、古龍的，甚至有瓊瑤的，都被翻得很破舊了，有些已經(jīng)缺了頁(yè)碼，它們像毒品一樣讓我上癮。我把頭蒙在被子里，打著手電筒，一口氣讀到半夜。

其實(shí)程國(guó)慶只喜歡金庸，他讀得很慢很仔細(xì)，研究著金庸小說(shuō)里的拳腳功夫，想象自己是武林大俠，但他也愿意幫我調(diào)換別的書(shū)回來(lái)。

我的二哥史夏亦有不少的課外書(shū)，他不跟人交換，他是從師大附中的圖書(shū)室借來(lái)的，大部分是課外習(xí)題集，另外有一些哲學(xué)書(shū)。有一陣子，我發(fā)現(xiàn)他精讀了《馬克思主義選集》，摘抄了一大本筆記。在我爺爺家，每一寸空間都被充分利用，大家睡覺(jué)都恨不得將身體折疊起來(lái)。在這里，每個(gè)人都袒露無(wú)遺，誰(shuí)都沒(méi)有秘密。

史夏的筆記本被我媽當(dāng)成無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的物品，用來(lái)引火做飯了。他倒是沒(méi)有大呼小叫，走到公共廚房里，望一眼火里的灰燼，一聲不吭地照舊回到屋里，看書(shū)，重新抄寫(xiě)。他的書(shū)桌是我媽的縫紉機(jī)，我媽做衣服的時(shí)候，他就轉(zhuǎn)移到飯桌上。

那幾年，我家留在成都念書(shū)的孩子只有我和史夏。史尚和史佐在升中學(xué)的時(shí)候遇到了大麻煩，成都沒(méi)有哪所初中接收他們，他們不得不回到戶籍所在地洪雅，進(jìn)入鄉(xiāng)村中學(xué)。史夏由于超乎尋常的優(yōu)秀，由他的小學(xué)班主任出面，找了附中的校長(zhǎng)，破例留在了師大附中，繼續(xù)借讀。

放學(xué)以后，史夏總是在家的，而我從不著家。我是個(gè)白眼狼，我喜歡程家。程家是熱氣騰騰的，有白丁，也有鴻儒，還有足夠的空間，可以安安靜靜地待在角落里，做自己的事情。時(shí)時(shí)刻刻都坐在書(shū)桌前的程國(guó)慶爸爸，無(wú)論他讀的是什么書(shū)，無(wú)論他在課堂上是多么的卑微，他本身就代表著另一種面貌，是高尚的，也是潔凈的，程家是我所向往的書(shū)香門(mén)第。

程國(guó)慶有單獨(dú)的書(shū)桌，我擠在他的書(shū)桌前，津津有味地讀著他帶回來(lái)的書(shū)，程國(guó)慶爸爸也會(huì)給我們一些古典文學(xué)名著。我在程家囫圇吞棗地讀完了整套《水滸傳》，文縐縐的，不解其意，我只記住了林沖和他的娘子，一對(duì)苦命鴛鴦。我還是更樂(lè)意讀那些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的暢銷(xiāo)小說(shuō)。

作為提供書(shū)籍的交換，我?guī)统虈?guó)慶寫(xiě)英文作業(yè)。程國(guó)慶厭惡英文，他的英文從來(lái)沒(méi)有考及格過(guò)，那是他的死穴。事實(shí)上，他對(duì)所有的功課都深?lèi)和唇^，除了體育。他是個(gè)不折不扣的學(xué)渣。

英文單詞，我一字不識(shí)，初中才開(kāi)始的英文學(xué)習(xí)對(duì)于小學(xué)階段的我而言，根本就是天書(shū)。為了給程國(guó)慶做槍手，我拼命自學(xué)。程國(guó)慶幫我找來(lái)一套新概念英語(yǔ)，我寫(xiě)完作業(yè)就背單詞。當(dāng)我進(jìn)入中學(xué)的時(shí)候，毫無(wú)疑問(wèn)，我的英文水平讓我的老師大吃一驚。高考時(shí)，我的第一志愿就是英語(yǔ)。英文最后成為我終生的專業(yè)。

我纏著程國(guó)慶找通俗小說(shuō)來(lái)看，時(shí)常逗留在他家里，蹭吃蹭喝。程家的女人們會(huì)拿我跟他開(kāi)涮。程國(guó)慶的大舅媽說(shuō)，史佑跟咱家有緣分，往后就做咱家的兒媳婦吧。她們喜笑顏開(kāi)地等著程國(guó)慶表態(tài)。

我鎮(zhèn)定自若，努力不讓自己臉紅，那顯得太過(guò)小家子氣。程國(guó)慶看我一眼，似笑非笑地說(shuō)，她要是能幫我把所有的作業(yè)都寫(xiě)完，我就答應(yīng)。程家的女人們笑得要死，她們說(shuō)程國(guó)慶是吃軟飯的料。玩笑開(kāi)得太過(guò)分，程國(guó)慶媽媽就出面了，我以為她會(huì)主持公道，制止那幫鄉(xiāng)下娘兒們的胡說(shuō)八道，沒(méi)想到她只是來(lái)征求我的意見(jiàn)。她問(wèn)我，史佑，你像你二哥，有讀書(shū)的天賦，你能看上咱家這渾小子？

說(shuō)完她笑瞇瞇地瞅著我。這玩笑太冷，我簡(jiǎn)直沒(méi)法作聲。程國(guó)慶的姨媽來(lái)了一句神補(bǔ)刀，她說(shuō)，史佑你回去問(wèn)問(wèn)你媽，你家彩禮要得高不高？合適的話，咱家先給送過(guò)去，這門(mén)親事就算定下來(lái)了。我和程國(guó)慶同時(shí)愕然，彩禮是什么？一幫女人笑得稀里嘩啦的，程國(guó)慶媽媽總算正正經(jīng)經(jīng)解了圍，程國(guó)慶媽媽說(shuō)，他們是真不懂，城里的孩子，不作興說(shuō)這些有的沒(méi)的。

我用《新華字典》查閱了彩禮的含義，查完就去問(wèn)我媽，我家的姑娘出嫁，彩禮要多少。我媽嚇一跳，追問(wèn)緣由，問(wèn)清楚以后，她笑得連眼淚都出來(lái)了。下次她在師大校園里偶然遇見(jiàn)程國(guó)慶媽媽的時(shí)候，把這事當(dāng)成了天大的笑話轉(zhuǎn)述給程國(guó)慶媽媽聽(tīng)，兩人又是一通狂笑。我站在一旁，不明白這有什么可笑的。程家提出這個(gè)問(wèn)題，我正式問(wèn)了我媽，就能讓這兩個(gè)女人樂(lè)成這樣？

不管她們?cè)趺礃?lè)，我在心里對(duì)自己說(shuō)，程國(guó)慶學(xué)習(xí)是差了點(diǎn)，但我不嫌棄，我喜歡他，我愿意幫他寫(xiě)作業(yè)，而且，跟他結(jié)婚的時(shí)候，我不讓我媽要彩禮。

這樣的想法讓我鎮(zhèn)定下來(lái)，我的內(nèi)心是安然的，學(xué)習(xí)也是有奔頭的，我不斷地找到更高年級(jí)的課本，朝前自學(xué)，想要追趕上程國(guó)慶的課程進(jìn)度，從而順順當(dāng)當(dāng)?shù)貛退麑?xiě)作業(yè)。為了程國(guó)慶，我要讓自己變得特別的好，就像一支登山隊(duì)，作為領(lǐng)隊(duì)，率先攀越高峰、涉過(guò)險(xiǎn)灘。成為大隊(duì)委，自然也是這好中的一部分。身為大隊(duì)委的我，就這樣出現(xiàn)在了夏茭白面前。

我們?nèi)齻€(gè)人當(dāng)中，我與夏茭白是最早認(rèn)識(shí)的。

師大附小有一個(gè)露天操場(chǎng)，是小學(xué)生上體育課的地方，也是孩子們?nèi)鲆?、溜冰之處，同時(shí)還充當(dāng)著師大電影放映、文藝演出的場(chǎng)地。

到了20世紀(jì)80年代中后期，每到星期六的晚上，學(xué)校就會(huì)舉行一場(chǎng)交誼舞會(huì)。由師大工會(huì)掌管的一套高檔音響被拖到廣場(chǎng)中央，教室的屋檐被用來(lái)營(yíng)造張燈結(jié)彩的氛圍，大學(xué)生們就在廣場(chǎng)里翩翩起舞——其實(shí)大部分學(xué)生都不太會(huì)跳舞，核心要義不過(guò)是在昏暗的光線里摟著一個(gè)姑娘，在鳳飛飛龍飄飄鄧麗君的靡靡之音里胡亂地走來(lái)走去，鞋底與粗糙的沙石地面發(fā)出滑稽的摩擦聲，整個(gè)操場(chǎng)都充斥著這種一本正經(jīng)卻又無(wú)比搞笑的摩擦聲，連音樂(lè)都遮掩不住。翌日清晨，在操場(chǎng)上一定能看見(jiàn)好幾塊殘留的鞋底，不知那些用力過(guò)猛的男生是如何穿著漏底的皮鞋跟新結(jié)識(shí)的舞伴談笑風(fēng)生地一路走回宿舍的。

偶爾會(huì)出現(xiàn)一對(duì)真正的舞者，跳起華爾茲來(lái)，橫移、旋轉(zhuǎn)，行云流水的舞步猶如波濤起伏，這時(shí)，四周的人群就會(huì)自動(dòng)避開(kāi)，騰出一大塊空地來(lái)，圍聚成圈，充當(dāng)他們的觀眾。

這些集體娛樂(lè)，讓操場(chǎng)永遠(yuǎn)人滿為患，像是一處熱門(mén)打卡地?？措娪昂脱莩鲂枰缭缯甲?，看跳舞更是要擠進(jìn)人堆里去，這都是體力活兒。

但有一處得天獨(dú)厚的觀賞勝地，可以不必?fù)頂D就能一覽操場(chǎng)的景致，那就是附小旁邊的那幾棟別墅，那里居住著幾位德高望重的專家。夏茭白的家就在那兒。

有兩三年的新年晚會(huì)，師大有老師動(dòng)用了私人資源，請(qǐng)到了當(dāng)紅歌手現(xiàn)場(chǎng)演唱。消息不脛而走，就連師大附近幾家工廠的住戶都聞風(fēng)前來(lái)，操場(chǎng)被擠得水泄不通，險(xiǎn)些出現(xiàn)踩踏事件。別墅的蘇式陽(yáng)臺(tái)越發(fā)顯示出了來(lái)自階層的優(yōu)越與優(yōu)勢(shì)。

那些別墅修建在緩坡上，前身其實(shí)是化學(xué)、物理和生物實(shí)驗(yàn)室。學(xué)校對(duì)它們進(jìn)行了負(fù)責(zé)任的改造，潔白的外墻覆蓋著牽絲攀藤的花草，墻外種植著珍貴的木芙蓉，在黃昏的時(shí)候，它們會(huì)變成另外一種顏色。一切都是那么的美，那么的寧?kù)o。

頭一回進(jìn)入別墅區(qū)，是在我小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候。我跟著程國(guó)慶媽媽，來(lái)到第三棟別墅門(mén)前。籬笆敞開(kāi)著，我們走了進(jìn)去，穿過(guò)花木扶疏的前院。程國(guó)慶媽媽抬手輕輕敲門(mén)，一向不拘小節(jié)的她，動(dòng)作變得和緩。這樓里有一種肅穆的氣氛，令人情不自禁地放慢腳步、放低身段。

門(mén)沒(méi)有立即被打開(kāi)，門(mén)內(nèi)的鋼琴聲掩蓋了輕柔的敲門(mén)聲。鋼琴聲在最近幾個(gè)月時(shí)常響起來(lái)，經(jīng)過(guò)墻外就能聽(tīng)到。在附小操場(chǎng)上體育課的時(shí)候，驟然安靜下來(lái)的瞬間，琴聲也會(huì)依稀傳來(lái)。那是眼下師大唯一的一架鋼琴，是一位姓夏的教授從上海帶來(lái)的。

夏教授調(diào)來(lái)師大不久，他是一位國(guó)內(nèi)頗具知名度的數(shù)學(xué)家，在拓?fù)鋽?shù)學(xué)研究中有開(kāi)創(chuàng)性的成果，一到師大就擔(dān)任數(shù)學(xué)系的系主任。夏教授是四川人，在此地有年邁的父母，這也是他選擇從上海調(diào)到成都的原因。他舉家前來(lái)，一來(lái)就住進(jìn)了師大條件最好的專家樓。

我和程國(guó)慶媽媽是來(lái)探望夏教授的獨(dú)生女。夏小姐患有嚴(yán)重的先天性心臟病，一直在家養(yǎng)病，不能入學(xué)。師大附小大隊(duì)部決定與這病孩子結(jié)對(duì)子，派學(xué)生輪流去家中輔導(dǎo)和交流。

程國(guó)慶媽媽領(lǐng)著我，充當(dāng)先遣部隊(duì)。我的手里還攥著一封信，是附小大隊(duì)部全體成員寫(xiě)給這病孩子的慰問(wèn)信，撰寫(xiě)在一張喜氣洋洋的紅紙上，表達(dá)了師大全體少先隊(duì)員的親切問(wèn)候。那封信的抬頭寫(xiě)著：夏茭白你好。這病孩子叫作夏茭白。一個(gè)美麗輕盈的名字。

那天下午，我和程國(guó)慶媽媽站在門(mén)口，等了好一會(huì)兒，門(mén)終于打開(kāi)了。出現(xiàn)在我面前的，是一位氣質(zhì)優(yōu)雅的女人，穿著一件有光澤的大衣，衣領(lǐng)處簇?fù)碇蝗?xì)長(zhǎng)柔軟的毛毛，雪白的臉?lè)褐彤?huà)般的光暈。這就是夏媽，她是上海人，普通話說(shuō)得不太流暢，很多時(shí)候，她都用微笑與手勢(shì)來(lái)跟我們交流。

我和程國(guó)慶媽媽在夏家的客廳里坐下來(lái)，客廳旁邊有一扇雙開(kāi)門(mén)的木頭門(mén)，上半部分是磨砂玻璃，我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么洋氣的門(mén)。從那門(mén)后傳出天籟般的鋼琴聲，琴聲如潮水似的流淌在整個(gè)空間里，仿佛帶著香氣，那芳香里有一朵一朵灼熱的玫瑰花漸次開(kāi)放，花蕊中有一個(gè)白色的精靈隨風(fēng)起舞。那精靈，就是夏茭白。

夏媽歉疚地讓我們稍坐片刻，她的女兒在練琴的時(shí)候不喜歡被人打擾。夏媽用一個(gè)托盤(pán)端過(guò)來(lái)兩只高腳玻璃杯，杯口泛著熱氣，里面盛著熱可可。我從不知道世間竟然有如此美味的飲料，忍不住一口氣喝光，偷眼看一下程國(guó)慶媽媽，她也正驚訝地睜大雙眼，打量著室內(nèi)。

我們就像兩個(gè)土包子，對(duì)夏家華美的陳設(shè)瞠目結(jié)舌。在我的眼里，程家已經(jīng)很富有，不像我家，沒(méi)有一件完好無(wú)損的家具。不只如此，在我爺爺家和程家，以及別的師大的家庭中，大多數(shù)家庭都沒(méi)有私人家具，全都是從學(xué)校里借用的，正兒八經(jīng)的雙人床是沒(méi)有的，都是兩張單人床給拼湊起來(lái)的。床板和桌面，用紅漆歪歪扭扭地寫(xiě)著“師大家具”的字樣。家具壞掉了，可以送去修理，也可以調(diào)換。在師大，有一個(gè)木工房，占據(jù)著一大塊場(chǎng)地，里面的木工每天都在生產(chǎn)和修繕家具。

夏家卻沒(méi)有這種款式粗劣的家具，他們的家什都是從上海托運(yùn)過(guò)來(lái)的，包括那架鋼琴。房中有躺椅，有落地?zé)?，有酒柜，窗簾不是跟床單同色系的粗棉布，而是透明輕軟的白紗，在風(fēng)里輕舞著。墻壁粉刷得雪白無(wú)瑕，掛著唐朝仕女圖。與客廳相連的餐廳里有好多好多的裝飾品，玻璃餐桌上有插著翅膀的天使雕塑，還有一只細(xì)長(zhǎng)的藍(lán)花瓶，插著一捧青瓷色的晚香玉。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣美麗的家，就連在電影里都沒(méi)有。我知道，在師大，夏教授是一位氣宇軒昂的大人物。與他們一家子一道前來(lái)的，還有夏教授留蘇時(shí)的導(dǎo)師捐贈(zèng)給師大的一輛華沙牌二手小轎車(chē)。那個(gè)蘇聯(lián)專家到中國(guó)訪問(wèn)時(shí)，特意拜訪了得意門(mén)生所在的高校，并且捐贈(zèng)了那輛車(chē)。師大自此擁有了一輛進(jìn)口汽車(chē)，就停放在供留學(xué)生住宿的外賓樓前，專職司機(jī)每天把它擦得亮堂堂的。

見(jiàn)到夏茭白以前，我很容易得出結(jié)論，她是一個(gè)不幸的女孩子，是生長(zhǎng)在云層中的折翼天使。出現(xiàn)在我眼前的，必然是一個(gè)病病歪歪、蒼白羸弱的小姑娘，就像林黛玉，除了吟詩(shī)作畫(huà)，就是吐血喝藥。

當(dāng)天，我們并沒(méi)有見(jiàn)到夏茭白。鋼琴聲停住以后，夏媽到房間里去，過(guò)了一會(huì)兒，她走出來(lái)，歉疚地告訴我們，夏茭白需要休息，約我三天以后再去家里。

程國(guó)慶媽媽問(wèn)了夏茭白的功課和基本情況，讓我意外的是，她的年紀(jì)比程國(guó)慶還要長(zhǎng)兩歲，顯然更適宜與中學(xué)生交朋友。但是，夏媽向程國(guó)慶媽媽表達(dá)了感謝，說(shuō)是夏茭白愿意與我討論功課，也希望我陪她玩一些安靜的游戲。

“除了史佑同學(xué)，附小還有很多優(yōu)秀的少先隊(duì)員，愿意來(lái)幫助她，跟她做朋友?！背虈?guó)慶媽媽說(shuō)。

“茭茭的意思，就只要她了?！毕膵尡傅爻倚π?，一瞬間，我就喜歡上了這個(gè)中年婦人，她好看得像一幅圖畫(huà)，又是那么的謙遜，她是那種很容易被小女生當(dāng)作偶像來(lái)崇拜的美麗人物。

“我沒(méi)問(wèn)題?！蔽伊⒓凑f(shuō)。

夏茭白固執(zhí)的選擇，讓這次活動(dòng)變得單調(diào)乏味。程國(guó)慶媽媽原先設(shè)想的各類(lèi)出彩的幫扶項(xiàng)目，都落了空。夏茭白既不肯到一墻之隔的附小參加任何交流，也不愿意讓除了我以外的孩子登門(mén)。送我們出門(mén)時(shí)，夏媽一再表示歉意。

“很抱歉，茭茭就是這樣，她有點(diǎn)任性?！毕膵層貌惶`光的普通話解釋著。

三天以后的下午，按照預(yù)先的約定，我獨(dú)自來(lái)到夏家。那天下著毛毛雨，我敲了敲門(mén)，好半天沒(méi)有回應(yīng)，屋里也沒(méi)有鋼琴聲。正疑惑間，門(mén)開(kāi)了，一只手從里面伸出來(lái)，一把將我拉了進(jìn)去。我嚇了一跳，正要出聲，只聽(tīng)見(jiàn)“噓”的一聲，我還什么都沒(méi)看清楚，就被拽到了后院里。

“別出聲，不要嚇著它。”我的耳邊響起了輕柔的叮囑。站在我面前的，是一個(gè)纖長(zhǎng)的少女，戴著一頂邊沿繡花的闊邊草帽，大約是用來(lái)遮雨的。她的褲腿和衣袖都高高挽起，赤著一雙腳，那是一雙潔凈的腳，足踝精致如同大理石雕刻，腳上則沾滿清涼的雨水。我想，這一定是夏家的親戚或是客人。我剛想開(kāi)口問(wèn)問(wèn)夏茭白在哪里，就被她做手勢(shì)制止了。

她讓我留在臺(tái)階上，自己則躡手躡腳地朝著庭院里的一棵金橘樹(shù)走去。我望過(guò)去，樹(shù)梢上有一只毛色潔白的鴿子，咕咕叫著，不安地掙扎著，翅膀不斷地?fù)潋v，仿佛是受了傷。

那個(gè)少女靠近金橘樹(shù)，口中模仿著鴿子，發(fā)出悅耳的啼叫。奇異的是，那只鴿子漸漸安靜下來(lái)。她身手靈巧地朝著樹(shù)梢攀爬上去，朝著鴿子伸出雙手，那只鴿子竟然沒(méi)有躲閃，任由她握在了掌心里。

“嗨，姑娘，別愣著，快來(lái)幫我一把！”她從樹(shù)上跳了下來(lái)，一陣風(fēng)似的往屋里走。

我趕緊跟著進(jìn)去，她風(fēng)風(fēng)火火地找出一只急救箱，替鴿子處理傷口。那只鴿子受傷不輕，整條腿血肉模糊，躺在地上瑟瑟發(fā)抖。我們手忙腳亂地按著它，按照人類(lèi)的處理方式，清創(chuàng)、消毒、包扎。最后，鴿子被裹在了紗布中，喂它喝了一點(diǎn)點(diǎn)水，灰色的小眼珠戒備地東張西望。

“好了，我們也該喝下午茶了?！蹦巧倥呐氖?，站起身來(lái)，朝我伸出手來(lái)，“你叫史佑吧？我是夏茭白?！蔽掖蟪砸惑@，機(jī)械地伸手與她握了握。她有一雙纖細(xì)柔軟的手。從頭到尾，我都沒(méi)有想到她就是夏小姐本尊，這活潑的少女怎么會(huì)是重病在身的夏小姐？她不應(yīng)該出現(xiàn)在這里，她應(yīng)當(dāng)半臥病榻，由內(nèi)而外地散發(fā)著藥味兒。

是的，第一次見(jiàn)到夏茭白的時(shí)候，我是驚訝的，更是驚艷的。這個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的教授千金，不僅相貌酷肖夏媽，也有那種令人魂飛魄散的美，同時(shí)，她看上去毫無(wú)病容，天然的好氣色，薔薇色的雙頰，頭發(fā)細(xì)軟黑亮，無(wú)辜的眼神，小而薄的嘴唇。她的個(gè)子很高，但骨架很小，薄而窄的肩膀，頸項(xiàng)細(xì)長(zhǎng)，頭顱微微揚(yáng)起，看起來(lái)像一個(gè)芭蕾舞者，不知多美多健康。后來(lái)我才發(fā)覺(jué)，患有這種疾病的女孩子，通常都是美得出人意料——所謂悲劇，就是把美好的東西摧毀掉。老天遵循的就是這樣的規(guī)律，它富有戲劇精神，做戲，就要做到極致。

夏茭白端著水果與點(diǎn)心，側(cè)身讓我進(jìn)入她的書(shū)房。房間里醒目地?cái)[放著那架昂貴的鋼琴，靠墻是一長(zhǎng)溜兒書(shū)柜，還有一張很大很柔軟的沙發(fā)，茶幾上也有一只玻璃花瓶，里面插著一簇新鮮的茉莉花，淡淡的清香彌漫在室內(nèi)。

“這是咸的，這是甜的，你要哪一種？”她把餅干盒子遞過(guò)來(lái)。

我隨手拿了一塊，她自己則大嚼橙子，果汁沾了一點(diǎn)在她的唇邊，她的唇色有一種魅惑的美，是櫻桃色里透著淺淺的紫。我并不知道，那正是心臟缺血的危險(xiǎn)征兆。

我發(fā)覺(jué)這間屋子的磨砂玻璃可以清晰地看到客廳，過(guò)后，在我們已經(jīng)非常親密時(shí)，我問(wèn)過(guò)夏茭白，為什么偏偏選定的是我。她說(shuō)她在玻璃后面觀察了我好半天，她欣賞我身上的分寸感。在上海的時(shí)候，也有學(xué)校里的孩子去陪伴她，她們?cè)谒募依锼奶幋蛄?，像圍觀怪獸一樣圍觀她。只有我，以極其平靜的目光注視著她的家。

我挑挑眉頭，天知道我對(duì)這華美的房子有多好奇，只不過(guò)，我一向不是一個(gè)喜形于色的孩子。我喜歡夏媽，也喜歡夏茭白，她不是一個(gè)病病歪歪的病孩子，不會(huì)挾病以自重，性情苛刻，拒人于千里之外，恰恰相反，她看上去像個(gè)溫厚親善的鄰家大姐姐，眼中溫暖有光。

那天，我吃了不少東西，橙子、蔥油餅干、山楂片，夏茭白也吃得不少，她一邊吃，一邊與我聊天。她并不問(wèn)我學(xué)校里的事，反而對(duì)我的家鄉(xiāng)感興趣，因?yàn)槲腋嬖V她，洪雅縣屬于峨眉山山系。

“我想去峨眉山，我沒(méi)去過(guò)任何一座山，”夏茭白失落地說(shuō)，“我特別想爬山，在山頂看日出，可惜，我爸媽不同意?！?/p>

“下次我陪你去。”我安慰她。

“史佑，告訴你一個(gè)秘密，”夏茭白突然神秘地湊近我的耳朵，“醫(yī)生對(duì)我爸媽說(shuō)，我活不過(guò)二十歲?！彼禋馊缣m，像是說(shuō)著一件稀松平常的事。

我錯(cuò)愕不已。

“他們瞞著我，以為我什么都不知道，其實(shí)我都聽(tīng)到了，”夏茭白很淡定，“我媽悄悄地哭，說(shuō)當(dāng)初就不該生下我，讓我受罪，可是，你看我，這不是好好的？哪有受什么罪？”

“這是——真的？你真的，活不過(guò)二十歲？”我有些難過(guò)，盡管在我看來(lái)，二十歲是一個(gè)遙遠(yuǎn)得不可思議的年紀(jì)。但無(wú)論如何，死亡就像一大簇藻類(lèi)植物，從暗影中伸出強(qiáng)有力的手臂，試圖將這個(gè)妙齡少女生拉硬拽地拖進(jìn)暗無(wú)天日的沼澤地。

“我才不相信醫(yī)生的話！”夏茭白的眼里重新泛出亮光，“史佑，正好，我們有兩個(gè)人，就能請(qǐng)筆仙了！你過(guò)來(lái)，咱們聽(tīng)聽(tīng)筆仙是怎么說(shuō)的?！?/p>

筆仙是什么？我不明所以。

夏茭白拉上窗簾，與我到書(shū)桌前分別坐下來(lái)。她拿出一支綠色的長(zhǎng)鉛筆，一張很大的白紙，用鉛筆在紙上橫著寫(xiě)下“唐、宋、元、明、清”五個(gè)字，又豎著寫(xiě)了“是”與“否”，接著是一大堆毫不相干的數(shù)字與拼音。

然后，她教我雙手交叉，與她一起，把鉛筆夾在兩手之間，手背向里，手掌向外，不用使勁，只需要維持鉛筆不倒下即可。做好準(zhǔn)備工作，她開(kāi)始虔誠(chéng)地念叨：“前世，前世，我是你的今生，若要與我續(xù)緣，請(qǐng)?jiān)诩埳袭?huà)圈?！彼捶磸?fù)復(fù)地念著，柔和的聲音在昏暗的室內(nèi)像溪水一般輕緩地流淌著。過(guò)了一會(huì)兒，我感到指尖猝不及防地被牽扯了一下，鉛筆猛地動(dòng)彈了。

“你來(lái)了嗎？”她問(wèn)。鉛筆滑向“是”字。我目瞪口呆，我并沒(méi)有用力，這鉛筆怎么會(huì)動(dòng)起來(lái)？

“筆仙筆仙，我可以活到多久？”她輕聲問(wèn)道。

鉛筆凝滯了好一陣子，隨即，我的手指再次傳來(lái)奇怪的力量，鉛筆開(kāi)始不受控制地滑動(dòng)，在一些拼音間滑動(dòng)，最后，它停了下來(lái)。

夏茭白立即將筆尖朝上，她找出一盒火柴，劃燃一根，將那張紙燒掉，隨后拉開(kāi)窗簾，整套動(dòng)作一氣呵成。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，面帶喜悅地看著我，說(shuō)：“看到了吧？筆仙說(shuō)，我可以長(zhǎng)命百歲?！?/p>

我先是不解，繼而努力回想，我想到鉛筆停留過(guò)的那幾個(gè)拼音，分別是C、M、B、S，長(zhǎng)命百歲。這也太奇葩了。

“一定是你下意識(shí)地用了力?！蔽抑毖圆恢M地指出來(lái)。

“我哪有！”夏茭白不高興了，“我跟我媽、我爸也請(qǐng)過(guò)筆仙，每次來(lái)的，都是不同的筆仙，但它們的說(shuō)法都是一樣的?！?/p>

我不作聲了，我實(shí)在是愿意相信她，啊不，我愿意相信筆仙，筆仙說(shuō)的是，她會(huì)長(zhǎng)命百歲。這是我頭一回接觸到科學(xué)世界以外的事物，我所接受的教育無(wú)法讓我信以為真，但是，我希望這是真的。

“史佑，我不會(huì)死掉，”夏茭白走過(guò)來(lái)，主動(dòng)拉住我的手，嫣然一笑，“我會(huì)一直做你的好朋友。”

那一瞬間，窗外的陽(yáng)光落在她美麗的面龐上，我忽然有一種莫名的感動(dòng)。

遇見(jiàn)夏茭白以后，我的生活變得很不一樣。程國(guó)慶是一道光芒，照耀著我，讓我越過(guò)長(zhǎng)滿雪松與白樺樹(shù)的荒原，跋山涉水向他奔去。而夏茭白，她是開(kāi)滿七里香與野菊花的春天，芳香而溫暖，我就像被她拯救的那只受傷的鴿子，安然無(wú)恙地棲息其間，在她的掌心里熟睡。有了他們的存在，我的眼前是透亮的，連空氣都發(fā)著光。

我?guī)缀趺刻旆艑W(xué)都要去一趟夏家，并不是每次都進(jìn)去，就站在花園外面，叫著夏茭白的名字，等她出來(lái)，與她隔著籬笆聊幾句。我會(huì)把學(xué)校發(fā)生的一切，事無(wú)巨細(xì)地告訴她。老師講了什么笑話，誰(shuí)跟誰(shuí)打架了，誰(shuí)誰(shuí)帶來(lái)了很難買(mǎi)到的小說(shuō)，等等。她耐心地聽(tīng)我說(shuō)，漸漸對(duì)我身邊的每個(gè)人都熟悉起來(lái)。

每次去夏家，如果湊巧夏媽在家里，我會(huì)被要求戴上口罩。夏茭白不能被傳染感冒，這對(duì)她是致命的。只有這一點(diǎn)，讓她像個(gè)病人。

夏茭白會(huì)很多的游戲，她有紙牌、象棋，等等，她教會(huì)我規(guī)則，然后與我對(duì)弈。她不是一個(gè)驕縱的女孩子，很有游戲精神，贏得漂亮，也很輸?shù)闷稹?/p>

有一陣子，她迷戀上了星座知識(shí)，買(mǎi)了好幾本星座書(shū)，沒(méi)事就拿我做研究對(duì)象，諸如考試分?jǐn)?shù)什么的，都在她的測(cè)算范圍。在我看來(lái)，那就是無(wú)厘頭的十八猜。我總會(huì)有好分?jǐn)?shù)的，不是第一名就是第二名，這是毋庸置疑的，即使算準(zhǔn)了，也不能說(shuō)明任何問(wèn)題。當(dāng)然，更多時(shí)候，她的關(guān)注點(diǎn)依然是在壽命的預(yù)測(cè)上。她用星宿來(lái)計(jì)算生命的長(zhǎng)度。

“我能活一百歲，”她宣布，“史佑，你是九十九歲?！?/p>

我不與她分辯。她屢屢談及死亡，以輕松俏皮的口吻，然而，這實(shí)在是一個(gè)不吉利的話題，我連碰都不想去碰一下。

夏家是一個(gè)極為完美的家庭。夏家夫妻彼此相愛(ài)，他們?nèi)崧暯徽?、相互凝望時(shí)，眼波里全是不加掩飾的愛(ài)意。夏爸從事的專業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)而無(wú)趣，但這并不妨礙他成為一個(gè)幽默的男人。他在家時(shí)，常常講一些冷笑話，逗得夏媽心領(lǐng)神會(huì)地莞爾一笑。夏媽時(shí)常向夏爸撒嬌，夏爸進(jìn)門(mén)時(shí)，她甚至?xí)谒樕陷p輕一吻。這動(dòng)作簡(jiǎn)直叫我萬(wàn)分驚疑，在我有限的認(rèn)知里，歷屆中年婦女都是練過(guò)鐵頭功的，百毒不侵、百折不撓，沒(méi)有一個(gè)會(huì)在男人跟前示弱，個(gè)個(gè)都比男人更加威猛雄壯。至于大嗓門(mén)兒、不修邊幅、八卦、吃飯吧唧嘴這些，在夏媽身上更是不存在的，她是一個(gè)美到了手指尖的女人。

相應(yīng)的就是，夏媽是不染指家事的。她從不生火做飯。夏家有兩個(gè)三層的飯盒，夏媽每天從食堂買(mǎi)飯菜。這是一件相當(dāng)奢侈的事，相當(dāng)于長(zhǎng)期下館子。當(dāng)然，她不用認(rèn)識(shí)我爸，不用跟任何掌勺的套近乎，在師大的教工食堂，有一個(gè)特殊窗口，專門(mén)為專家提供精細(xì)的飲食。

有時(shí)我被夏家留下來(lái)吃晚飯。我所受的教育里，外出蹭飯不是什么羞恥的事。我很少在自己家里吃晚餐，不是在程家就是在夏家。夏家吃得很好，比程家還要好，可是夏茭白不太吃肉，她吃芹菜豆腐一類(lèi)的，偶爾吃些雞肉、牛肉，她的習(xí)慣很好，從不剩飯，碗里的飯粒吃得干干凈凈。夏家跟程家不同，飯桌上是夏爸夏媽盡情秀恩愛(ài)，沒(méi)人記得給孩子們搛菜，也沒(méi)人勸著客人必須多吃。菜式豐富，分量恰恰好，我吃得很自在很舒服。

有一個(gè)鐘點(diǎn)工每周來(lái)一次。夏家人的衣服是每天都換，放在一個(gè)專門(mén)的籃子里，集中起來(lái)，由鐘點(diǎn)工清洗。床單被罩每個(gè)禮拜都要洗換，他們的床品都是清淡的圖案，沒(méi)有大紅大綠的那些，也沒(méi)有一般人家用來(lái)炫富的花里胡哨的真絲被面。他們用的是全棉制品。

照顧那只受傷的鴿子，也是我們生活中的重要部分，當(dāng)它稍稍可以站立起來(lái)，夏茭白心急地把它放在花園里，想讓它重新飛起來(lái)。可是，鴿子一動(dòng)不動(dòng)。夏茭白撥弄它的翅膀，它還是無(wú)動(dòng)于衷。

“可憐的，不會(huì)連怎么飛都給忘記了吧？”夏茭白自語(yǔ)著，她決定幫鴿子復(fù)習(xí)一下。她的身子略微前傾，雙臂向后張開(kāi)，圍繞著花園慢慢跑起來(lái)，一邊做出飛翔的姿勢(shì)，一邊對(duì)鴿子說(shuō)：“你看，就是這樣，這就飛起來(lái)了?！?/p>

我笑得要死。不可思議的是，那只鴿子瞪著她，試著扇扇翅膀，某一刻，它真的飛起來(lái)了。夏茭白興奮地跺腳，加快了速度，在風(fēng)里飛跑著。她的嘴唇出現(xiàn)了一層鬼魅的淺紫色。她停下來(lái)，大口喘氣。

那只白鴿在傷勢(shì)痊愈以后還在夏家待了好久。它白晝飛出去，夜晚飛回來(lái)，隔三岔五會(huì)在夏家的花園里下一顆小巧玲瓏的蛋。原來(lái)，它是一只雌鴿子。直到秋天到來(lái)，樹(shù)葉都變成了黃色，有一天，它飛走了，再也沒(méi)有回來(lái)。

“它可以去往很遠(yuǎn)的地方，而我，卻哪里都不能去?！毕能讉械厍謇碇澴恿粝碌男「C。

“它長(zhǎng)大了，多半是去談戀愛(ài)了?！蔽液V定地說(shuō)。

“愛(ài)情一定是很美的，”夏茭白一臉神往，“我看到書(shū)里說(shuō)，那就像是有一萬(wàn)只蝴蝶一起飛，或是整個(gè)山谷的螢火蟲(chóng)一起發(fā)出光亮，可惜，這些我是不能夠經(jīng)歷的?！?/p>

“你也是可以的?！蔽夜膭?lì)她。

“醫(yī)生說(shuō)，我不可以談戀愛(ài)，不可以結(jié)婚，不可以生孩子。”夏茭白一口氣說(shuō)下去。后面的兩個(gè)步驟，我全然無(wú)感，但是，不可以談戀愛(ài)，那確實(shí)是一件不幸的事。

“史佑，你有喜歡的人嗎？”夏茭白雙目灼灼地盯著我。我的心跳得很厲害，這是一個(gè)機(jī)會(huì)。我孤獨(dú)了太久，我的愛(ài)，是一顆單單照亮我一個(gè)人的星辰，是唯一屬于我的光明的景色，是獨(dú)自跳舞、獨(dú)自歌唱，無(wú)人知曉、無(wú)人分享。

“有。”遲疑了好一會(huì)兒，我老實(shí)回答。

“他是誰(shuí)？他是怎么樣的人？”夏茭白來(lái)了興致。

“他叫程國(guó)慶，是個(gè)很會(huì)打架的男生?！蔽艺f(shuō)。

這個(gè)話題，足夠我們聊上十年八年。秘密一旦撕開(kāi)一個(gè)口子，就變成了決堤的河水，奔涌不息。從此以后，凡事都與程國(guó)慶有關(guān)了，初開(kāi)的花朵是他，雨后的樹(shù)影是他，清晨是他，暮色也是他。飛走的鴿子離開(kāi)了我們的視野，程國(guó)慶像是一陣風(fēng)，吹了進(jìn)來(lái)，取代了我們的關(guān)注點(diǎn)。

夏茭白饒有興致地傾聽(tīng)著我的描述，她的模樣讓我覺(jué)得自己的詞匯是多么的干涸，我渴望能夠用更加豐沛的語(yǔ)言來(lái)描繪我的初戀，它是山川，是日月，是落在楓葉上的雪花，是溫柔透徹的春光，是窮盡了世間詞匯也無(wú)法形容的美好。

我希冀與夏茭白一道，體會(huì)其間的春日夏風(fēng)，秋葉冬雪。她不可以有愛(ài)情，但是，在這寡淡的世間，唯有愛(ài)，會(huì)讓人懷揣深情活下去。這些念頭，小學(xué)五年級(jí)的我，尚且無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)，我只能盡心盡力地講著程國(guó)慶的頑皮、程國(guó)慶的俊朗。

“他一定值得你去愛(ài)，”夏茭白得出結(jié)論，她握住我的手，輕輕說(shuō)，“你要感激他，承蒙他出現(xiàn)，讓你可以歡喜好多年?！?/p>

感激程國(guó)慶的出現(xiàn)？這倒是我沒(méi)有想過(guò)的。我只知道，我愛(ài)他，我要時(shí)時(shí)見(jiàn)到他。跟他在一起，即使什么都不做，也是好的。

那個(gè)秋天，鴿子飛走以后，我的身體發(fā)生了細(xì)微的改變，我迎來(lái)了初潮。血跡與隱約的疼痛讓我狼狽而憂傷，我堅(jiān)持了一整天，放學(xué)時(shí)，程國(guó)慶媽媽照例叫我去她家里吃晚飯，我沒(méi)有答應(yīng)。我也沒(méi)有去夏家，我背著書(shū)包，郁郁寡歡地朝家里走去，我感到血液順著我的小腿滑下，像汩汩流淌的小溪。

一切就快要暴露。我在煙熏火燎的公共廚房里找到我媽，囁嚅地告訴她，我流血了。一開(kāi)始我媽沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，當(dāng)她明白以后，叫過(guò)史佐，把鍋鏟交給她，帶我回到房間里。她一邊在箱子里翻找著，一邊來(lái)了一番類(lèi)似責(zé)備的絮叨。那年，我十二歲，在女孩子中間，這是一個(gè)太早的歲數(shù)，就連我的姐姐史佐都還沒(méi)有動(dòng)靜。

“你這小腦瓜，就是想得太多，”我媽往我的額頭上戳了一指頭，“造孽了，這么小的孩子?！蔽衣?tīng)不懂她的話，拼命低下頭，仿佛犯了一個(gè)天大的錯(cuò)誤。

然而，我媽并沒(méi)有多說(shuō)什么，沒(méi)有教給我任何與此相關(guān)的知識(shí)，她甚至不在家里提起這件事，好像這是一樁恥辱。她只是默然翻出兩條布帶子，一包細(xì)長(zhǎng)的淡綠色草紙，教我將其中一條帶子捆縛在腰間，另一條則穿過(guò)一張草紙的兩端。那是一個(gè)艱深的技術(shù)活兒，我笨手笨腳，怎么都弄不好，急得都快哭了。但終究，我還是用這些粗劣的工具遮掩住了我的慌亂。

那些堅(jiān)硬的紙磨破了我的大腿，我必須得忍受著雙重的痛楚。不只如此，這些貌似忠厚的草紙完全是可怕的陰謀分子，它們時(shí)常發(fā)生突如其來(lái)的泄漏，以至于我整日惴惴不安，不知道在哪個(gè)時(shí)刻就會(huì)變成眾人眼中的笑柄。而在體育課上，當(dāng)我與兩三個(gè)女生一起，垂頭喪氣地出列，站在操場(chǎng)邊緣時(shí)，我很容易就將所有的屈辱歸結(jié)于該死的草紙，它們讓我變得步履凌亂、笨重不堪。

夏茭白察覺(jué)到了我的不安，當(dāng)她追問(wèn)我的時(shí)候，我很輕易地就告訴了她這場(chǎng)困境。夏茭白帶我上樓，到她的臥室里去，她的房間里是整套的原木家具，手搭上去，暖而溫潤(rùn)。她從床頭柜里拿出一包當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的衛(wèi)生巾。

“這是什么？”我從未見(jiàn)過(guò)這種高級(jí)貨，在我家里，我媽和我，都被那種細(xì)長(zhǎng)粗糙的草紙所挾裹。

夏茭白撕開(kāi)包裝，里面有使用說(shuō)明。那真是一件神奇的好東西，潔白、柔軟，它與我的身體渾然一體，緊緊地守住了我的隱秘。我試著如常行走，我的身體毫無(wú)問(wèn)題，就連奔跑和蹦跳也不會(huì)把我出賣(mài)。

“跟我來(lái)！”夏茭白含笑打量著我，她突然把我拉到她父母的臥室里。這是整棟樓里最大的一間屋子，天花板呈塔尖形狀，地面鋪著吱嘎作響的木頭地板，四周是彩色落地玻璃窗，房?jī)?nèi)的家具閃閃發(fā)亮，十分氣派。

在夏媽的梳妝臺(tái)前，擺放著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕瘖y品，眉筆、口紅與胭脂，一應(yīng)俱全。夏茭白一樣樣地為我涂抹，鏡子里漸漸出現(xiàn)了一張冶艷而魅惑的臉。

“史佑，你會(huì)是一個(gè)很美的女人，”夏茭白仔細(xì)打量著我，說(shuō)出了一句讓我難以忘記的話，“將來(lái)的某一天，要把自己當(dāng)成最貴重的禮物，送給程國(guó)慶，叫他一輩子好好珍藏?！?/p>

當(dāng)程國(guó)慶變成了我和夏茭白中間的影子，夏茭白對(duì)他產(chǎn)生了好奇心，她想要見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)被我深?lèi)?ài)的男孩子。這沒(méi)有障礙，其實(shí)我也急于讓夏茭白見(jiàn)到程國(guó)慶，既是一種信任，更是一種炫耀——藏有至寶的人，多半忍不住夸耀于世。

那時(shí)，按照約定，每周固定兩次，禮拜一和禮拜四，下午放學(xué)以后，我會(huì)待在夏茭白的家里，陪她做做游戲，也與她討論功課。她的書(shū)房里有中學(xué)階段的全部課本。她的爸媽把她養(yǎng)得很好，他們給她請(qǐng)了家庭教師，教授了她所應(yīng)該學(xué)習(xí)的知識(shí)。這樣一來(lái)，為了給程國(guó)慶捉刀寫(xiě)作業(yè)，我在黑暗中苦苦摸索著進(jìn)行的自學(xué)就變得容易起來(lái)。夏茭白自告奮勇地?fù)?dān)任我的小老師。

我自學(xué)的速度和效率大幅提升，程國(guó)慶索性連數(shù)學(xué)作業(yè)都交給了我。他的數(shù)學(xué)老師從每日的家庭作業(yè)里絲毫沒(méi)有察覺(jué)他已經(jīng)掉隊(duì)很多，直到期末考試，他的數(shù)學(xué)成績(jī)讓所有人大吃一驚。

程國(guó)慶爸爸面對(duì)兒子的成績(jī)單痛心疾首，不過(guò)，這個(gè)和氣的老頭從未斥責(zé)過(guò)不爭(zhēng)氣的兒子，只是一遍一遍地跟程國(guó)慶講著“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，講得痛心疾首，講得無(wú)語(yǔ)凝噎。他找給程國(guó)慶大量的古籍讀本，希望他能夠從閱讀中汲取養(yǎng)分，建立起奮發(fā)圖強(qiáng)、勇往直前的三觀。程國(guó)慶倒是不拒絕那些讀物，相對(duì)其他的薄弱學(xué)科，他較為深厚的古文根基，對(duì)于閱讀武俠小說(shuō)是大有裨益的。

那些年，男孩子們對(duì)武俠小說(shuō)中毒頗深，程國(guó)慶就是其中一例。他有一群同樣上癮的伙伴。他的班級(jí)有男生模仿金庸古龍，撰寫(xiě)武俠小說(shuō)，密密麻麻地寫(xiě)在作業(yè)本上，悄悄傳閱。程國(guó)慶興致勃勃地帶回來(lái)給我看。故事里充斥著自創(chuàng)的門(mén)派與武功，大段大段的復(fù)仇與權(quán)謀，所有人都在爭(zhēng)奪舵主的位置。那種手抄本，估計(jì)算得上穿越小說(shuō)的鼻祖。當(dāng)然，里面的人物基本腦殘，又算是抗戰(zhàn)神劇的雛形吧，大家一上來(lái)就開(kāi)打，莫名其妙地也能打上一場(chǎng)，純屬以暴制暴，而強(qiáng)者恒強(qiáng)，弱者則輕如塵埃，上來(lái)就被打死。一篇小說(shuō)讀下來(lái)，尸橫遍野。

程國(guó)慶也動(dòng)起手來(lái)，倒不是寫(xiě)小說(shuō)，而是刻苦鉆研著拳腳與招式。他弄來(lái)一本很厚的素描冊(cè)，以鍥而不舍的科研精神，爬梳著金庸小說(shuō)里的派別，對(duì)每一套武功進(jìn)行精細(xì)化復(fù)原，一招一式地繪制下來(lái)，畫(huà)在他的本子里，照著本子練習(xí)起來(lái)。他深信一旦自修完全部的功夫，有朝一日，定能成為天下第一的高手。

英雄和魔法，都是我所熱愛(ài)的。在這一點(diǎn)上，我和程國(guó)慶可謂志同道合。程國(guó)慶的事業(yè)，我自然不會(huì)袖手旁觀，我賣(mài)力地幫程國(guó)慶寫(xiě)作業(yè)，從英語(yǔ)到數(shù)學(xué)，再到語(yǔ)文。我連周記都幫他完成了。我替他省出大把的時(shí)間，讓他有足夠的空閑做練功這件大事。

對(duì)此，程國(guó)慶媽媽一無(wú)所知。我說(shuō)過(guò)，她很了不起，一個(gè)人活出了一支隊(duì)伍的氣勢(shì)。她已經(jīng)度過(guò)了人生的潛伏期，超越了家務(wù)和孩子的束縛，展現(xiàn)出行政管理的霹靂手段。她專注于附小的工作，不斷進(jìn)階。就連程國(guó)慶的家長(zhǎng)會(huì)，她都沒(méi)有出席過(guò)，皆由程國(guó)慶爸爸參加。老人家弓著背，聽(tīng)著程國(guó)慶班主任的訓(xùn)斥或提醒，回到家里，還得想方設(shè)法為這搗蛋的兒子遮掩。程國(guó)慶媽媽雖然對(duì)兒子放任自流，但脾氣急躁，在程家，出手教訓(xùn)程國(guó)慶的總是他媽。他爸就像一個(gè)溺愛(ài)孫兒的祖輩，他的人生經(jīng)驗(yàn)放到兒子身上，其實(shí)就是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，他一味地順從著這個(gè)來(lái)之不易的寶貝疙瘩。

我在程國(guó)慶成為大俠這條路上，默默奉獻(xiàn)著。我不僅為他做槍手，還考慮到修煉武功需要足夠的營(yíng)養(yǎng)支撐。每天早餐，我媽會(huì)給我和史夏各煮一枚白水雞蛋，我不吃，放進(jìn)衣兜里藏著，傍晚在路口的寒風(fēng)中等著程國(guó)慶從附中放學(xué)回來(lái)，遞給他，看著他把一只冷雞蛋兩三口地給吃下去。他不問(wèn)雞蛋的出處，吃完就跟我說(shuō)起練功的心得。一想到自己正在為一個(gè)蓋世大俠貢獻(xiàn)綿薄之力，我就既不覺(jué)得冷，也不覺(jué)得餓了。

程國(guó)慶完成了偉大的拳法記錄之后，開(kāi)始對(duì)著他那本武功秘籍聚精會(huì)神地苦練功夫。他從基本功開(kāi)始，目標(biāo)是騰身上樹(shù)、穿行屋頂之類(lèi)的輕功。他用實(shí)際行動(dòng)踐行著幾十年以后風(fēng)行網(wǎng)絡(luò)的修仙小說(shuō)。

程國(guó)慶用樹(shù)枝為自己削了一把木劍，將這把偉大的兵器交給我，由我代為保管，因?yàn)樗幕锇閭儗?duì)此物已經(jīng)虎視眈眈。我懷揣著木劍，心跳加快，臉色發(fā)紅，我在我爺爺家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后，我把它藏在了床底下。

程國(guó)慶的理想是去少林寺學(xué)習(xí)武功，他不打算念高中，更無(wú)意考大學(xué)，他要在初中畢業(yè)以后，到少林寺閉關(guān)幾年，練成曠世神功之后，行走江湖，劫富濟(jì)貧。

在他的人生設(shè)計(jì)里，原本并沒(méi)有我的存在。幸好，金庸他老先生在每一本武俠小說(shuō)里都為仗劍走天下的大俠們配置了一個(gè)姑娘，有的古靈精怪，有的冷若冰霜。在我提出這一點(diǎn)以后，程國(guó)慶深以為然，他一口就答應(yīng)下來(lái)，允諾隨時(shí)都會(huì)捎帶著我。

“你雖然不會(huì)武功，但你可以打打雜，運(yùn)輸一下行李，幫著燒水做飯什么的?！背虈?guó)慶很是大度，承蒙他不棄，讓我像《西游記》里的白龍馬，以交通工具的方式進(jìn)入他的大計(jì)劃里。

有一天，我忍不住向夏茭白炫耀程國(guó)慶的規(guī)劃，我告訴她，終有一天，我會(huì)跟隨程國(guó)慶漂流四海，過(guò)上武俠小說(shuō)里那種既充滿刀光劍影，又如世外桃源一般的生活。

“史佑，我想到了一個(gè)好主意，你去告訴程國(guó)慶，我也很想跟你們出門(mén)闖蕩，這樣，就可以請(qǐng)他來(lái)我家?！蹦且魂?，我和夏茭白一直商量著如何把程國(guó)慶騙過(guò)來(lái)，讓夏茭白看一眼。想來(lái)想去，都沒(méi)有想到好招，我總不能大咧咧地跟程國(guó)慶講，因?yàn)槲野祽偎?，所以我要把他帶給我的閨密看一看。夏茭白提出的意見(jiàn)很有建設(shè)性，對(duì)于程國(guó)慶而言，名正言順。

“這不是欺騙，我確實(shí)很想去。”夏茭白強(qiáng)調(diào)了一句。我是相信的，在每個(gè)少男少女的心目中，都有一個(gè)關(guān)于流浪的夢(mèng)。

況且，我不介意她是否真的想去，也不介意她美得像一個(gè)小仙女——在我眼里，夏茭白不是俗世中人，一個(gè)短暫的生命，就像曇花，美則美矣，無(wú)法長(zhǎng)久。一想到她活不過(guò)二十歲的讖言，我就心痛如焚。

“如果你們能答應(yīng)，我是要跟隨你們一起出發(fā)的?！毕能滓荒槡J羨地再三確認(rèn)，她對(duì)浪跡天涯的興趣，已經(jīng)超出了對(duì)程國(guó)慶的興趣。畢竟她從出生就被關(guān)在家里，避免風(fēng)寒和一切可能發(fā)生的感染，每次出門(mén)幾乎都是去醫(yī)院體檢，并且嚴(yán)陣以待，從頭武裝到腳，帽子圍巾口罩一樣不落，只差穿上防彈衣。

我學(xué)著程國(guó)慶的慷慨模樣，一口答應(yīng)下來(lái)，在《西游記》里，不僅有白龍馬，沙僧的扁擔(dān)上還挑著行李，夏茭白的功能就算是一件行李吧，不會(huì)增加太多的麻煩——我準(zhǔn)備這樣來(lái)說(shuō)服程國(guó)慶，我也很想帶上夏茭白。一個(gè)被養(yǎng)在家里的女孩子，在我看來(lái)，是實(shí)在難以置信。假如夏茭白這短暫的一生都無(wú)法出門(mén)遠(yuǎn)游，我覺(jué)得我不能原諒自己。

我讓夏茭白堅(jiān)持鍛煉身體，實(shí)在不行，我保證讓程國(guó)慶練完武功以后，再做一本精研草藥的冊(cè)子，她要是生病，程國(guó)慶就用草藥給她治療，就像武俠小說(shuō)里的那些擁有蓋世神功的高人，一次運(yùn)氣、一把草藥就能讓傷者起死回生。

我扮演起中轉(zhuǎn)站的角色，通過(guò)我的夸夸其談，程國(guó)慶的宏大愿景就這樣在夏茭白的面前越來(lái)越清晰。放暑假的時(shí)候，我甚至把程國(guó)慶的作業(yè)帶去夏家，夏茭白幫我一起做，這是我們?nèi)齻€(gè)人的事業(yè)，我們?yōu)橹粋€(gè)共同的目標(biāo)而盡職盡責(zé)地做槍手。

程國(guó)慶的暑假作業(yè)只用了一個(gè)禮拜就完成了，我交還給他的時(shí)候，他格外吃驚。我有些膽戰(zhàn)心驚地說(shuō)出了真相，試著告訴他，有一個(gè)小姐姐，患有先天性心臟病，不能去學(xué)校念書(shū)，但她也很崇拜武林大俠，向往漂泊江湖的生活，她申請(qǐng)跟隨著我們一道云游四方。

“這么說(shuō)來(lái)，你倒是學(xué)會(huì)收徒弟了？”程國(guó)慶在我臉上用力擰了一下，疼得要死。

“她是個(gè)很有趣的人，你一定會(huì)喜歡她的?！蔽倚攀牡┑┑乇ＷC。

為了證明我不是豬隊(duì)友，我竭力勸說(shuō)程國(guó)慶跟我一起去見(jiàn)見(jiàn)夏茭白。說(shuō)服他實(shí)屬不易，他是個(gè)晚熟的男孩子，對(duì)女孩子興趣不大，夏茭白這種有病的女生，更是他避之不及的。最終他勉強(qiáng)答應(yīng)跟我去夏家，倒不是因?yàn)橄能祝俏腋嬖V他，夏家有非常之多的零食，大白兔奶糖、水果罐頭、橘子味汽水、米花糖，應(yīng)有盡有。

在我家，零食是稀罕的，是生病才能享有的福利。程家不差錢(qián)，可是家里也沒(méi)有零食，程國(guó)慶身體結(jié)實(shí)，很少鬧病，每頓飯他吃滿滿三大碗米飯，精力都用來(lái)練功了。程家的糖罐里只有一包葡萄糖，那是他爸補(bǔ)身子的。

程國(guó)慶算不得吃貨，他對(duì)甜食提不起勁頭，直到我說(shuō)起酒心巧克力。程家有一種神奇的巧克力，糖心里是貨真價(jià)實(shí)的酒，還都是那個(gè)年代知名的品牌。酒心巧克力形狀各異，有些是月牙形，有些是圓錐狀，輕輕咬一口下去，酒香濃郁，內(nèi)里蕩漾著琥珀色的液體。

酒心巧克力吸引了程國(guó)慶，沖著里面的酒，他決定去一趟，見(jiàn)一見(jiàn)夏茭白這個(gè)信徒。不過(guò)，就算程國(guó)慶答應(yīng)下來(lái)，從程家到夏家，幾百米的直線距離，真正成行，也是在幾個(gè)月以后了。

任何別的事情都比去夏家重要，臨出發(fā)時(shí)，程國(guó)慶的行程總會(huì)被別的什么事打岔掉，比如有同學(xué)來(lái)找他，比如他想起了一個(gè)招式，比如，也就是突然間不想去了。相形之下，去見(jiàn)一個(gè)陌生女生這種事太不重要了，即使酒心巧克力里面藏著貨真價(jià)實(shí)的酒，也可以緩一緩。

我鉚足了勁，抓住一切時(shí)機(jī)，想要促成程國(guó)慶與夏茭白相見(jiàn)。一切美好的人與事，我都期待能與程國(guó)慶一同感知。我欣賞夏茭白，這份欣賞，我要讓程國(guó)慶知曉，好像是讓他聽(tīng)一聽(tīng)我喜愛(ài)的音樂(lè)、看一看我喜愛(ài)的花卉、讀一讀我喜愛(ài)的書(shū)籍，就是這樣。

那個(gè)秋天的傍晚，程國(guó)慶終于被我?guī)?lái)夏家。那正是芙蓉花開(kāi)的季節(jié)，專家樓前有好幾株木芙蓉，日暮時(shí)分，它們的顏色變成了深濃的紅。

那次見(jiàn)面乏善可陳，程國(guó)慶把武功秘籍帶給夏茭白，夏茭白看得很認(rèn)真，程國(guó)慶耐心地回答了她提出的各種問(wèn)題，都是關(guān)于武功的。程國(guó)慶禮貌地喝了夏媽準(zhǔn)備的汽水，又吃了一些酒心巧克力。

我們一起告辭出來(lái)。

我急于與程國(guó)慶探討這個(gè)與眾不同的小姐姐。我喋喋不休地講述著夏爸、夏媽以及跟夏茭白有關(guān)的所有事物。程國(guó)慶心不在焉地聽(tīng)著，一路踢著石子兒，一顆又一顆。我站定了，抬眼看著他，很有成就感地問(wèn)道：“程國(guó)慶，你覺(jué)得夏茭白這人怎么樣？我沒(méi)有騙你，她確實(shí)很特別，對(duì)吧？還有她家的酒心巧克力，真的很好吃，是不是？以后要不要跟我一起去找她？”

程國(guó)慶似乎正在出神，他抬起頭，不知道在看什么。我順著他的目光，只看到被斜陽(yáng)照得微微發(fā)亮的芙蓉樹(shù)，花瓣的顏色更深了。

我拍了一下他的手臂，把那個(gè)問(wèn)題重復(fù)了一遍。他一臉心不在焉的樣子。他在夏家接連吃了好幾顆酒心巧克力，里面有五糧液，有瀘州老窖，有山西汾酒，我想他也許是喝高了。程國(guó)慶收回視線，落在我的臉上。他看了我好一會(huì)兒，然后，漫不經(jīng)心地說(shuō)道：“這人還行。下次去，叫上我吧?！?/p>

程國(guó)慶記住了我與夏茭白每周兩次見(jiàn)面的時(shí)間，他確保準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教授樓下，等著我，一起去夏家。有時(shí)他跑得太急，氣喘吁吁，連頭發(fā)都汗?jié)窳恕?/p>

程國(guó)慶認(rèn)可了我挑選朋友的眼光和品位，當(dāng)然，也許是酒心巧克力名不虛傳，他惦記著那個(gè)。無(wú)論如何，他也跟我一樣，對(duì)夏家充滿好感，這讓我十分欣喜。

夏茭白只是籠統(tǒng)地覺(jué)得他很好，原因是那本武功秘籍，以及四海漂流的夢(mèng)想。她沉迷于出門(mén)遠(yuǎn)行這件事，忽略了我的期待。我盯著她菱角形的、泛著輕微紫色的嘴唇，期待從那里出現(xiàn)對(duì)于程國(guó)慶的溢美之詞。但是，我并沒(méi)有等到。程國(guó)慶本人，被夏茭白對(duì)于遠(yuǎn)游的浩瀚欲望給吞沒(méi)了。

“我們什么時(shí)候出發(fā)？”夏茭白一再問(wèn)我，也一再追問(wèn)程國(guó)慶，她已經(jīng)迫不及待了。

“別急，至少得等我練完這套拳法。那句話怎么說(shuō)來(lái)著？工欲善其事必先利其器。”程國(guó)慶居然引用了他爸那些古書(shū)里的句子。

夏茭白的書(shū)房里有夏媽事先準(zhǔn)備好的熱可可、酒心巧克力，還有削好的水果。我們坐下來(lái)吃東西，夏茭白告訴過(guò)我，這叫作下午茶。我猜程國(guó)慶非常喜歡夏家的下午茶，他總是一口氣吃掉很多的酒心巧克力。

來(lái)到夏家以后，我們的任務(wù)與分工是明確的。我?guī)统虈?guó)慶寫(xiě)作業(yè)，程國(guó)慶與夏茭白探討武功。在這方面，我承認(rèn)自己做了一件重要的外事工作，他倆早就應(yīng)該認(rèn)識(shí)了，早就應(yīng)該就此進(jìn)行磋商，因?yàn)橄能捉^對(duì)不是一個(gè)武功小白，她練了好幾年的太極拳、五禽戲和八段錦，這是幾種與她的身體狀況相當(dāng)適宜的運(yùn)動(dòng)。

程國(guó)慶的那本秘籍?dāng)[放在夏茭白的書(shū)桌上，他們決定將太極拳、八段錦和五禽戲里的某些招式加入進(jìn)去，創(chuàng)設(shè)一套前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的新拳法。在此之前，他們還要完成一項(xiàng)艱巨的工程，那就是讓程國(guó)慶學(xué)會(huì)太極拳里的呼吸大法。夏茭白找出一些書(shū)，輔之以親身實(shí)例，教給程國(guó)慶。

“所謂拳有形而氣無(wú)形，法是拳，理是氣。法中之吞吐，為有形之行拳;理中之吞吐，為無(wú)形之行氣。一呼一吸，謂之拳?！毕能字v得頭頭是道。

程國(guó)慶聽(tīng)得明白，但學(xué)得很慢，他必須控制自己強(qiáng)有力的手腳，讓它們放緩節(jié)拍，配合流暢的氣息。這種慢節(jié)奏的運(yùn)動(dòng)模式對(duì)他而言是困難的，他的樣子讓夏茭白笑不可抑。

“程國(guó)慶，你像是在練催眠術(shù)！”夏茭白說(shuō)。

然而“催眠術(shù)”這三個(gè)字又給了他們新的思路與啟發(fā)，程國(guó)慶從他爸的故紙堆里找出幾本豎排版的古籍，帶來(lái)夏家，他們?cè)噲D從遠(yuǎn)古時(shí)期的巫術(shù)中找尋有益的啟示。這種博古通今的探索精神，讓他們的工程變得越來(lái)越龐大。他們的繪圖筆記已經(jīng)拓展到了三本，他們的腦袋湊在一塊兒，一邊修改，一邊商量。

研修到了一定的程度，閉門(mén)造車(chē)就不過(guò)癮了。是騾子是馬，得拉出來(lái)遛遛。程國(guó)慶被夏茭白反復(fù)催促著，終于下定了決心，打算去一趟武當(dāng)山。根據(jù)史料記載，那座山里潛藏著絕世高手。

如果各大門(mén)派都有自己的傳人，源源不斷、生生不息，那么，至今為止，在武當(dāng)山，一定有經(jīng)過(guò)了若干代沉淀與傳承留下來(lái)的世外高人，他們與少林寺的高僧不一樣，他們歸隱山中，是真正韜光養(yǎng)晦的高手，深藏不露、秘而不宣。他們住在白云生處，白須飄飄，曉露沾衣，以采藥為生。找到他們，無(wú)論是切磋技藝，還是求教功夫，都將是一次有價(jià)值有意義有情懷的旅行。

程國(guó)慶把行程安排告知了他那幾位同樣酷愛(ài)武功的男同學(xué)，約他們一齊出發(fā)，幾個(gè)渾小子欣然應(yīng)允。我們的隊(duì)伍迅速擴(kuò)充到了八個(gè)人，每個(gè)人都躍躍欲試，每個(gè)人都熱血沸騰。在這當(dāng)中，唯一舉棋不定的，是我。

我感到害怕。在這支隊(duì)伍里，我是唯一沒(méi)有練習(xí)過(guò)拳腳功夫的菜鳥(niǎo)，我做的全部都是外圍工作，比如幫程國(guó)慶寫(xiě)作業(yè)，比如每天給程國(guó)慶一只白水蛋。夏茭白也是女生，但夏茭白會(huì)打太極拳，也會(huì)五禽戲，還會(huì)八段錦，她是我眼中的專業(yè)選手。

在金庸的武俠小說(shuō)里，我大約就是那些隨時(shí)需要被搭救的小角色，我的存在，就是為了襯托男主女主的神仙顏值、蓋世神功，而這種充當(dāng)秘書(shū)角色的女配，通?；畈贿^(guò)三個(gè)章節(jié)。當(dāng)然，作為女配，我也可以通過(guò)別的路徑去圖謀新的人生，譬如在武當(dāng)山遇見(jiàn)天外飛仙，將我掠去，養(yǎng)在深不見(jiàn)底的地洞里，那里冬暖夏涼，只有石桌石椅，以及一棵棗樹(shù)和一眼泉水，我喝著泉水，吃著棗子，練成了《九陰真經(jīng)》，最終成為高齡剩女梅超風(fēng)——啊不，我不想做梅超風(fēng)，要是讓我此后的幾十年都見(jiàn)不到程國(guó)慶，我寧愿不要那些虛無(wú)縹緲的功力。

我試圖說(shuō)服他們放棄這個(gè)宏大的計(jì)劃。其實(shí)，用不著我一一列舉，所有的困難都擺在那里。資金，交通工具，如何逃脫大人的監(jiān)督尤其是怎樣讓幾乎足不出戶的夏茭白順利出門(mén)，這些都是高難度的。任何一個(gè)問(wèn)題，都足以讓他們的雄心泡湯。我大義凜然地表達(dá)了我的反對(duì)。

程國(guó)慶嗤之以鼻，他早就等不及了，武當(dāng)山只是第一步，跟高手過(guò)招以后，他下一個(gè)目的地是少林寺，他要在十八歲以前走遍四大名山，挑戰(zhàn)所有的武林前輩。他的豪言壯語(yǔ)聽(tīng)得夏茭白連連點(diǎn)頭，我不知道夏茭白對(duì)于江湖之遠(yuǎn)和廟堂之高有多少的認(rèn)知，反正我是不太懂的。程國(guó)慶屢屢提起的武林高手，給予我的直觀印象不過(guò)云山霧繞的險(xiǎn)峻山路、高大茂密的原始森林、一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，也許還有一個(gè)仙風(fēng)道骨的小徒兒，大概就是連環(huán)畫(huà)與武俠小說(shuō)里呈現(xiàn)出來(lái)的這些樣貌。幾年以后，當(dāng)港臺(tái)電視劇進(jìn)入我們的視野，我看到了真人版的大俠們，但那時(shí)，程國(guó)慶已經(jīng)逾越了滾燙的少年時(shí)代，他不再迷戀武功。

讓我始料未及的是，經(jīng)過(guò)一次一次的商討，程國(guó)慶與夏茭白還真是拿出了切實(shí)可行的日程表。他們逐一解決了可能面臨的難題。在家長(zhǎng)們那里，預(yù)先寫(xiě)下了一封情真意切的書(shū)信，傾訴了對(duì)于武功的熱愛(ài)和對(duì)世外高人的仰慕，并且言之鑿鑿地保證自己會(huì)平安歸來(lái)。這是一個(gè)模板，所有參與的小伙伴各自抄寫(xiě)一份，出發(fā)前留在家中。這封信，是我的手筆，我從雜志上抄寫(xiě)了一些心靈雞湯，拼湊出了一封“告父母書(shū)”。

至于夏茭白，她坦白交代，夏爸夏媽均不在家的時(shí)候，她時(shí)不時(shí)會(huì)偷偷溜出家門(mén)，在附近轉(zhuǎn)悠一圈。她不畏懼出門(mén)，相反，她充滿期待，只需要帶上她每天吃的藥，一件御寒的外衣和一只口罩，她就能毫無(wú)障礙地走遍天涯海角。

至此，一應(yīng)難題都迎刃而解。程國(guó)慶和夏茭白甚至翻看了一本程國(guó)慶爸爸的古書(shū)，煞有介事地選擇了一個(gè)黃道吉日，定為開(kāi)拔之日。那是一個(gè)月以后的某個(gè)星期五的晚上，那一天，是農(nóng)歷十五，月圓之夜。交通工具預(yù)計(jì)是徒步加公交車(chē)加火車(chē)，路上耽誤半個(gè)月后返程。各自的家長(zhǎng)在收到孩子們的留言條以后，自然會(huì)幫忙去學(xué)校請(qǐng)假。至于大家耽擱下來(lái)的作業(yè)，連同有可能被老師懲罰而臨時(shí)增加的檢討書(shū)之類(lèi)的，總之，所有文書(shū)類(lèi)的工作，都交給我完成。

我答應(yīng)當(dāng)寫(xiě)手，但是，我還是遲疑。我不敢冒險(xiǎn)。我讀過(guò)《魯濱孫漂流記》，我用這個(gè)故事來(lái)舉例，闡釋可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)，盡管我們不是去航海，但在山里迷路也是有可能的?？上](méi)人在意我的恐嚇，這幫少年身未動(dòng)、心已遠(yuǎn)，他們熱切地做著準(zhǔn)備，像螞蟻搬家似的偷偷摸摸積攢著食物，以備路途所需。

與此同時(shí)，團(tuán)隊(duì)里有了叛徒，兩個(gè)男生相繼宣布退出，他們苦著臉表示自己沒(méi)有足夠的盤(pán)纏。剩下的幾個(gè)人為了表示忠心，把身上的錢(qián)湊起來(lái)，交給夏茭白保管，在我們中間，她年紀(jì)最大，適合被委以財(cái)務(wù)總監(jiān)的職責(zé)。

那是一小堆折疊得亂七八糟的零錢(qián)，絕大多數(shù)是程國(guó)慶的。程國(guó)慶是富有的，他爸經(jīng)常悄悄塞給他零花錢(qián)。夏茭白沒(méi)有零花錢(qián)，她連門(mén)都不出，壓根兒沒(méi)有消費(fèi)之處。但是，夏茭白有壓歲錢(qián)，過(guò)年時(shí)放在枕頭底下的，一沓嶄新的十元大鈔，她拿了出來(lái)——這是最要緊的一筆經(jīng)費(fèi)，解決了大部分的預(yù)算。

偉大的冒險(xiǎn)之旅就要開(kāi)始了。

我們的團(tuán)隊(duì)做了充足的準(zhǔn)備，起碼在食物方面是有備無(wú)患的，所謂兵馬未動(dòng)，糧草先行。我貢獻(xiàn)了一個(gè)我爺爺當(dāng)年用過(guò)的背囊，體積很大，里面可以塞大量的點(diǎn)心和水果。

出發(fā)前三天晚上，我們彩排了一次夏茭白出門(mén)記。夏茭白早早地就跟爸媽吹了風(fēng)，說(shuō)程家買(mǎi)了一臺(tái)彩色電視機(jī)。那時(shí)彩電是稀缺物資，生產(chǎn)力有限，憑票購(gòu)買(mǎi)。擁有一臺(tái)令人垂涎的彩電得具備兩個(gè)必要條件，一是有錢(qián)，二是有人脈。第二個(gè)條件決定了能在什么時(shí)候獲得一張彩電票以及能夠購(gòu)買(mǎi)什么牌子和型號(hào)的彩電。

在這件事上，程國(guó)慶媽媽遙遙領(lǐng)先。她通過(guò)一個(gè)有親戚在長(zhǎng)虹彩電廠工作的學(xué)生家長(zhǎng)，拿到了購(gòu)買(mǎi)資格。夏家是不缺錢(qián)的，但夏爸是在好幾年以后公派出國(guó)，才從日本帶回來(lái)一臺(tái)索尼彩電。相形之下，大學(xué)教授的資源略遜一籌。當(dāng)然，也有可能夏家堅(jiān)持走崇洋媚外的路數(shù)，畢竟他家的電器一律是進(jìn)口貨，購(gòu)買(mǎi)進(jìn)口彩電的難度系數(shù)明顯高于國(guó)產(chǎn)。

夏茭白要去程家看電視，這是一個(gè)合理訴求。夏家有電視，黑白的。那是1983年，《霍元甲》的播出導(dǎo)致路上幾乎空無(wú)一人。黑白電視也能看《霍元甲》，可是夏茭白堅(jiān)持要去體驗(yàn)彩電，她的要求只有一個(gè)，看一眼趙倩男。這個(gè)理由很充分。作為霍元甲青梅竹馬的女神，趙倩男與霍元甲之間的小粉紅小曖昧小浪漫，一舉捕獲了電視機(jī)前億萬(wàn)觀眾朋友的心，一大波粉絲奔走在追星的路上。夏家父母能夠理解夏茭白對(duì)于趙倩男的全方位迷戀。夏媽提醒夏茭白加一件外衣，避免受涼。她給了夏茭白兩集劇的時(shí)間。夏茭白沒(méi)有用完，她提前五分鐘回家，我和程國(guó)慶全程護(hù)送她。果然，夏媽對(duì)她的表現(xiàn)很滿意。彩排取得成功。

出發(fā)前一天晚上，我們?cè)缭缃馍ⅲ骰馗骷?，早早就寢。我們的遠(yuǎn)征計(jì)劃是晝伏夜行，一行人連夜趕到長(zhǎng)途汽車(chē)站。前一晚的休息就顯得尤為重要。

然而，我破天荒地失眠了。在過(guò)去的漫漫歲月里，夜晚總是太短暫，我怎么睡都睡不夠。但是，那個(gè)深夜，我在木箱上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我從未察覺(jué)木箱太硬而被褥太薄。我想起在書(shū)里讀到過(guò)的治愈失眠的方法，數(shù)星星數(shù)小羊，結(jié)果被我數(shù)過(guò)的小羊和星星簡(jiǎn)直難以計(jì)數(shù)，尤其是那些羊，如果我有神筆馬良的功力，被我數(shù)過(guò)的羊都能活起來(lái)，估計(jì)地球的羊群會(huì)泛濫成災(zāi)。

那天清晨，我爸我媽絲毫沒(méi)有意識(shí)到，在他們身旁，乖乖吃著剩飯的小女兒內(nèi)心里有多少驚濤駭浪。無(wú)論多么忐忑，白天還是順溜地一晃而過(guò)了。吃完晚飯，我顫抖著手，把一封信壓在我睡覺(jué)用的木頭箱子上面，用我的枕頭蓋住。按照約定，我空著手走出家門(mén)，跟以往臨時(shí)出去玩一玩的狀態(tài)是一樣的。

離開(kāi)工人宿舍，我就跑了起來(lái)，一路跑到校門(mén)口，在一棵梧桐樹(shù)下站定，那是我們的接頭地點(diǎn)。校門(mén)外是大塊的田野，師大就在農(nóng)田的中央，像一只棲息在海島上的大鳥(niǎo)。

穿過(guò)農(nóng)田，大約走上二十分鐘，有一條土馬路，一趟來(lái)自高店子的十二路公交車(chē)會(huì)途經(jīng)此地。不過(guò)這趟車(chē)是支線，發(fā)車(chē)稀少，需要等上很久很久。我們根本沒(méi)打算乘坐這趟車(chē)，為省下車(chē)費(fèi)，連夜步行到長(zhǎng)途汽車(chē)站，從那里正式啟程。

我跑得太快，生恐遲到，以至于停下來(lái)以后，好半天都喘不勻氣兒。沒(méi)想到團(tuán)隊(duì)里頭，我來(lái)得最早，其余的小伙伴根本不見(jiàn)蹤影。

我在校門(mén)口傻傻佇立著，時(shí)間過(guò)得很緩慢，過(guò)了好久，還是沒(méi)人到來(lái)。我簡(jiǎn)直懷疑自己記錯(cuò)了時(shí)辰。終于，我看到程國(guó)慶出現(xiàn)在馬路盡頭。他也空著雙手，沒(méi)有奔跑，不像我那樣心急火燎，他閑閑散散地大步走來(lái)。我喜歡看他走路的姿勢(shì)，帶著風(fēng)，我也喜歡看他跑步的樣子——事實(shí)上，我喜歡他的一切，他什么都是好的。

程國(guó)慶跟我站在一起，等待下一個(gè)人出現(xiàn)。他從褲兜里掏出一個(gè)青蒿饃饃，說(shuō)是只有一個(gè)，準(zhǔn)備獎(jiǎng)勵(lì)給最早到達(dá)的伙伴，這個(gè)榮譽(yù)勛章我是當(dāng)之無(wú)愧的。我接過(guò)來(lái)，啃了一小口。我沒(méi)有胃口，就連家里的晚飯都只吃了一點(diǎn)點(diǎn)，激動(dòng)與慌張的心情讓我的內(nèi)循環(huán)一片混亂，我什么都吃不下。

我把青蒿饃饃放進(jìn)衣服口袋里，與程國(guó)慶一起藏在樹(shù)后，張望著馬路。我們有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話，打賭下一個(gè)出現(xiàn)的會(huì)是誰(shuí)。

可惜這一次，我們?cè)獾搅耸剂衔醇暗拇驌?，我們都輸了。那條空蕩蕩的馬路上，再也沒(méi)有出現(xiàn)熟悉的面孔。校門(mén)口的值班室里掛著一個(gè)帶鐘擺的大鐘，我們輪流一趟又一趟地跑去看時(shí)間。約定的時(shí)刻早就過(guò)去了，夏茭白沒(méi)有出現(xiàn)，程國(guó)慶的另外三個(gè)意志堅(jiān)定的男同學(xué)也沒(méi)有出現(xiàn)。

作為召集人，程國(guó)慶明顯慌了神，他現(xiàn)場(chǎng)做出了決斷，我們分頭去叫那幾個(gè)不像話的家伙，我去夏家，他去那三個(gè)男生家。我領(lǐng)命跑走——那一晚，我一直在奔跑，我根本停不下來(lái)，一離開(kāi)程國(guó)慶，我就像多年后的網(wǎng)絡(luò)熱詞，慌得一批。我使勁地跑著，唯有奔跑能讓我釋放恐懼。

我穿過(guò)馬路，經(jīng)過(guò)柳樹(shù)低垂的河堤，跑到夏家，接著又跑著回到校門(mén)口的聚集地。這一回，程國(guó)慶的動(dòng)作也很神速，他幾乎跟我前后腳到達(dá)。他的眉頭緊緊皺著，很明顯，他帶來(lái)的也是壞消息。

我上氣不接下氣地告訴程國(guó)慶，夏茭白來(lái)不了了。我敲開(kāi)了夏家的門(mén)，這不是我應(yīng)該出現(xiàn)的時(shí)刻，應(yīng)門(mén)的夏媽有些驚訝。我不安地謊稱跟夏茭白約好了要去程家看彩色電視機(jī)，《霍元甲》就要開(kāi)始了。

在原先的劇本里，我是不需要出現(xiàn)的，夏茭白會(huì)自行向夏媽提出申請(qǐng)，去看一眼趙倩男的鞋子是什么顏色，二十分鐘以內(nèi)保證回來(lái)。由于夏茭白沒(méi)有遵守約定，我猜不透背后發(fā)生了什么，最壞的結(jié)果就是我們的行蹤暴露，夏茭白在嚴(yán)刑拷打之下招供了，那么，我說(shuō)的話立即就能被夏媽識(shí)破。幸而夏媽沒(méi)有表現(xiàn)出疑惑，她略有擔(dān)憂地告訴我，夏茭白感冒了，她不能出門(mén)，為避免感染加重，此刻也不便見(jiàn)我。

我并不懂得感冒對(duì)于一個(gè)心臟病患者意味著什么，我只是感到深深的失望，夏茭白太不爭(zhēng)氣了，素日里都是活蹦亂跳的，關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。而錢(qián)和食品都在她手上，臨近出發(fā)，她怎么就感冒了呢！

程國(guó)慶同樣出師不利，他接連去了三個(gè)男生家。男生甲家住一樓，程國(guó)慶隔著窗戶輕聲叫著他的名字，他的臉出現(xiàn)在窗簾后面，他垂頭喪氣地告訴程國(guó)慶，他媽不允許他晚上出門(mén)瘋玩。他家的窗戶有一排鐵柵欄，他試過(guò)了，連半個(gè)腦袋都擠不出去。程國(guó)慶去找男生乙，隔了老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)男生乙在挨打，此君單元測(cè)試的分?jǐn)?shù)把他媽給氣瘋了，他媽揚(yáng)著雞毛撣子追著他打。至于男生丙，那孩子在最后關(guān)頭棄暗從明，他預(yù)見(jiàn)到了出逃的結(jié)果，遲早會(huì)被他爸打得皮開(kāi)肉綻，他在皮肉之苦面前退縮了、叛逃了、放棄了。

程國(guó)慶抨擊著三個(gè)叛徒，他氣得捶胸頓足，大罵他們是江湖中的敗類(lèi)。我不知道應(yīng)該怎么安慰他，我遲疑了一陣子，然后試探著對(duì)他說(shuō)：“要不，我們還是按原計(jì)劃出發(fā)吧？”

這句話讓他的雙眼一下子亮了起來(lái)，他打了個(gè)響指，他說(shuō)，就是這樣！

于是，我們出發(fā)了。從六個(gè)人的大部隊(duì)減員成了兩個(gè)人的小分隊(duì)，我拼命克制著恐懼，跟著他上了路。他想去，而我想要成全他，因此，搖擺不定的我，最后反而成了他唯一的跟隨者。

我們湊了湊身上的財(cái)產(chǎn)，我身上有兩塊五毛錢(qián)，有他給我的青蒿饃饃。程國(guó)慶的褲兜里有一些鋼镚兒，還有一副橡皮筋做的彈弓。除此以外，我們一無(wú)所有。

奇異的是，一旦真正出發(fā)，憂慮、驚悸全都不翼而飛，我被出發(fā)本身所具有的懸念、希冀所誘惑，它們激發(fā)起了人類(lèi)潛在的冒險(xiǎn)精神，消解了所有的不安與不確定性。我與程國(guó)慶迎著夜晚漸涼的風(fēng)，朝著更深的黑暗走去。

很久以后，我讀到海子在《小站》中所寫(xiě)，我們最終都要遠(yuǎn)行，最終都要跟稚嫩的自己告別。也許路途有點(diǎn)艱辛，有點(diǎn)孤獨(dú)，但熬過(guò)了痛苦，我們才能得以成長(zhǎng)。

在那趟旅程中，并沒(méi)有痛苦。起碼，在一開(kāi)始的時(shí)候，我感到的是一種脫胎換骨般的喜悅。

那個(gè)遙遠(yuǎn)的夜晚，兩個(gè)離家出走的少男少女，可笑地完成著一場(chǎng)自以為是的壯舉，他們以為，理想中柏拉圖的世界觸手可及。想到那兩個(gè)無(wú)知無(wú)畏的孩子，我的記憶里就會(huì)出現(xiàn)一片蒙著白紗的沼澤，盡管我不愿意觸及，但偶爾也會(huì)掀起那紗瞧一眼。

我看到自己和程國(guó)慶精神抖擻地出了校門(mén)，沿著黑漆漆的田間小徑，深一腳淺一腳地朝前走著。夜色已經(jīng)兜頭蓋臉地?fù)淞诉^(guò)來(lái)，里面夾雜著若有若無(wú)的細(xì)雨。附近人家很少，既沒(méi)有燈光，也沒(méi)有星光，在這個(gè)滿月之夜，連月亮都看不見(jiàn)。

我們走得小心翼翼，農(nóng)田里錯(cuò)落分布著灌溉井，張開(kāi)大嘴，在黑暗里像一個(gè)又一個(gè)猙獰的陰謀。曾經(jīng)有小孩子失足跌落，撈起來(lái)已經(jīng)是一具尸體。我小聲提醒程國(guó)慶當(dāng)心，他的回應(yīng)是拉住了我的手。他的掌心很涼。

這個(gè)夜晚，我們必須要出發(fā)，如果原地止步，只能證明我們的懦弱，證明我們?cè)揪透菐讉€(gè)臨陣脫逃者是一伙的，大家都是敵軍。

程國(guó)慶拉著我的手，我們毫不猶豫地往前走著。我仔細(xì)地分辨著他的腳步，力圖與他保持一致。有時(shí)他走得很快，有時(shí)又會(huì)放慢速度。這令我無(wú)所適從。在一處田坎邊，他突然加大了步幅，被他牽著的我禁不住一個(gè)踉蹌，險(xiǎn)些摔倒。

我的腳狠狠地扭了一下，疼得我低聲呻吟了一聲。程國(guó)慶急忙停住，詢問(wèn)我究竟，我強(qiáng)自鎮(zhèn)定，告訴他沒(méi)事，不想讓他擔(dān)心。

然而，這個(gè)意外發(fā)生的波瀾讓我們的征程變得艱難起來(lái)。我忍著疼痛，一瘸一拐地拼命走著。我想象自己是《人魚(yú)公主》里那條獲得人類(lèi)下肢的美人魚(yú)，為了亮瞎王子的雙眼，疼得撕心裂肺也要如履刀尖般地盡力走向王子。估計(jì)那姿勢(shì)不會(huì)太美，因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己為了避開(kāi)傷處著地，基本已經(jīng)走成了內(nèi)八字。一個(gè)邁著內(nèi)八字步、眼神污污的姑娘，王子怎么可能娶回家去？看來(lái)美人魚(yú)愛(ài)上了人，注定是一個(gè)悲劇。

我們終于穿過(guò)了黑暗的田野，來(lái)到稍顯明亮的馬路上。我沒(méi)有用燈火通明來(lái)形容，那是因?yàn)檫@條馬路僻靜而幽暗，兩邊只有一些矮小的磚房，大多是雜貨鋪。這些鋪?zhàn)雨P(guān)門(mén)都很早，街面上差不多空無(wú)一人，只有從平房窗口透出的稀稀拉拉的燈光，以及隔出老遠(yuǎn)才有的一盞孤零零的路燈。

無(wú)論如何，我們是走在有光的所在了。程國(guó)慶明顯地松弛下來(lái)，但他立即發(fā)現(xiàn)了我的腳不太對(duì)勁，在他的追問(wèn)下，我說(shuō)出了實(shí)情，并且表達(dá)了大義凜然不惜慷慨就義的烈士節(jié)操。我告訴他絕不會(huì)拖他的后腿，他走多快，我也走多快，他走多久，我也走多久。

程國(guó)慶愣了愣，嘆了口氣，什么都沒(méi)說(shuō)，在我前面蹲下身來(lái)。我本想拒絕，不過(guò)我受傷的腳已經(jīng)火燒火燎，我意識(shí)到美人魚(yú)確實(shí)就是一個(gè)故事，沒(méi)有人能夠忍著劇烈的疼痛不被察覺(jué)地走向王子，真能如此，也不是什么堅(jiān)強(qiáng)，就是矯情罷了。王子最后沒(méi)有娶這么戲精的女人也對(duì)，美人魚(yú)幻化成了泡影，說(shuō)明安徒生他老人家的三觀還是很正的。

我伏在了程國(guó)慶的背上，他背著我繼續(xù)走。我們可謂初戰(zhàn)不利，剛一上路，就損兵折將。寂靜的馬路上，只聽(tīng)見(jiàn)程國(guó)慶的腳步聲，基于負(fù)重，他的步履不那么輕捷了，他走得越來(lái)越慢，甚至開(kāi)始出汗。我能聞到從他頭發(fā)里、后頸窩里冒出的熱汗的氣味兒。

也許又過(guò)了很久，也許就在轉(zhuǎn)眼之間，程國(guó)慶一個(gè)踉蹌，摔了下去，他單膝著地，緊緊護(hù)著我，沒(méi)有讓我從他背上滑下來(lái)。他好半天站不起來(lái)，我掙扎著下來(lái)，試圖扶他一把?？晌业牧庥邢?，結(jié)果是，次生災(zāi)害接踵而來(lái)，我們一起摔進(jìn)了泥水里。

我記不清是他先提出來(lái)，還是我先開(kāi)口，抑或是異口同聲的，我們就返程達(dá)成了一致的意見(jiàn)。我們決定回家。理由相當(dāng)充分，與那幾個(gè)膽小鬼有著天壤之別，他們是倒在了黎明前，而我們已經(jīng)驅(qū)趕了黑暗，只不過(guò)，雨越下越大，錢(qián)可以沒(méi)有，食物可以沒(méi)有，雨具和換洗衣服卻不能沒(méi)有。想一想，兩個(gè)濕漉漉的人，連更換的衣服都沒(méi)有，要怎么去往武當(dāng)山——我們虔誠(chéng)地相信了自己找出的借口。

此言一出，黑夜似乎不那么恐怖了，返回的路徑變得那么短暫，就連農(nóng)田里的灌溉井都不是問(wèn)題，我們一點(diǎn)也沒(méi)有涉足它們的陷阱。程國(guó)慶渾身是勁兒，背著我，健步如飛，我們幾乎是一溜煙地就回到了師大。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們看到洞開(kāi)的校門(mén)，這道門(mén)是在晚上十二點(diǎn)關(guān)閉，事實(shí)證明我們的探險(xiǎn)之旅，在午夜之前就宣告結(jié)束。

校門(mén)口空無(wú)一人，保安坐在暖和的值班室內(nèi)打盹兒。我們順溜地進(jìn)了門(mén)，程國(guó)慶仍然背著我，一路把我送回了工人宿舍。我深吸了一口氣，推開(kāi)門(mén)，迎接臆想中的皮鞭。下手的多半是我媽，在我家，大人分工明確，女孩子我媽收拾，男孩子我爸負(fù)責(zé)用腳踢。

門(mén)內(nèi)的景象出乎我的意料，滿滿一屋子人，在原本該睡覺(jué)的時(shí)候，屋里燈火大作，人聲鼎沸。這是什么情況？難道就我的失蹤問(wèn)題召開(kāi)了緊急會(huì)議？

奇異的是，沒(méi)人朝我看，主角已經(jīng)閃亮登場(chǎng)，他們竟然視若無(wú)睹。這些人聊著天，嗑著瓜子——滿地都是瓜子殼。我定定神，看清楚了，除了家里人，還有一些相熟的鄰居，我媽穿梭在人群中，手里端著盤(pán)子，盤(pán)子里是水杯和橘子，還有一些散裝的糖果，她招呼大家吃吃喝喝，就像過(guò)年一樣。我覺(jué)得時(shí)空錯(cuò)亂，簡(jiǎn)直就是穿越了。

我想起來(lái)了，我媽分發(fā)的這些食品是為了我爺爺?shù)膲垩鐪?zhǔn)備的。那天的晚餐，我爸媽張羅了一桌子好菜好酒，邀請(qǐng)了幾位鄰居來(lái)家里，為我爺爺慶賀七十大壽。臨出門(mén)時(shí)，我爺爺正好舉起酒杯，一飲而盡。我媽還在公用廚房里熱火朝天地炒菜，我爸一盤(pán)一盤(pán)地往屋里運(yùn)送。趁亂里，我留下了信，開(kāi)溜。

前情便是如此。那么我爺爺呢？今晚的壽星呢？我張望著，并沒(méi)看到他，桌上也沒(méi)有生日應(yīng)該出現(xiàn)的壽面，壽面底下還應(yīng)該臥著一只金燦燦的煎蛋。我吞咽了一口口水，我餓得發(fā)慌。

我惦記著留下的那封信，我蹭到木箱邊，探手摸了摸，心頭狂喜，它居然完好無(wú)損地壓在枕頭下面，根本就沒(méi)人動(dòng)過(guò)。

這時(shí)我還不知道，正是那場(chǎng)導(dǎo)致我爺爺酗酒醉死的壽宴，遮掩了我的出門(mén)遠(yuǎn)行。在我走后不久，我爺爺被發(fā)現(xiàn)死在了里屋的床上。我回到家時(shí)，我爺爺?shù)氖w就停放在里屋，外間全是幫忙預(yù)備喪事的鄰里，他們喝完了喜酒，又接著搭手籌備葬禮。

這個(gè)夜里，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)家中最乖巧最溫順的小女兒曾經(jīng)離家出走，當(dāng)然我也免受了責(zé)罰。這場(chǎng)出走留給我的印記，是我高高腫起的腳踝。事后我告訴我媽，我的腳在臺(tái)階上扭傷了。我媽找出我爺爺喝剩下的一瓶黃酒，燒熱了給我敷上。我一瘸一拐地走了好幾天，漸漸地也就好起來(lái)了。

同樣沒(méi)有東窗事發(fā)的還有程國(guó)慶?；氐郊依?，他發(fā)現(xiàn)屋里黑燈瞎火，他爸已經(jīng)早早睡下了，而他媽不知去向，那封壓在枕頭底下的信同樣無(wú)人問(wèn)津。換言之，程家也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)這小子失蹤了。

程國(guó)慶爸爸是個(gè)迂腐的文人，家里的瑣事一律不擅長(zhǎng)，差不多就是生活不能自理。程國(guó)慶自個(gè)兒有一個(gè)單獨(dú)的房間，看管他吃穿用度、晚上督促他關(guān)燈早睡的總是他媽。偏偏這晚，他媽在學(xué)校加班。

后來(lái)，我很少回憶那場(chǎng)遠(yuǎn)足，因?yàn)?，那同時(shí)是我爺爺過(guò)世的日子。未曾目睹現(xiàn)場(chǎng)的我，下意識(shí)地將責(zé)任攬?jiān)诹俗约旱纳砩?。要是我在家，或許我爺爺能被提前發(fā)現(xiàn)，能有機(jī)會(huì)被搶救過(guò)來(lái)。年節(jié)時(shí)，家里人一多，我常常躲進(jìn)我爺爺住的里屋，躲在那里看書(shū)。我不在家，人人都湊熱鬧，沒(méi)人進(jìn)去，也就沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)都不了解，我爺爺是多么痛苦地掙扎著死去。我一直難以想象，當(dāng)反流物堵塞了氣管，氧氣無(wú)法進(jìn)入我爺爺?shù)纳眢w，他孤零零地躺在里屋，該有多么的絕望。

我很難過(guò)。雖然我跟我爺爺并不親昵，在家里，他是一個(gè)靜默的存在，但他身上有一種頹廢而凄絕的氣息，這種氣息，讓他比其他人都要顯得高級(jí)。當(dāng)其他人都過(guò)得興興頭頭、淺薄無(wú)趣的時(shí)候，我爺爺仿佛一直是在找尋著什么，他的人生過(guò)得很茫然。我覺(jué)得我跟我爺爺?shù)臍赓|(zhì)是一致的，我們是兩個(gè)悲觀主義者。

由于自責(zé)，我本能地選擇了逃避。從此以后，我避免想起這個(gè)晚上。于是，一夜之間，那個(gè)轟轟烈烈的計(jì)劃，恍若隔世。我們少年時(shí)的這個(gè)大事件，就這樣消失在了歷史中，無(wú)人記述。

三十年前

夏茭白在醫(yī)院里住了很久，我想去看一看她，但她住的是無(wú)菌病房，據(jù)說(shuō)每天只能進(jìn)去一個(gè)親屬，還得穿著防護(hù)服。放學(xué)時(shí)，我總會(huì)在籬笆外面停留一會(huì)兒，要是夏媽在家里，我就請(qǐng)她給夏茭白帶去我寫(xiě)的紙條。

那些紙條上，我摘抄了一些勵(lì)志的名人名言，鼓勵(lì)夏茭白向張海迪學(xué)習(xí)，身殘志堅(jiān)，不畏病痛。夏媽有時(shí)會(huì)帶給我夏茭白的回復(fù)，她給我的紙條上全是畫(huà)，有時(shí)是穿晚禮服的公主，有時(shí)是太陽(yáng)與花草，有時(shí)什么都不是，單純是一些信手涂鴉的線條。夏媽告訴我，她躺在床上，一動(dòng)不能動(dòng)，沒(méi)有力氣寫(xiě)字。

我聽(tīng)得惻然。有一回，說(shuō)著說(shuō)著，夏媽突然抱住我，下巴抵在我的頭上，哭了起來(lái)。她哭得那么傷心，而我的心臟就像是一件漏掉的雨衣，全被淋濕了。我難過(guò)得要命。

但是，有一句話，我始終不敢正面問(wèn)夏媽，那就是，夏茭白是不是快要死去了？我不問(wèn)，這就不是問(wèn)題，不必去面對(duì)。

至于程國(guó)慶，他的那三個(gè)男同學(xué)，為了遠(yuǎn)行，拿出了自己全部的零花錢(qián)，他們找程國(guó)慶索要那筆錢(qián)。那些錢(qián)還在夏茭白那里，但程國(guó)慶什么都沒(méi)有解釋。有一晚，他來(lái)找我要酒精。他受了傷，手臂和大腿都流著血。那三個(gè)男生揍了他一頓，還逼他寫(xiě)下了欠條。他們認(rèn)定是程國(guó)慶霸占了公款。

我躲在屋前的小花園里幫程國(guó)慶處理傷口，酒精用完了，我就學(xué)著我媽，把我爺爺留下的黃酒燙熱，敷在程國(guó)慶的傷處，他痛得大呼小叫，使勁咬著自己的拳頭。我問(wèn)他怎么不好好跟人說(shuō)清楚，他嗤之以鼻，說(shuō)沒(méi)那么娘兒們，錢(qián)而已，想法子還給他們就是了。

程國(guó)慶還真找到了錢(qián)。他沒(méi)有跟人借，自然也沒(méi)有替同學(xué)寫(xiě)作業(yè)、當(dāng)槍手，他自個(gè)兒的作業(yè)都弄不清楚。他不知從哪里搞來(lái)一些香煙，轉(zhuǎn)手賣(mài)給班里初學(xué)會(huì)吸煙的男生，賺了差價(jià)，還給那三個(gè)男生。

在這個(gè)過(guò)程里，程國(guó)慶也學(xué)會(huì)了抽煙，他身上有了淡淡的煙草味兒，手指有被煙燙過(guò)的疤痕。為了掩蓋，他隨時(shí)都嚼著口香糖，手指上套了一個(gè)不知從哪里淘來(lái)的銅戒指。他長(zhǎng)得更高了，眼神里有了云飛雪落，當(dāng)他漫不經(jīng)心地朝我走過(guò)來(lái)，哪怕是一個(gè)非常隨意的微笑，我都會(huì)感到魂飛魄散。

我愛(ài)他。

我的生活表面依然如故，在學(xué)校里，仍然膩在程國(guó)慶媽媽的身邊，放學(xué)后時(shí)常去她家里蹭飯。不同的是，程國(guó)慶突然不像以前那樣跟我胡亂拌嘴了，也不再捉弄我，他常常揉一揉我的頭發(fā)，嘆息著說(shuō)：“史佑，你是一個(gè)值得信賴的好兄弟。”

我哭笑不得。我對(duì)著鏡子左看右看，白皙的瓜子臉、亮晶晶的眼睛，纖細(xì)的腰與鼓鼓的胸脯已經(jīng)初具雛形，怎么看都是一個(gè)秀氣的小姑娘。更早的時(shí)候，我已經(jīng)收到同班男生的一封情書(shū)——如果算是情書(shū)的話。那個(gè)家伙照抄了好幾段瓊瑤小說(shuō)里的句子，向我表示好感。這一切，在程國(guó)慶那里，怎么就成了兄弟情誼？

我沒(méi)法跟任何人探討，作為唯一的知情者，我的閨密夏茭白全天候躺在醫(yī)院里，她在那里一躺就是大半年。后來(lái)，大夫推薦她去上海嘗試新推出的人工心臟瓣膜手術(shù)。據(jù)說(shuō)該項(xiàng)手術(shù)已經(jīng)拯救了好些瀕死的患者。不過(guò)，那是一把雙刃劍，手術(shù)本身有風(fēng)險(xiǎn)，即使成功，也不是一勞永逸的，一次手術(shù)只能確保五年的存活期。每隔五年，就要再做一次手術(shù)。這意味著，活著的每一天，都在經(jīng)歷手術(shù)和等待手術(shù)的煎熬中。

無(wú)論如何，這是挽救夏茭白唯一的機(jī)會(huì)，夏媽當(dāng)即與上海的親戚聯(lián)系，將夏茭白送去了上海。在花費(fèi)了一筆天價(jià)的費(fèi)用以后，夏茭白活了過(guò)來(lái)，她換了瓣膜，比先前還要好，甚至可以出門(mén)散散步。夏媽請(qǐng)了長(zhǎng)假，留在上海陪伴夏茭白休養(yǎng)，這些消息，都是夏爸告訴我的。夏爸從上?；貋?lái)的時(shí)候，特地帶來(lái)兩袋大白兔奶糖，那是夏茭白送給我的。我感到很安慰，顯然，她也在想念著我。

那一年，我小學(xué)畢業(yè)了。小升初時(shí)，我沒(méi)有史夏的幸運(yùn)，我碰到了跟我哥哥姐姐一樣的麻煩，即使成績(jī)優(yōu)異，我也必須回到戶籍所在地讀書(shū)。我進(jìn)了洪雅的一所中學(xué)，跟史佐和史尚在同一所學(xué)校，我們都住校。每個(gè)月一次，我們會(huì)輪流到親戚們家里度過(guò)一個(gè)周末。

那個(gè)暑假，在我離開(kāi)師大返回洪雅讀中學(xué)的前一天，程國(guó)慶騎著自行車(chē)鬼使神差地到家里來(lái)找我，說(shuō)是要請(qǐng)我吃一頓飯，算是為我送行。

“兄弟，到了洪雅，就嘗不到地道的成都小吃了?！彼褚酝粯?，滿不在乎地把手搭在我的肩膀上。

“誰(shuí)是你兄弟？”我掙脫開(kāi)他，突然有點(diǎn)生氣，“程國(guó)慶，你認(rèn)真看看，你哪只眼睛覺(jué)得我像個(gè)男生？”程國(guó)慶吃了一驚，當(dāng)真瞪大雙眼看著我。然后，他笑了。

“這是怎么了？莫名其妙就奓毛了？”他的語(yǔ)氣變得溫和。

我悶著頭朝前走，他推著車(chē)子追上來(lái)，超過(guò)我，而后，攔在我跟前。我低著頭，不理睬他。不知道為什么，在即將離別的時(shí)候，“兄弟”這個(gè)稱謂讓我格外生氣。

“喂！”程國(guó)慶叫著我，我還是不吭聲，他突然伸出手來(lái)，托起我的下巴，打量著我。他的臉近在咫尺，一雙眼睛熠熠生輝，那里面有我的影子，那影子小小的、怯生生的。他的眼神變得柔和，他的神情有些恍惚起來(lái)。

“程國(guó)慶，跟你老婆吵架啦？”一個(gè)聲音突然大叫起來(lái)。

程國(guó)慶一呆，迅速放開(kāi)我。定睛一看，是他的同班同學(xué)，笑嘻嘻地望著我們。程國(guó)慶撿起一塊石頭就朝他扔過(guò)去，那小子邊笑邊跑。

“他就那德行，一張破嘴！”程國(guó)慶跟我解釋，他回過(guò)頭來(lái)，我們的視線碰在一起，忽然地，我們都有些尷尬。程國(guó)慶轉(zhuǎn)過(guò)頭去，摸了摸自己的鼻子。

“上來(lái)，我?guī)??！彼槻怀遥p聲說(shuō)著。

他跨上自行車(chē)，我坐在后座。我們都沒(méi)有說(shuō)話，但有些什么是不一樣了。他載著我去了一趟春熙路，擠在人堆里，吃了鐘水餃，然后載著我去天府廣場(chǎng)，在毛主席向世人揮手的那尊著名的雕像下，我們坐了好一會(huì)兒，直到臺(tái)階被太陽(yáng)曬得發(fā)燙。返回的路上，程國(guó)慶又買(mǎi)了兩根牛奶冰棍兒，我們一人一根。

程國(guó)慶載著我兜了整整一下午的風(fēng)，他騎得很快，尤其是從402廠到師大的那條陡峭的下坡路，他猛地俯沖下去，我在他的后座，夏日灼熱的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我們就像在陽(yáng)光和風(fēng)里飛了起來(lái)。

“要不要再來(lái)一次？”沖下陡坡以后，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我。

我肯定地回答，要。

于是，我們回到高處，再來(lái)一遍。我還不過(guò)癮，反復(fù)要求，他遷就我，我們不斷地沖下來(lái)，不斷地飛起來(lái)。無(wú)緣無(wú)故地，我聞著他的背心散發(fā)出的汗水味兒，還有他頭發(fā)里的煙草氣息，有一種想哭的感覺(jué)。

他把我送回我爺爺家，沒(méi)有下車(chē)，一腳點(diǎn)地，微笑著對(duì)我說(shuō)，后會(huì)有期。然后，猛地掉頭，頭也不回地騎車(chē)離去。我站在那里，久久地注視著他的背影。

在洪雅度過(guò)的六年中學(xué)時(shí)光，單調(diào)、沉悶。我沒(méi)命地學(xué)習(xí)，每次考試都甩出第二名一大截。老師們都喜歡我，雖然我是一個(gè)極為內(nèi)向的女生。每個(gè)人都說(shuō)我不甘于平庸，必然會(huì)有一番大作為。我從不辯解，只是靜默地讀書(shū)。沒(méi)人知道，我沒(méi)有宏大的理想與抱負(fù)，我的愿望不過(guò)是考上成都的大學(xué)。在我看來(lái)，這是回到成都最為穩(wěn)妥的方式。這與我幼年時(shí)對(duì)成都的向往已經(jīng)不同，那時(shí)，成都是一個(gè)形而上的符號(hào)，現(xiàn)在，它具體而微，落腳到了一個(gè)人的身上，那個(gè)人，就是程國(guó)慶。

在我初二那年，夏茭白跟隨夏媽回到了成都，她到我的家里問(wèn)明了地址，寫(xiě)信給我。我驚喜萬(wàn)分，立即回復(fù)。我們開(kāi)始了頻繁的通信。我們什么都聊，她詳細(xì)告訴我她做手術(shù)的那些經(jīng)歷，她告訴我，在她病危的時(shí)候，她也不相信自己會(huì)死掉，筆仙說(shuō)了，她是要長(zhǎng)命百歲的，而她的星座也不是短命的相。

我們?cè)谛爬锛s定了假期見(jiàn)面，但那幾年，寒假她會(huì)回到上海的外婆家過(guò)年，暑假也會(huì)回上海，去醫(yī)院做每年的例行檢查。我們竟然一再錯(cuò)過(guò)，只好在信件里交流，我們時(shí)?；ハ嗉恼掌掌锏南能?，出落得更美了。

我給夏茭白寫(xiě)信，給我爸媽寫(xiě)信，也給程國(guó)慶寫(xiě)信。不同的是，給程國(guó)慶的信，寫(xiě)完一封，我就會(huì)撕掉，因?yàn)樗奚崂餂](méi)有藏東西的地方，我又不想寄出去，信里的字眼，怎么讀，都嫌別扭。

其實(shí)我在信中的表述并不直白，我絮絮地說(shuō)起我的功課、我的老師、我的同桌。我對(duì)程國(guó)慶說(shuō)，學(xué)校里那棵珙桐樹(shù)開(kāi)出了鴿子一般的白色花，食堂里的師傅新開(kāi)發(fā)了一種豇豆包子，我在體育課上學(xué)會(huì)了三大步上籃。有時(shí)我也向他抱怨，宿舍條件實(shí)在太差，沒(méi)有樓板，連天花板都沒(méi)有，躺下去就能看見(jiàn)屋脊，沒(méi)有熱水，洗臉洗腳全部用涼水。我有很多很多的話要對(duì)他講。

我從來(lái)沒(méi)有對(duì)程國(guó)慶說(shuō)過(guò)愛(ài)，偏偏每封信寫(xiě)完，再讀一遍，我分明看見(jiàn)的全部都是赤裸裸的表白。每一段顧左右而言他的文字里，都述說(shuō)著“我愛(ài)你”這三個(gè)字。因此，我撕掉了我的信，寫(xiě)了六年，也撕了六年，一封都沒(méi)有寄給他。

好些年后，在一次飛行途中，我在航班提供的一本刊物上偶然讀到了一首詩(shī)，標(biāo)題叫作《我愛(ài)你》。這首詩(shī)通篇沒(méi)有一個(gè)字眼提到愛(ài)，就像我寫(xiě)過(guò)的那些信。

我意識(shí)到，在洪雅度過(guò)的中學(xué)時(shí)期，正如那首詩(shī)中描繪的意境，不言愛(ài)，卻全部都是愛(ài)。我認(rèn)認(rèn)真真地活著，每天學(xué)習(xí)，用心吃飯，把自己像一塊陳皮那樣，浸泡在光陰里。課間，我數(shù)著窗外的花朵，教室的窗外，四季都有花在開(kāi)放。這些美好的事物通向春天，在春天里，有我深?lèi)?ài)的男孩。我不說(shuō)愛(ài)，然而，每個(gè)季節(jié)，每朵花，每件事，都與愛(ài)情有關(guān)。

在將近一萬(wàn)米的高空里，那首蕩氣回腸的詩(shī)歌，讓我痛徹心扉。那時(shí)，距離我的少女時(shí)代，已經(jīng)過(guò)去了很久。在飛機(jī)上，步入中年的我，惆悵地回想著自己的初戀，卑微而自信，遲疑而堅(jiān)定。在我八歲那年，第一眼看到程國(guó)慶，就從那時(shí)開(kāi)始，他變成了種在我心里的一棵樹(shù)，生根、發(fā)芽，漸漸生長(zhǎng)，直至枝繁葉茂。樹(shù)木的生命比人類(lèi)更長(zhǎng)，換言之，愛(ài)情比我的生命更加久遠(yuǎn)。

在我和夏茭白的信里，聊得最多的就是程國(guó)慶，我們一起追憶著武俠小說(shuō)帶給我們的歡樂(lè)。不知不覺(jué)間，我們的話題只剩下了程國(guó)慶。我記得在一封信里，夏茭白突兀地問(wèn)我，難道你依然喜歡程國(guó)慶？

那幾個(gè)字讓我臉紅心跳，隔了好幾天，我給她寫(xiě)了回信，用的是一本書(shū)的題目，愛(ài)是不能忘記的。夏茭白的回信比預(yù)計(jì)的晚了好幾天，一開(kāi)頭，她寫(xiě)著，史佑，可憐的孩子。我一怔。但接下來(lái)，她告訴我，為了我，她與程國(guó)慶聯(lián)系過(guò)，她保證會(huì)隨時(shí)向我通報(bào)程國(guó)慶的近況。

夏茭白就這樣成為我的秘密武器，通過(guò)她，我了解到程國(guó)慶的一舉一動(dòng)，好像留在師大似的。程國(guó)慶有顆不開(kāi)竅的腦袋，他的身邊從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)女生，這一點(diǎn)，夏茭白讓我放心。

“放心，你不會(huì)變成《鹿鼎記》里的雙兒，既不是韋小寶的第一個(gè)，也不是他的最后一個(gè)。”夏茭白在信里取笑我。

初中畢業(yè)，程國(guó)慶沒(méi)有升高中，進(jìn)了一所職業(yè)中學(xué)，學(xué)習(xí)汽車(chē)修理。他打算自己動(dòng)手，改裝一輛車(chē)，像美國(guó)西部片里的牛仔，自駕走遍全世界。這個(gè)無(wú)厘頭的夢(mèng)想讓他一貫好脾氣的爸爸氣得腦出血發(fā)作，險(xiǎn)些暴斃。程家最終還是沒(méi)能擰過(guò)程國(guó)慶，他如愿以償?shù)剡x擇了自己喜愛(ài)的專業(yè)，還跟職高里的一群混混兒打成了一片。

這些消息，都是夏茭白帶給我的。她忠實(shí)地記錄著程國(guó)慶的行跡，她用的是“你的程國(guó)慶”這樣的說(shuō)法，這讓我仿佛看到了她俏皮而戲謔的模樣。

“愛(ài)情是盲目的，”她在信里調(diào)侃，“像你這樣的堂堂大才女，也會(huì)愛(ài)上考試從來(lái)就沒(méi)及格過(guò)的程國(guó)慶?！?/p>

有時(shí)，她會(huì)說(shuō)，作為觀眾，我們的劇情一直沒(méi)有推進(jìn)，她覺(jué)得太悶，恨不得立即替我告訴程國(guó)慶，在洪雅，有一顆時(shí)時(shí)眷戀他的心。我當(dāng)然阻止她，不過(guò)，我在校園里撿到的火紅的楓葉，或是美得不可方物的小青石，我會(huì)隨信寄給夏茭白，請(qǐng)求她轉(zhuǎn)交給程國(guó)慶。我懇求她不要提到我。

“程國(guó)慶用楓葉做書(shū)簽?！?/p>

“程國(guó)慶把小青石當(dāng)作鎮(zhèn)紙了?！?/p>

…………

夏茭白逐一向我反饋，她跟我說(shuō)，她沒(méi)有隱瞞程國(guó)慶，只是，她告訴程國(guó)慶，那是我寄給她的，她覺(jué)得適合程國(guó)慶，就轉(zhuǎn)手送給他。

“程國(guó)慶讓我寫(xiě)信的時(shí)候，問(wèn)候你一聲。”夏茭白這樣寫(xiě)道。看到“程國(guó)慶……”那幾個(gè)字，我的心怦怦跳，像是住著一只不安分的小鹿。

在我上高中時(shí)，我失去了夏茭白這個(gè)臥底，她再次離開(kāi)成都，跟隨夏媽回到了上海。令人沮喪的是，我們的通信也在那時(shí)被她單方面終結(jié)，她沒(méi)有留給我地址，連一句告別的話都沒(méi)有，就消失掉了。這讓我難受了好長(zhǎng)一段時(shí)期，我從來(lái)不知道，少女時(shí)期的友愛(ài)，不過(guò)是塑料情誼，走著走著就散了。我以為我和夏茭白會(huì)是一生一世的好朋友，結(jié)果我們也未能逃脫窠臼。

放假時(shí)，我和哥哥姐姐回到師大，我去看望程國(guó)慶媽媽。她拉著我的手，向我吐槽兒子的斑斑劣跡。程國(guó)慶朝著社會(huì)青年的路數(shù)一去不復(fù)返，他媽媽不無(wú)傷感地提到了季老三，人家與程國(guó)慶背道而馳，進(jìn)入高中以后，突然醍醐灌頂，跟過(guò)去的自己一刀兩斷，并且以百米沖刺的速度，一路朝上，成為師大附中第十六個(gè)考進(jìn)北京大學(xué)的畢業(yè)生。

程國(guó)慶媽媽在講述時(shí)還不知道，季老三開(kāi)掛的人生遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)完，北大畢業(yè)以后，他考進(jìn)了哈佛大學(xué)，碩博連讀，博士畢業(yè)后留在了美國(guó)。幾年后他拿到綠卡，又陰差陽(yáng)錯(cuò)娶了當(dāng)年高中時(shí)的班長(zhǎng)。那個(gè)女生明眸皓齒，自帶貴氣、英氣和靜氣，不僅是班長(zhǎng)，還是班花，是好多男生的夢(mèng)中情人。季老三與美女班長(zhǎng)婚后在美國(guó)生下了一對(duì)龍鳳胎。

若干年以后，我在美國(guó)見(jiàn)到了他們一家子。

季老三是誕生在師大工人宿舍的奇跡。他是人們口中別人家的孩子，他的逆襲，對(duì)程國(guó)慶媽媽的打擊是深刻的。這時(shí)的程國(guó)慶媽媽已經(jīng)不是那個(gè)梳著大辮子嫁給一個(gè)小老頭兒妄圖換一種活法的鄉(xiāng)村姑娘，她是附小的校長(zhǎng)。師大附小在成都市的基礎(chǔ)教育界享有盛譽(yù)，除了師大的教師子弟，能夠入讀該校的孩子，家世非富即貴。作為一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，疏于管教的兒子讓她顏面盡失，她打心底里看不起程國(guó)慶。

程國(guó)慶在職高受過(guò)兩次處分，兩次都是因?yàn)榇蚣堋Ｋ缇筒恍加谖涔?，人家拼的是膽量。情?jié)最嚴(yán)重的一次，他用水果刀將別人的手腕刺了一個(gè)小洞，差一點(diǎn)點(diǎn)，就割到了動(dòng)脈。要不是他媽媽全力打點(diǎn)，他轉(zhuǎn)眼就會(huì)被關(guān)進(jìn)少管所。程國(guó)慶媽媽在我面前哀嘆不已，顯然她憋得難受，她的身份不允許她放下身段傾訴家長(zhǎng)里短，我作為她往日的學(xué)生，一個(gè)遠(yuǎn)離師大名利場(chǎng)的中學(xué)生，無(wú)疑是最為合格的傾聽(tīng)者。

我追問(wèn)程國(guó)慶傷人的動(dòng)機(jī)，他媽媽哭笑不得，因?yàn)槌虈?guó)慶給出的緣由是搭救一個(gè)在大街上呼救的女人。事后人家的口供卻是，小兩口吵架。程國(guó)慶刺傷了別人的男朋友，那被救的女子不依不饒，力氣比不過(guò)程國(guó)慶，當(dāng)場(chǎng)就下嘴了，把程國(guó)慶的胳膊咬得鮮血淋漓。說(shuō)到這里，程國(guó)慶媽媽罵了一句成都話，瓜娃子。她罵的是程國(guó)慶。

在程家，我很少見(jiàn)到程國(guó)慶，他通常不在家，不知道在忙些什么。間或遇見(jiàn)他，不過(guò)向我點(diǎn)點(diǎn)頭，不痛不癢地寒暄幾句。程國(guó)慶媽媽留下我吃飯，在飯桌上，他也不太說(shuō)話，匆匆地扒拉一碗飯，要么轉(zhuǎn)頭出門(mén)，要么躺在沙發(fā)上，用報(bào)紙蒙住臉。他的皮膚曬得很黑，臉上長(zhǎng)了好些痘痘，神情看起來(lái)很憂郁。

我開(kāi)玩笑似的取掉他臉上的報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)他戴著那時(shí)流行的walkman（隨身聽(tīng)）。他取掉一只耳塞，遞給我。我放進(jìn)耳朵里，跟他一起聽(tīng)音樂(lè)。他喜歡的是美國(guó)鄉(xiāng)村流行歌手。那些歌詞，我懷疑他并不懂得，他的英文程度，我是有數(shù)的。

我們就這樣，一人一只耳塞地聽(tīng)著嘈雜的歌曲。他閑散地躺著，我則規(guī)規(guī)矩矩地坐在他身旁。聽(tīng)了一會(huì)兒，我取下耳塞，想跟他說(shuō)說(shuō)話，但他立即就從沙發(fā)上跳起來(lái)，說(shuō)是有事，徑直出門(mén)去了。

季老三的家仍然在我爺爺家隔壁單元，在他考進(jìn)北大以前，我時(shí)不時(shí)會(huì)碰到他。季老三近視了，戴上了眼鏡，他的身高停滯下來(lái)，又成了一個(gè)圓墩墩的小胖子。他經(jīng)常都是一臉樂(lè)呵呵的表情，看見(jiàn)我，站定下來(lái)，跟我東拉西扯地聊上幾句。他在初中階段有過(guò)的匪氣蕩然無(wú)存，變得有些婆婆媽媽的。不過(guò)，跟他聊天挺舒服，有那么一兩次，他也約我去百貨商店喝汽水，靠著柜臺(tái)，一人一根吸管，喝完就把汽水瓶退掉。

我找季老三借過(guò)筆記本和參考書(shū)，師大附中的進(jìn)度在我的學(xué)校之上，而我早在為程國(guó)慶當(dāng)槍手的年代，就習(xí)慣了超前學(xué)習(xí)。我參閱季老三的資料，也去書(shū)店買(mǎi)回別的參考書(shū)。即使是假期，我也不太有閑逛的時(shí)間，我總是在學(xué)習(xí)，有太多的書(shū)爭(zhēng)先恐后地在那里等著我臨幸。季老三找出復(fù)習(xí)資料，他送過(guò)來(lái)的時(shí)候，我是歡迎的，也留下他，胡侃幾句。我們的交情，大概就是這么多。

在程國(guó)慶媽媽那里，我聽(tīng)到了夏家的變故，也知道了夏茭白一聲不響跟著夏媽回到上海的緣故。夏爸夏媽這對(duì)神仙眷侶，鬧出了婚變的丑聞。這是年度最大的一樁八卦，有了夏媽這樣的如花美眷，還要偷腥，等于爛醉的人還要鬧酒喝，即使在師大的男人們看來(lái)，也是不知好歹的意思。

夏媽沒(méi)有跟夏爸死纏爛打，夏媽是個(gè)矜持的女人。她主動(dòng)提出離婚，調(diào)離師大，回到上海的一所大學(xué)工作，順便帶走了唯一的女兒。

夏爸則留在了師大，他的咸濕情節(jié)一度鬧得驚天動(dòng)地。夏爸跟自己的女學(xué)生上演了浪漫悱惻的師生戀，見(jiàn)過(guò)的人都說(shuō)那女生瘦小秀氣，難看是不難看，但絕對(duì)不是什么盛世美顏，跟夏媽的氣質(zhì)差著一個(gè)太平洋。要緊的是，這女孩子來(lái)自貧困的鄉(xiāng)下，不出意外，畢業(yè)的時(shí)候，她會(huì)被分配回原籍，一輩子做鄉(xiāng)村教師。

那時(shí)的大學(xué)生就業(yè)是國(guó)家分配，學(xué)校掌握著每個(gè)畢業(yè)生前途命運(yùn)的生殺大權(quán)。總是要拖到了畢業(yè)前夜，才由班主任當(dāng)眾宣讀每個(gè)人的分配去向，宣讀完立刻離校，避免發(fā)生一哭二鬧三上吊的惡性事件。那是悲喜交集的一夜，在成都度過(guò)了四年城市生活的大學(xué)生，一夕之間就打回原形。當(dāng)然，也有優(yōu)秀的班干部，去往北京、上?；蛘吡粼诔啥迹源司褪钦?jīng)經(jīng)的一二線城市居民。

為了小女友，夏爸充分動(dòng)用了自己的資源。官方的說(shuō)法是，他直接向黨組織坦白，這女孩是他的未婚妻，一畢業(yè)就要結(jié)婚的。其時(shí)夏爸已經(jīng)不是師大數(shù)學(xué)系的系主任，婚變后他引咎辭職，作為給黨組織的一個(gè)交代。他的仕途已經(jīng)被斷送，在畢業(yè)分配這件事上就不再擁有任何發(fā)言權(quán)。但是，作為數(shù)學(xué)家，在學(xué)界，他是有分量有地位的，身為他的未婚妻，即便分配到了成都市以外的地區(qū)，結(jié)婚以后，黨組織也會(huì)照顧關(guān)系，將之調(diào)回成都市。

在夏爸的堅(jiān)持下，這兩個(gè)步驟合二為一，女生得到了進(jìn)入成都市一所科研單位的指標(biāo)。如愿留在成都工作的女生，并沒(méi)有完成夏爸向黨組織提到的第二步，那就是與夏爸組建一個(gè)幸福的家庭，反而與之背道而馳。她向夏爸提出了分手，并以迅雷不及掩耳之勢(shì)跟同單位的一個(gè)年輕男同事閃婚，不給夏爸這只大蒼蠅留下絲毫的縫隙。

后面的神反轉(zhuǎn)讓師大的女性拍手稱快，這是對(duì)變心男人最大的懲罰。大家一致認(rèn)定，這女生就是狐貍精轉(zhuǎn)世，是上天派來(lái)專門(mén)收拾夏爸這種作死的花心大蘿卜的。從此以后，在師大的老公們接受的家庭內(nèi)部教育中，這個(gè)女生就成了教材中的必讀篇目，相當(dāng)于狼外婆之類(lèi)用來(lái)嚇人的狠角色。男老師哪怕多看某個(gè)女生一眼，家中的黃臉婆都會(huì)好心好意地提醒他，千萬(wàn)不要重蹈夏爸的覆轍。在師大，起碼有二十年的時(shí)間，沒(méi)有再出現(xiàn)師生戀這種桃色事件，從這個(gè)角度來(lái)看，夏爸也算是為學(xué)校的師德建設(shè)立下了汗馬功勞。

事故發(fā)生以后，夏爸以肉眼可見(jiàn)的速度萎靡下來(lái)，夏媽當(dāng)初將他打理得精神抖擻，襯衫、皮帶與襪子的配色堪稱經(jīng)典。經(jīng)此一劫，他變得灰頭土臉，黑皮鞋配花襪子這種神搭配成了常態(tài)。他這個(gè)人，就是行走在師大的負(fù)面案例，他臉上簡(jiǎn)直清清楚楚寫(xiě)著“自作自受”幾個(gè)大字。

夏爸形單影只地在師大繼續(xù)工作了好幾年，隨著他的父母先后亡故，他在成都別無(wú)牽掛，他也申請(qǐng)調(diào)回了上海，回到他曾經(jīng)任教的那所大學(xué)，也是夏媽工作的地方。夏爸夏媽原本就是同事。

夏爸用日后煢煢孑立的歲月證明了一件事，在那場(chǎng)香艷情事中，他伸出的不是什么咸豬手，也不是精蟲(chóng)上腦，人家就是一個(gè)曠古情癡。因?yàn)?，自那女生之后，夏爸清心寡欲，沒(méi)有再跟任何女人糾纏，包括夏媽。不少人揣測(cè)他回到上海的意圖是跟夏媽復(fù)婚，這揣測(cè)也都落了空。有好事者打聽(tīng)到，那女學(xué)生生孩子的時(shí)候，夏爸還送去了一份不菲的賀禮。以此作為判斷，夏爸一定還愛(ài)著那個(gè)姑娘，哪怕心里的火澆滅了，青煙也余韻繚繞，一直未曾散去。

值得一提的是，師大的風(fēng)流韻事不少，離婚率卻并不高。我們知道，白頭偕老有很多種模式，大部分是一忍再忍，忍無(wú)可忍，繼續(xù)再忍。在我身邊，真正從一而終的，倒是我的爸媽。我爸我媽是真愛(ài)，孩子們都是意外。任何時(shí)刻，即使是家里三個(gè)孩子都在洪雅讀書(shū)，我媽仍舊跟我爸待在一塊兒，留守師大，她不像我奶奶，放任男人單獨(dú)在城里工作。盡管人盯人是下下策，我媽這個(gè)最原始最簡(jiǎn)單的笨辦法卻是最奏效的，我爸心無(wú)旁騖地坐了一輩子老婆監(jiān)，唯老婆馬首是瞻。這里頭揭示出一個(gè)樸素的真理，在兩性關(guān)系中，愛(ài)不愛(ài)是次要的，就算是隨身使用的物件，用上了幾十年，也會(huì)生出感情，不離不棄。

由于我爸媽的缺席，高考志愿由我自己做主。我填寫(xiě)的全部都是成都的高校，最終我被四川大學(xué)外語(yǔ)系錄取。收到錄取通知書(shū)那天，我收拾好行囊，返回成都。

在長(zhǎng)途客車(chē)上，我設(shè)想著跟程國(guó)慶重逢的種種情境，我會(huì)告訴他，再等我四年，等我大學(xué)畢業(yè)，我們就結(jié)婚。到那時(shí)，他想去哪里修理汽車(chē)，我就去哪里找一份工作，要是他決定周游世界，我就做好當(dāng)翻譯的準(zhǔn)備。他那蹩腳的英語(yǔ)，是走不出中國(guó)的，一上國(guó)際航班就會(huì)見(jiàn)光死。想到他的口語(yǔ)，我忍俊不禁，一個(gè)人在車(chē)上笑出聲來(lái)。

到了師大，我放下行李，先去公共澡堂沐浴。師大的女生澡堂總是排著長(zhǎng)隊(duì)，一個(gè)淋浴頭兩三個(gè)女生共用。除非天寒地凍，我們不會(huì)花錢(qián)去洗澡。

但我備下了充足的經(jīng)費(fèi)。我攢了幾個(gè)月的早餐錢(qián)，買(mǎi)了香氣撲鼻的洗發(fā)水和香皂，以及一條藍(lán)色海軍領(lǐng)的柔姿紗連衣裙。我沒(méi)有用家里的海鷗牌洗發(fā)水，也不考慮那些洗得褪色的布裙子。這一天，我要去見(jiàn)程國(guó)慶，我要讓他知道，我回來(lái)了，我已經(jīng)長(zhǎng)大，我可以跟他談情說(shuō)愛(ài)了。

我穿著那條漂亮的新裙子，披散著濕漉漉的頭發(fā)，從澡堂出來(lái)，往程國(guó)慶的家里走去。我的心跳加快，我的呼吸急促，我沒(méi)法讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。畢竟，這將是我青春的紀(jì)念日，過(guò)了這一天，我不僅是一名在校大學(xué)生，也是程國(guó)慶的女朋友了。

（未完待續(xù)）