1

小吉是做房地產(chǎn)中介的，每天一堆雜事。

白天帶客戶看房，晚上還得趴在電腦前做大量的準(zhǔn)備工作。根據(jù)客戶提出的要求，海量篩選出房子后，和客戶約時(shí)間，再一一發(fā)郵件給對(duì)方的中介，按照客戶的要求，預(yù)約看房。有時(shí)客戶臨時(shí)改變主意或者行程，之前的準(zhǔn)備工作也就等于白做了。待到房子看了不下幾十套，有的甚至百來套，終于選中了一套，談了幾輪的價(jià)格，準(zhǔn)備簽合同時(shí)，仍可能生出各種變故，有房子本身的問題，也有買家突然換了思路、換了工作或者賣家以更高的價(jià)格賣給了別人，反正會(huì)有種種不可測(cè)的原因讓合同泡湯，這全部的時(shí)間與精力的投入，通通白費(fèi)了。

不過萬事有因有果，因?yàn)槭冀K態(tài)度真誠(chéng)無怨，那些雖在她手里沒成交的客人，仍會(huì)介紹想買房子的朋友及親戚給她，有些人只看一兩套，就稱心如意地成交了，這也算是意想不到的收獲。

小吉勤勤懇懇，十分善于學(xué)習(xí)，很懂得反思與變通，就這樣日復(fù)一日地，慢慢做得順風(fēng)順?biāo)?，有了自己的房地產(chǎn)中介公司，手里跟了十多個(gè)房產(chǎn)經(jīng)理人。

除了認(rèn)真做事，小吉開朗爽直，但習(xí)慣與人保持相當(dāng)?shù)木嚯x，她的理論是，越靠近，越危險(xiǎn)，越生是非。特別是移民到美國(guó)后，隨著生活環(huán)境的改變與年歲的增長(zhǎng)，更覺得生活越簡(jiǎn)單越好，人際關(guān)系也是如此。

來美國(guó)之前，她在國(guó)內(nèi)的某政府機(jī)構(gòu)工作。機(jī)構(gòu)里人事關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜，讓她深受折磨。曾被莫名其妙地卷進(jìn)人事之爭(zhēng)中，她身在其中，毫無知覺，別人卻拿她的名字當(dāng)槍使。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她總有一種想從辦公桌前站起來，大聲號(hào)叫，然后像個(gè)潑婦一樣把那些無聊無能卻又喜歡玩弄權(quán)術(shù)的小人痛罵一番。即使在夢(mèng)里，她都會(huì)夢(mèng)到小時(shí)候見過的潑婦罵街，言語(yǔ)直接痛快，聲音酣暢淋漓。小吉就想，做個(gè)“潑婦”其實(shí)挺好，至少不會(huì)得抑郁癥。

小吉母親是個(gè)文靜且不愿與人爭(zhēng)是非的人，她常說的一句是，百辯不如一默，有些事，爭(zhēng)不贏說不清，再說了，爭(zhēng)贏了說清楚了，又能如何？

小吉在曼哈頓讀書時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)女子，她脾氣直，性格火暴，卻與小吉相交甚好。有次知道有同學(xué)故意在背后刻薄地造謠生事，她將那同學(xué)從椅子上直接揪起來，一頓罵。

事后小吉問她，你不怕結(jié)仇嗎？她好奇地看著小吉，反問：“難道還想和這樣的人做朋友？不給她一點(diǎn)教訓(xùn)，她都不知道自己是誰(shuí)?！?/p>

小吉總是有太多的不安，遇到事習(xí)慣退讓，害怕事情變得更加復(fù)雜。她連自己都不怎么喜歡自己，卻不得不每天與這樣的自己待在一起。不過，她隱約期待，二十歲、三十歲、四十歲時(shí)的自己，肯定會(huì)在時(shí)間的長(zhǎng)河里有所不同。

2

有一天，以前的同事W，突然從國(guó)內(nèi)打來電話：“小吉，我朋友遇到點(diǎn)事，特別需要你的幫忙?！?/p>

W在電話里說得非常動(dòng)情，將朋友的難處表達(dá)得淋漓盡致，小吉因此特別能感受到他朋友的不易。

W的朋友，中國(guó)人，中年女性，獨(dú)自帶倆孩子，在費(fèi)城生活，遇到自己難以解決的事，急需要得到某類專業(yè)人士的幫助。

W知道小吉因工作關(guān)系，認(rèn)識(shí)這一類的專業(yè)人士。

W在電話里誠(chéng)懇求助：“你得幫幫我的朋友?！?/p>

小吉很快就在W給她描述的故事里，幾乎沒任何猶豫就翻出紐約的某個(gè)專業(yè)人士的電話號(hào)碼給了W。

W連聲感謝。舉手之勞的一件小事，對(duì)于小吉來說，掛了電話就算是結(jié)束了。

小吉照舊每天出門忙碌，周末與一群喜歡旅游的人開車出城走上幾個(gè)小時(shí)。中間出了趟遠(yuǎn)門。所謂遠(yuǎn)門，是指得坐飛機(jī)才能到達(dá)的地方。等坐飛機(jī)回到曼哈頓時(shí)，她接到了一個(gè)電話。

電話是“專業(yè)人士”打來的：“某某人與我在一起，找時(shí)間一起吃飯如何？”

接到電話時(shí)，小吉正在回家的地鐵里，周圍人多，信號(hào)不是那么好，有干擾的雜音，電話里的聲音并非那么清晰，所以，小吉就半帶疑惑地問：“誰(shuí)是某某人？”

她說：“你介紹的呀，半個(gè)月前?！?/p>

忙碌了一天的小吉站在一群看起來是東歐來的游客中間，滿臉疲倦，她回：“噢，那是我之前一個(gè)同事的朋友，我與她不認(rèn)識(shí)，你們對(duì)接上就行?！?/p>

她很熱情：“本該特意請(qǐng)你吃飯的，這次她專門從費(fèi)城開車來找我，會(huì)待兩天，明天一起吃自助餐或者火鍋如何？當(dāng)然，也可以到韓國(guó)城吃烤肉，或者到上東城吃西餐，隨你選，聽你的?！彼龍?jiān)持道。

本來與那位專業(yè)人士并非那么親近，也不想因?yàn)檫@樣的小事而靠得更近。更何況，這個(gè)城市，去見一個(gè)人的時(shí)間成本太大。小吉猶豫片刻，回道：“不用了，這幾天我手里一堆的雜事，哪天等我空些，我們?cè)僬覀€(gè)安靜的地方坐坐?！?/p>

3

教師節(jié)這天，遠(yuǎn)在曼哈頓的小吉，突然又想起高中老師曾說過的一句話：“人最怕開眼界?！?/p>

細(xì)想，教育的本質(zhì)是什么呢？每位老師都有自己的看法和見解，有些老師甚至從來都沒有看法與見解，他們將書里明確規(guī)定的那點(diǎn)知識(shí)，經(jīng)過他們的嘴，轉(zhuǎn)喂給板凳上的學(xué)生。

其實(shí)，教育的本質(zhì)就是讓人開眼界，讓人擁有自己的思考方式。開眼、開腦，完成自我的發(fā)展。尤其對(duì)于心理處于劣勢(shì)的女性，如果意識(shí)不到這一點(diǎn)，將會(huì)被陳規(guī)舊習(xí)壓制而不自知，甚至助長(zhǎng)壓制。

同樣也是這個(gè)男老師，有天當(dāng)著還是高中生小吉的面，在走廊上和別的老師聊天時(shí)，說過另一句話：“不會(huì)生孩子的女人，算啥？母豬不如?！?/p>

這話對(duì)當(dāng)時(shí)的小吉很有刺激，她簡(jiǎn)直不敢相信自己的老師會(huì)說出這樣的話?？墒牵蠋熣f這話時(shí)，那張臉沒有任何表情，就像說“人最怕開眼界”一樣自然。

幾年后，小吉也成了不會(huì)生孩子的女人，成了高中老師嘴里那個(gè)“豬都不如”的女人。

小吉曾經(jīng)有過深愛的人。

愛情，這是個(gè)如此迷人的詞。小吉當(dāng)它是宗教，是避難所，是天堂。

男人知道她缺少安全感，知道她需要保護(hù)，知道她需要被“愛”。因此他知道如何對(duì)付小吉。他給足了脆弱柔軟的小吉足夠多的甜蜜之言，多到滿屋子都塞不下去，稠密得到處都是甜膩膩的。他用嘴給小吉吹出無數(shù)多的大餅，五顏六色的，在小吉的面前片片閃現(xiàn)。

小吉深陷在綿軟的甜蜜之言與多彩的大餅里，如置夢(mèng)境，明知耀眼，卻深信不疑。在一起的日子，他總是不習(xí)慣用安全套，總是希望她可以證明她的愛，讓她更加赤裸地相待。小吉在他面前，完全無力對(duì)抗，明知不對(duì)，仍想證明自己。有時(shí)候，她甚至想讓他看看她心臟的顏色。她說，你想看嗎？他笑起來回，不想看，嚇人。

小吉懷孕了。很開心。她說，她想有個(gè)家。

他回，我就是你的家，我的愛就是你的歸屬。只是現(xiàn)在，絕不是生孩子的時(shí)候，錢不夠多，房子不夠大，事業(yè)還沒成功，沒法結(jié)婚，沒法有小孩。他握著她的手，非常真誠(chéng)地說：“愛也是責(zé)任，生孩子更是責(zé)任，我想給你們更好的。”

小吉的身體在對(duì)“更好”的期待中，變得越來越虛弱。六年里，她那“偉大”的子宮在多次的“犧牲”中，失去了孕育的功能。她深愛著的、想給她更多的“愛人”，某一天走到她面前，安靜地看著她：“非常抱歉，我想我們還是分手吧。”

她如五雷轟頂，白了臉，睜大眼，顫著聲：“為什么？”他直截了當(dāng)?shù)鼗兀骸澳銢]有我想象中的那么好?！?/p>

她被黑暗吞噬，如淹水之人。

他失聯(lián)，然后徹底消失。

他的甜蜜之音仍如蜜蜂在春花叢中的嗡嗡響，不分白天黑夜地繞在小吉的耳邊，一陣又一陣，一浪又一浪，如風(fēng)，如潮，不止不息。那些一日日積下的甜蜜言語(yǔ)，多到幾乎像樹一樣植入她的身體，在他消失后的很長(zhǎng)時(shí)間里，仍舊鋪天蓋地，從小吉的夢(mèng)里生長(zhǎng)出來。她知道，需要時(shí)間來清除，可是，時(shí)間如此稠密與緩慢，水一樣劈不開，山一樣挪不動(dòng)。

小吉覺得自己很糟糕，不如他想象中的那么好，她內(nèi)在的那個(gè)與自信有關(guān)的“核”，被他捏得粉碎。他消失了，他把消失的原因歸責(zé)給小吉?！靶〖懿顒拧！薄靶〖獩]有他想象中的那樣好?！毙〖刻於忌钤跓o限放大的反省中，脆弱得像只蟲子。

他將她埋在一個(gè)巨大的黑洞里。在那個(gè)黑洞中，受傷了的小吉深信，她是脆弱的，她是無能的，她不夠能干，不夠美，她的屁股太小，她的臉太圓，她不夠性感，她的工資太低，她一無是處。

小吉感覺身體里有個(gè)漏斗，內(nèi)在的元?dú)庠跓o形中一點(diǎn)點(diǎn)漏下去?，F(xiàn)實(shí)如此殘酷，除了熬，還能如何？熬過白天就是黑夜，熬過黑夜又是白天。

一天，小吉在朋友家遇到一位神態(tài)安詳?shù)睦蠇D人。朋友在廚房里告訴她，這老婦人是她大姨，在中學(xué)做老師，早年喪夫，獨(dú)自養(yǎng)大的女兒幾年前突然查出心臟病，男友隨即就拋棄了她，女兒不久后在抑郁中去世。

小吉想，身邊每一個(gè)看似面容安詳?shù)娜松砗?，或許都有過深海一樣不可探測(cè)的經(jīng)歷，有過波濤洶涌無法入眠的黑夜。

那天，小吉從朋友家離開時(shí)，走到老婦人面前，輕輕地抱了抱她。老婦人穩(wěn)穩(wěn)地接住了她的擁抱，她像老母親般拍了拍小吉的肩膀，在小吉耳邊輕聲道：“你那么年輕，得努力把自己活好?！?/p>

小吉自深愛著的“愛人”消失后，從來沒有流過半滴眼淚，身體僵硬著，心境一直處于灰暗之地。反倒是這會(huì)觀人相懂體貼的老婦人的一句話，讓她在轉(zhuǎn)身出門進(jìn)電梯時(shí)，熱淚滿面。

滾燙的熱淚，柔化了僵硬陰冷的身體內(nèi)部，感覺那個(gè)無形的漏斗正在關(guān)閉，某些細(xì)微的新鮮的能量正在緩緩生長(zhǎng)出來，關(guān)于告別、勇氣和希望。

不久后，她給遠(yuǎn)在美國(guó)紐約的舅舅寫了封信，告之她想出去求學(xué)的愿望。小吉先是辦了探親，飛到了紐約，然后在社區(qū)大學(xué)選讀了一個(gè)冷門的專業(yè)，畢業(yè)后，找了份半死不活的工作，不過很快就改行，做起了房地產(chǎn)中介。

4

小吉與朋友去SOHO參觀了一個(gè)很有意思的展覽，居然有個(gè)穿黑大袍的星相師坐在一個(gè)巨大的鳥籠里讓參觀者抽塔羅牌。

小吉的朋友抽了張牌，黑衣星相師告訴她：“你腦子轉(zhuǎn)速比常人快，這可能導(dǎo)致很多人跟不上你的思考速度，你前二十年大運(yùn)，陰陽(yáng)需要平衡，因此你得注意身體，不要受周圍環(huán)境的影響而生病。”

小吉也抽了一張牌，相師送給她一句話：“專注事業(yè)，你的財(cái)運(yùn)會(huì)大幅提高?！?/p>

離開畫廊后，小吉朋友說：“這星相師說的都是什么屁話。下次，我披件紅大袍，擺個(gè)超大的紅燈籠，在紅燈籠里開個(gè)窗，也可以坐里面裝大神了?！?/p>

小吉的朋友叫Christine，她曾是小吉的客戶，兩人脾性甚是相投，成了朋友。

Christine的中文名叫“來弟”，一聽就是父母親盼男孩的名字。她說，小時(shí)候被人喚“來弟”“來弟”，就像想發(fā)財(cái)?shù)娜?，喚他們家狗狗叫“來富”“來富”一樣。她說，我是一條能喚來弟弟的狗。喚了幾年，母親又生下兩個(gè)女孩，全被父親送人了，到來弟八歲時(shí)，母親終于生了個(gè)帶把的寶貝。

來弟八歲時(shí)，周圍的小伙伴都去上學(xué)了，她卻被要求待在家里干活兒，照顧喚來的弟弟。母親生弟弟時(shí)身子骨受了挫，病怏怏的，經(jīng)常起不了床，常年需要吃藥。

到十二歲時(shí)，來弟連自己的名字都不會(huì)寫。來弟心里急，死活吵著要去學(xué)校。父親拗不過她，便將她送去了學(xué)校。

學(xué)校里，來弟是個(gè)奇怪的存在。她與矮她半個(gè)頭的七八歲的小朋友坐在教室里學(xué)ɑ、o、e。來弟沒有朋友，也不討老師喜歡。她幾乎每天遲到，時(shí)常曠課，她得做完家里的一堆活兒之后才能去學(xué)校。遇到母親起不了床時(shí)，她就得整天待在家里，不然，父親的巴掌很可能會(huì)落在她的臉上。稀里糊涂地在學(xué)校待了三年，母親突然病重。家里亂成一團(tuán)。父親不再讓她回學(xué)校。來弟怕父親的拳頭，也擔(dān)心生病的母親，便停了去學(xué)校的念想。一年后，母親身體轉(zhuǎn)好，可以下床做些簡(jiǎn)單的家務(wù)。母親的病，拖累了一家人，欠了一堆債。十六歲的來弟，出門去廠里做小工，補(bǔ)貼家里日用。

現(xiàn)在的來弟，住在紐約郊區(qū)的大宅里，前院有十幾棵筆直的松樹，后院有魚池和游泳池。那天，來弟與小吉在院子里喝茶，聊起最近讀的書。小吉說，她喜歡讀歷史，不過最近在重讀《了不起的蓋茨比》。

“你應(yīng)該讀一讀這本書，小說里的故事，就發(fā)生在你所在的這個(gè)小鎮(zhèn)?！毙〖馈?/p>

“噢，女兒推薦我看過這部電影，蓋茨比做了一個(gè)巨大的夢(mèng)，泡泡一樣美麗單純，我很喜歡這部電影，看了心里難過了很久。書還沒讀過，哪天找來讀一讀。我小時(shí)候的三年學(xué)校時(shí)光，最大的收獲是學(xué)會(huì)了拼音和查字典。離開學(xué)校，很多字不認(rèn)識(shí)，就邊看書邊查字典。最早的時(shí)候，看書像吃書一樣，喜歡看一頁(yè)，背一頁(yè)，撕一頁(yè)。讀懂了，撕掉了，結(jié)束了，這樣才覺得踏實(shí)，像得了怪病一樣。讀完一本，必須撕完一本?！?/p>

“哈哈，人的行為很是奇怪，但仔細(xì)想，也都合理。我有一個(gè)朋友，有一只毛絨玩具小狗，已經(jīng)陪她睡了十五六年了，很珍惜，沒有小狗放在枕邊就睡不著。結(jié)婚后，她老公尊重她，特別小心地愛護(hù)這只小狗。有一次婆婆來家里住幾天，這婆婆是勤快人，見小狗太臟了決定給它洗一洗，把里面的棉花掏出來，晾曬后塞回去?？晌疫@朋友老覺得那只玩具小狗變胖了，手感不對(duì)，整夜睡不著。第二天去問婆婆，婆婆說原來的舊棉花太臟了，覺得里面有細(xì)菌，就幫著塞了些新的棉花進(jìn)去。朋友覺得，玩具狗已經(jīng)不是原來的那只了，心里難過，一整天上班都心不在焉。回家后，去抱那只玩具小狗，發(fā)現(xiàn)手感對(duì)了，有了之前熟悉的踏實(shí)感。原來是婆婆在她上班時(shí)，從小狗的肚子里掏出了一些棉花，小狗不再那么胖了，回到了原來的樣子。你早先的撕書行為，也是一種安慰的方式，這樣讓你覺得安全?！?/p>

“你這樣說，我想起小時(shí)候曾經(jīng)有過一條小毛巾，多年后舊了，仍帶在身邊，都有破洞了，還不能扔，一直到工廠上班后，才慢慢適應(yīng)沒有我的小毛巾。工廠里爭(zhēng)先進(jìn)以及用全部的業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)，代替了我的安撫物。”來弟說，“這么多年來，一直學(xué)學(xué)學(xué)。知道自己無知，覺得越學(xué)越害怕，不過很好，因?yàn)楹ε?，就想多學(xué)一點(diǎn)，因?yàn)闊o知，就不敢隨隨便便地自以為是，就喜歡觀察別人怎么做事。在工廠做小工的時(shí)候，有空余就跟人出去擺夜攤，后來工廠倒閉了，自己出來開門店，賺了錢，與人合伙辦電子廠，自己跑業(yè)務(wù)，積攢了些錢，與人一起投資做商業(yè)地產(chǎn)，似乎每一步都踏對(duì)了。從一個(gè)半文盲，風(fēng)里雨里二十多年，到現(xiàn)在似乎還是覺得不懂的東西太多，老覺得世界很大，得去探索。四十歲后，突然想要換個(gè)活法，特別是孩子教育的問題，就決定收了生意上的事，帶四個(gè)女兒來美國(guó)生活?！?/p>

“很不容易呀，一個(gè)人，四個(gè)孩子，另一片天地，完全不同的生活方式?！毙〖氐?。

來弟說：“我這個(gè)人，泥鰍一樣，小時(shí)候苦慣了，什么事都禁得住。來了就來了，一個(gè)單詞一個(gè)單詞地學(xué)英文，一日日適應(yīng)新的環(huán)境，完全踏踏實(shí)實(shí)地就待下來了。人的彈性很大，以為很難的事，真的跳進(jìn)去，一件件面對(duì)，也就過來了?！?/p>

來弟經(jīng)常會(huì)講起她的母親：“我母親是個(gè)膽小的人。一輩子聽從和依賴自己的丈夫，生了一堆孩子。生下來的女孩被送人，也全由丈夫說了算，后來因生兒子身子骨得了病，變得更弱，丈夫在外面有人，瞎玩，她仍舊是閉一只眼睜一只眼。偶爾也會(huì)找別的女人出點(diǎn)氣，在對(duì)方經(jīng)過的路邊站著，指桑罵槐幾句。丈夫面前，她膽小如鼠，連大氣都不敢出，完全沒有自己。她害怕一個(gè)人過日子，更害怕自己養(yǎng)不活孩子，所以自動(dòng)地把自己當(dāng)成一只縮在暗處的老鼠。我很小的時(shí)候替她難過，看著她畏畏縮縮的樣子，就反復(fù)告訴自己，長(zhǎng)大后絕對(duì)不要成為那樣的女人。

“有一天，我從公司回家，母親給我熱了一碗湯，她坐在我對(duì)面專注地看著我喝湯的樣子，表情奇怪。我問她：‘怎么啦？她回：‘你不像我，你不用害怕一個(gè)人。那個(gè)時(shí)候，我的生意已經(jīng)做得很好，大環(huán)境好，運(yùn)勢(shì)旺，賺了很多錢，有了很大的房子，將母親接來同住，白天有阿姨在家照料她的生活。我抬頭，看著一輩子活得膽戰(zhàn)心驚、小心翼翼的母親，回道：‘有什么好害怕的，你生我之前，我不知道我要來，知道有我自己后，也不知道我什么時(shí)候會(huì)走，來世間一趟，怎么活都是活，我這條泥鰍皮實(shí)，禁得起太陽(yáng)曬，禁得起土埋，挺好……”

小吉喜歡來弟。她不裝腔作勢(shì)，更不藏著不掖著，有老練里的通達(dá)，更有受過巨壓之后的放松。

與來弟交往后，小吉才知，一個(gè)有悟性的人，在經(jīng)歷苦難與磨煉之后可以活得如此明亮灑脫和通透。這種通透里，含了濃濃的煙火味，就像她手腳麻利地包出來的美味水餃。

5

專業(yè)人士邀小吉吃飯后的第三個(gè)月。

某天早上，小吉在中央公園慢跑，貼掛在手臂上的手機(jī)突然振動(dòng)起來。

小吉停下來，取出手機(jī)，看電話顯示出來的是“專業(yè)人士”的名字，猶豫了會(huì)兒，對(duì)方很堅(jiān)定的樣子，不接手機(jī)便一直響。接起，聽得她在那邊大聲說道：“某某又來這里辦事，明天準(zhǔn)備帶她去郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)玩，一起去嗎？”

小吉疑惑道：“誰(shuí)是某某人？”

專業(yè)人士：“呀，你又忘了？是你介紹的朋友呀。”

小吉聽后，噢了一聲，想起是W的朋友。有人從小吉的身邊快速跑過去，風(fēng)一樣，輕盈又健康。她突然莫名其妙地覺得有點(diǎn)煩躁，本能地環(huán)顧了一下四周，發(fā)現(xiàn)自己所站之地正對(duì)著大都會(huì)博物館西面的餐廳，整大片的落地玻璃窗，可見里面用餐的人，用餐的人也可見中央公園的風(fēng)景。

小吉想起上次與來弟逛博物館時(shí)，也曾與她在那里用過餐。來弟還特意選了靠窗的位置，這樣中央公園的景色，就成了一整塊大型的活動(dòng)著的幕布。

窗外的景，四季不同，季季變化。

冬天時(shí)，小吉也常來用餐，喜歡穿過博物館里那些幾千年的文物，進(jìn)得餐廳，置身在溫暖處，一邊喝蘑菇湯，一邊看公園的雪景。她曾用手機(jī)拍下一對(duì)在公園里打雪仗的母女，那對(duì)母女倆為了這場(chǎng)大雪，似乎專門戴了同款的紅色圍巾，因此，當(dāng)她們出現(xiàn)在餐廳對(duì)面的那片雪地時(shí)，就顯得格外耀眼，跳躍時(shí)的姿勢(shì)也因了紅色的圍巾，更為動(dòng)人，小吉不由得拿起手機(jī)，拍下了一組讓她覺得滿意的照片……

小吉拿著手機(jī)，想起那對(duì)在雪地里玩耍的母女，耳邊聽著“專業(yè)人士”在電話那頭用粗厚的嗓門道：“喂，聽得到我說話嗎？要一起去郊外的農(nóng)場(chǎng)嗎？”

“不好意思，已有了別的安排，謝謝邀請(qǐng)。”

小吉的原則是，給過電話就行了，舉手之勞。專業(yè)人士提供幫助，收錢。需求者得到咨詢，付錢。專業(yè)人員與客戶的關(guān)系，非常簡(jiǎn)單明了，干嗎非得一起吃飯，還要一起去農(nóng)場(chǎng)？難道一見傾心，彼此快速成了朋友？

對(duì)于女人間某些快速而可疑的熱乎勁兒，小吉寧愿保持著距離。她更不喜歡在工作關(guān)系里隨便越界，讓一切變得模糊不清。

6

難得有空的周末，小吉除了和多年一起“爬山隊(duì)友們”去郊外爬山，就是找來弟玩。來弟似乎對(duì)什么都懂，生活中的大小事，她都了如指掌。有朋友電話來問她哪里可以買雪茄，她會(huì)告訴人家在哪條街哪個(gè)店。又有朋友電話來問該如何買床上用品，她會(huì)告訴對(duì)方什么牌子的比較好。有人問，如何做投資，她會(huì)真誠(chéng)地給人推薦她的理財(cái)師。聊著天時(shí)，有電話進(jìn)來：“什么面膜比較好用，什么眼霜比較適合中年人？”她就將知道的一一告知對(duì)方。甚至如何找做衛(wèi)生的阿姨，也有人會(huì)打電話來找她。她精力充沛，熱情洋溢，周圍有各種各樣的朋友，她總能熱心腸地盡自己所能給人提供幫助。

她大方、爽快、好客，常在家里招待朋友。熱情利索地做了滿桌子的菜，吃不完，就讓人家打包走。

她的屋子很大，可她身上的磁場(chǎng)以及能量，總能讓大屋里充滿濃烈的生活氣息，一副熱氣騰騰的樣子。

她雖然一個(gè)人過，但養(yǎng)了魚，養(yǎng)了貓，養(yǎng)了狗，養(yǎng)了四個(gè)女兒，還有一大堆性情不錯(cuò)的朋友。來弟說，進(jìn)我屋的，都是我中意的。

來弟看人眼毒，拿眼掃一下，差不多知道一二。這個(gè)眼毒，是時(shí)間里積下的經(jīng)驗(yàn)，是自己在生活中受過傷受過挫后得到的智慧。只是她不世故，仍舊懷著一顆熱誠(chéng)的心，對(duì)待她周遭的人和世界。

她總說：“這世界有很多問題讓人困惑，但好在有負(fù)的就有正的。我們普通人，先把自己修好，讓身體里住下好的能量，你自然會(huì)遇到與你同頻道的人?！?/p>

小吉喜歡午后與來弟安靜地坐在她的廚房里，透過有游泳池、有陽(yáng)光房和桑拿屋的院子，看著窗外被陽(yáng)光照得明亮的小樹林，聽來弟有一句沒一句地講故事。那些源源不斷地從來弟嘴里生長(zhǎng)出來的人和事，怎么聽都聽不完。

來弟說：“我十八歲就嫁人了，也不太懂嫁人是怎么回事，看身邊人嫁，自己也就嫁了。也不知道生孩子是怎么回事，反正就懷孕了，幾乎每隔一年就生一個(gè)。五年里，稀里嘩啦就生下了四個(gè)孩子。婆婆說，繼續(xù)生，得生個(gè)男孩。”

來弟說：“還生？不生，打死都不生了。”

“生完第三個(gè)女兒的時(shí)候，我已被丈夫家暴了幾次。懷老四時(shí)，別人介紹我去見一個(gè)半仙。那半仙家里幾代都是風(fēng)水師，因時(shí)代原因，歇過業(yè)，雖對(duì)外歇了業(yè)，但屋內(nèi)卻一直在傳承著。半仙看了我老公（生下老四后離了，成了前夫）的八字。告訴我說：這男人六字里沒有水，五行極不均衡，八字無財(cái)，身旺無依。此人煩惱暴戾，思考問題具有沖動(dòng)性，會(huì)有暴力傾向。該男八字中有兩柱為魁罡。可以想象，婚姻宮里，本來是妻子癸水的家，卻住著一個(gè)比肩。根本沒有妻子癸水的立足之地?！眮淼艿馈?/p>

“離了后，四個(gè)女兒全你養(yǎng)？”小吉問。

“嗯，反正不離也全是我養(yǎng)。他嗜酒，好吹牛，還大男子主義，看我賺錢比他強(qiáng)，看我上進(jìn)，他橫豎不舒心，滿嘴說的都是大話，自尊心卻脆如紙，一點(diǎn)小事就上綱上線，又號(hào)又叫，跟他說理，他卻說我愛頂嘴，不服管，順著酒勁兒一巴掌就打我臉上?！眮淼艿?，“這我可受不了，委曲求全、忍辱負(fù)重的事，可以求一時(shí)可以忍一陣，沒必要堅(jiān)持一輩子，是吧？圖什么？孩子也未必喜歡待在一個(gè)為一丁點(diǎn)兒小事就粗嗓子冒硝煙味的屋子里。你知道，那種屋子，冷、壓抑，更別談什么愛。干脆利落地從一段不舒服的讓人痛苦的關(guān)系中解脫，真是人間最好不過的事了。我發(fā)現(xiàn)，與他分開后，我根本不想再進(jìn)入任何婚姻關(guān)系，我對(duì)男人似乎天生沒什么太大的興趣。為什么非得要有個(gè)男人？孩子已經(jīng)生了，賺錢做生意的事，自己挺在行，孩子與我關(guān)系不錯(cuò)，家里沒讓人心煩的吵鬧聲，干凈?！?/p>

“聽起來也是這個(gè)理，可別人總覺得盡可能要圓滿?！?/p>

“這世上幾十幾億人，每個(gè)人的命都不一樣，什么是‘好的‘圓滿的？硬拉個(gè)人結(jié)了婚就算圓滿？依自己的方式，就是好的。我朋友一閨女，近四十歲了，曾在國(guó)外讀過博，回國(guó)創(chuàng)業(yè)，一切都挺好，就是不結(jié)婚，不交男朋友，給她介紹，左右不合適。最初母親拍著大腿愁得要死，后來也漸漸接受了，只因有次她生病去醫(yī)院，路上還忍不住抱怨，女兒回她一句話：‘我沒在小時(shí)候的大病中死掉，沒在該獨(dú)立的時(shí)候依賴你們，沒在你們生病需要我的時(shí)候不顧你們，我健康地活著，愛著你們，每天醒來有自己的事可做，為什么天天要為那些我不想要的或者沒有的東西愁天苦地？人能活兩百年嗎？珍惜有的，多好?！?/p>

“珍惜有的?！毙〖踝×诉@句話。

7

是個(gè)周末，難得放松，小吉躺沙發(fā)看電影，電影節(jié)奏相當(dāng)緩慢，卻散發(fā)著青蘋果般青澀的滋味。影片開始時(shí)，火車進(jìn)山森的場(chǎng)景，很是迷人，讓她不由得想起自己長(zhǎng)大的南方。正沉浸電影當(dāng)中時(shí)，有電話進(jìn)來。

是W的電話。小吉暫停了電影，接起電話。

W開門見山地道：“你介紹的那個(gè)專業(yè)人士告訴我朋友，你給電話號(hào)碼，她是要付你介紹費(fèi)的?！?/p>

小吉聽了，半天沒反應(yīng)過來。

W在那邊不管不顧地繼續(xù)道：“我朋友一直在我面前絮絮叨叨的，告訴我和那個(gè)專業(yè)人士打交道的感受?！?/p>

小吉喘過一口氣后道：“我從不知道介紹費(fèi)這事，當(dāng)初給你電話，壓根兒也沒想過介紹費(fèi)之事?！?/p>

W說：“是那個(gè)專業(yè)人士親口告訴我朋友的，在談到價(jià)格時(shí)，專業(yè)人士順口就道‘我其實(shí)也沒賺幾個(gè)錢，我還得給你朋友介紹費(fèi)。我那朋友很不舒服，那口氣和表情，弄得好像我也與你合伙拿了什么狗屁的介紹費(fèi)似的?！?/p>

小吉聽了，百口莫辯，只能在電話這邊有些無助地呢喃道：“我確實(shí)不知道介紹費(fèi)的事。”

除此，能說什么呢？

8

小吉租住在上西城，靠近哈德遜河。是一幢老式的六層公寓樓，沒有電梯。小吉住四樓，爬幾層，熱熱身，似乎沒什么問題。小吉似乎挺享受每天在樓道里爬上爬下的生活方式，這讓她想起家鄉(xiāng)父母最早住的公寓樓，母親的房間有個(gè)陽(yáng)臺(tái)，正對(duì)著一條河，秋天的時(shí)候，時(shí)不時(shí)會(huì)有練龍舟的船隊(duì)從河上劃過去，發(fā)出驚天響的鼓聲與吶喊聲，聲聲震耳，陽(yáng)剛十足，讓人莫名覺得沸騰?，F(xiàn)在小吉所住的老公寓，在高樓聳天的曼哈頓，所剩也不太多了。小吉每天早起打開公寓的窗，可以隱隱聞到不遠(yuǎn)處哈德遜河里散發(fā)出的氣味，小吉每每會(huì)深吸一口氣，并且在這樣的氣息里，想念起自己遠(yuǎn)方的父母。

公寓旁邊有個(gè)老教堂，時(shí)時(shí)能聽到教堂悅耳清脆的鐘聲，讓人心靜。街的轉(zhuǎn)角處，分別有家咖啡館和小超市，隔條街有藥店，藥店里也賣日常生活用品和鮮花。藥店旁邊是小吉喜歡的墨西哥餐廳，有很好吃的烤肉。再走一條街，就是地鐵站，地鐵站對(duì)面，是家健身房，健身房的左右，分別是快遞公司和美甲店。

小吉在這里已經(jīng)住了有幾年了，對(duì)每條街、每個(gè)商鋪都相當(dāng)?shù)厥煜?。她很滿意自己的房間，雖是一室一廳，但客廳寬敞，可以看街對(duì)面的樹梢，晨光與夕陽(yáng)在樹梢前移動(dòng)的樣子，很美，時(shí)常會(huì)照得客廳一片斑駁。小吉已經(jīng)習(xí)慣了這片安靜的街區(qū)，也常愛在黃昏時(shí)，去哈德遜河邊跑跑步。

不久前，樓上搬來了一個(gè)三十歲出頭的新鄰居。自他搬進(jìn)來后，不分晝夜，咆哮式的音樂震耳欲聾。白天還行，躲遠(yuǎn)一點(diǎn)，可晚上無法安心入睡，原本就神經(jīng)敏感的小吉常常被樓上的聲音折磨得頭痛欲裂。有天晚上實(shí)在忍不住，披衣上樓去敲他的門：“可以把聲音調(diào)小一點(diǎn)嗎？很晚了，我需要休息?！?/p>

對(duì)方頂著一大光頭，手里拿著酒杯，上下掃了小吉幾眼，冷漠地回：“我是弄音樂的，我得靠它活著，這算響嗎？你不喜歡，你可以不住在這里呀。”關(guān)上門，把聲音調(diào)得更大了。第二天，小吉發(fā)現(xiàn)，他竟然把垃圾通過他的窗口扔在了自己的陽(yáng)臺(tái)上。

小吉?dú)鈶嵉貌恍校雸?bào)警，警察來了后，擔(dān)心他會(huì)留下黑名單。也擔(dān)心真報(bào)警，他可能找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)，還會(huì)時(shí)不時(shí)將音樂放得更響。總不能每天打電話報(bào)警呀，能不麻煩警察就盡量不麻煩，這同一幢樓的樓上樓下住著，很多事，靠警察也不能完全解決得了。小吉決定再忍幾天，也許他那股瘋勁兒就下去了。真不行，干脆搬家。

可不承想，沒兩天，就發(fā)生了有趣的事情。這個(gè)光頭下樓倒垃圾忘了帶鑰匙，把門給關(guān)上了。他被關(guān)在門外，只穿了一條薄薄的沙灘褲和一件短T恤在曼哈頓零下二攝氏度的樓梯里，靠跺腳取暖，凍得半死。他按小吉的門鈴來求救時(shí)，嘴唇都被凍白了。他嘰嘰咕咕道，這樓另幾戶人家似乎都沒在屋里，敲不開門，他希望小吉借手機(jī)給他打電話找人來開鎖。開鎖的人告訴他，上門一趟，300美金，另外還得加上換鎖芯的錢，最低400美金。這光頭聽傻了，他站在原地氣憤地喃喃自語(yǔ)“怎么那么貴，怎么那么貴”。小吉看著他，也覺得400美金真的有點(diǎn)貴，就對(duì)他說：“要不你從我房間的陽(yáng)臺(tái)沿著消防鐵欄爬上去？”

小吉的提議似乎正中他的心意，他當(dāng)即就非常開心，興奮起來，眉飛色舞的，輕聲哼出小調(diào)來，轉(zhuǎn)身就去陽(yáng)臺(tái)準(zhǔn)備爬上去，卻發(fā)現(xiàn)他個(gè)子太大了，而他衛(wèi)生間的窗戶太小，根本就擠不進(jìn)去。他氣得在上面哇哇大罵起來，慌里慌張的，踩空一腳，差點(diǎn)從陽(yáng)臺(tái)上掉下來。小吉在樓下看著，被他弄得無比緊張。等他回屋時(shí)，看著他狼狽的樣子，就說：“要不我去試試？”

小吉的身體小，很容易就爬進(jìn)了窗戶，進(jìn)到客廳，幫他開了門。這光頭站在門口等著，見門打開，開心地跳起來，搓著雙手，一直說謝謝。片刻，表情突然又尷尬起來，先撓了撓頭，然后搓著手，結(jié)結(jié)巴巴開口：“抱歉，前幾天的事，以后音量會(huì)盡量小?！?/p>

小吉看著他的表情，暗想，看起來粗糙兇巴巴的一個(gè)人，也有這般尷尬羞澀的時(shí)候。

第二天早上，小吉在門口發(fā)現(xiàn)一個(gè)小袋子，里面裝了一瓶紅酒和一張印了五樓租客頭像的CD。還有小卡片，上面寫著：“謝謝?！?/p>

小吉想，時(shí)間里充滿了很多矛盾的因素，有好的和壞的，只是先后的問題。無論怎樣，暫時(shí)不用考慮搬家的事了。

9

每年圣誕節(jié)，小吉都去來弟家。

這一年，來弟做了一個(gè)很大的蛋糕。除了蛋糕，還有餃子。除了餃子，還有雞、鴨、魚、豆腐、海參、龍蝦。像極了過中國(guó)年。

來弟說，無論中國(guó)年或者圣誕節(jié)，要的就是滿桌的菜，圖的是喜慶和熱鬧。

去之前，來弟要求，要打扮得漂漂亮亮的。小吉穿了條黑裙子，配了珍珠首飾，外加一件長(zhǎng)羽絨服。到了來弟家，來弟從滿是香氣的廚房里跑過來開門：“啊，我買了條新裙子給你，我們穿紅的。”

小吉換了來弟給買的紅裙子，站在鏡子前，氣色看起來立馬好了許多，心里莫名就新增了自信，有點(diǎn)小興奮，不由得對(duì)著鏡子笑了笑，從隨身的包里取出口紅，重新再抹上一層，紅紅的唇，襯得兩頰與眼睛都亮亮的，真就有了過節(jié)的氣氛。

一大家人圍坐在長(zhǎng)桌子旁，熱切地舉起杯，動(dòng)起筷子。那晚，桌前除了來弟和她的四個(gè)女兒，還有另外幾個(gè)朋友，都是獨(dú)自在紐約過節(jié)的中國(guó)人。其中一個(gè)叫韜。韜比小吉小兩歲。

來弟介紹說：“韜的父母早年與我一個(gè)廠上班，后來出來一起辦廠。韜大學(xué)時(shí)來美國(guó)，研究生畢業(yè)后，留在紐約自己創(chuàng)業(yè)，原本父母準(zhǔn)備讓他回去接替事業(yè)，韜不想回，父母只能將手里的事一點(diǎn)點(diǎn)收縮了，準(zhǔn)備搬來和兒子一起生活?！?/p>

大家坐一起聊天，小吉發(fā)現(xiàn)自己和韜的很多觀點(diǎn)超出意料的一致。來弟講到她朋友的一個(gè)女兒，瘋狂喜歡上一個(gè)大叔（她父親的同事）。大叔結(jié)婚了，有老婆小孩，只能利用出差時(shí)間帶上女孩。久了，大家都知道了。熟悉的人問起，大叔很無辜地回：“我也是人哪，最先也是拒絕她的，可她固執(zhí)，纏著我，我也沒辦法，那么年輕漂亮，那么真誠(chéng)火熱?！本瓦@樣，大叔和女孩好了十多年。從女孩讀大學(xué)，讀研究生，一直到在醫(yī)院上班。這女孩在十多年里，就像世界上沒其他別的男人似的，認(rèn)定了大叔。女孩的父母最初拿孩子沒辦法，就自我安慰，孩子大點(diǎn)就清醒了，可不承想，女孩固執(zhí)得像斗牛見到紅布般，撲進(jìn)去就不想出來了。三十歲出頭仍舊沒清醒過來?，F(xiàn)在，大叔的女兒也上大學(xué)了，大叔還與女孩好著，卻仍與太太生活在一起。女孩父母就差人去向大叔的太太打聽，需要什么樣的條件才可能離婚，沒想這太太說，不需要任何條件，只要大叔提出離，她就離。原來這么多年，這大叔壓根兒沒提離。后來又知道，是女孩不讓大叔離，女孩說：“我不想破壞別人的家庭，我想愛他，我不想占有他，不想左右他，如果讓他離，他會(huì)很為難的?！本瓦@樣三個(gè)人，理不清道不明地拉扯著。唯有女孩的父母，愁得沒法子，橫豎都不是，只嘆老天不如人意。

餐桌前的旁人都說，這女孩真是有病。唯有韜說，這大叔才欠揍，如果一開始就態(tài)度堅(jiān)決，女孩還會(huì)強(qiáng)奸了他不成？這大叔就是想占便宜，利用女孩的愛，不占白不占，如果我是女孩他爹，自己揍不動(dòng)，早就派人去打斷他一條腿，看他還敢不敢得了便宜還賣乖。

小吉暗自心疼這女孩的倔強(qiáng)癡迷，在亂網(wǎng)里愛得苦，卻還用一套她自己設(shè)定的理論，讓愛看起來“純潔與高尚”。聽了韜的那番話，小吉倍覺酣暢痛快，當(dāng)下就多看了韜幾眼。

食物的熱氣在故事里一點(diǎn)點(diǎn)散盡，家里的幫傭收拾完桌子，捧來蛋糕，大家吃過蛋糕后，從大餐桌前撤下來，各自在客廳里散坐下來，繼續(xù)喝茶聊天。小吉恰又與韜離得近，兩個(gè)人就單獨(dú)說了會(huì)兒話，聊到最近的書和電影，竟然兩個(gè)人先后都看過了，于是討論起來，很是投緣。那晚離開時(shí)，韜問小吉要了聯(lián)系方式。

10

很久沒收到W的任何消息。

圣誕節(jié)之際，小吉就像往常一樣給她發(fā)了短信。她的回信極為冷淡。原本一起工作了那么多年的朋友，小吉自以為，是知根知底的。

應(yīng)該是介紹費(fèi)的事，小吉又覺得，不應(yīng)該是介紹費(fèi)的事。W知道自己的為人，不會(huì)因?yàn)閹讉€(gè)介紹費(fèi)，隨便給人電話號(hào)碼。也暗自思量起來：你認(rèn)為了解別人，其實(shí)并不一定真的了解。你認(rèn)為別人是朋友，事實(shí)上，別人也不一定當(dāng)你是朋友。反之亦然。

這日與一幫人出門爬山，傍晚回家沖完澡，見窗外夕陽(yáng)余暉，金燦燦的，美得動(dòng)人，小吉突然就想起了W，想起以前在國(guó)內(nèi)也常與她以及別的幾個(gè)朋友一起爬山，過往的細(xì)節(jié)讓人柔軟，于是拿起手機(jī)，給W打了個(gè)電話過去。

W的那邊是早晨，她懶洋洋地道：“其實(shí)也想與你通電話的，但怕說太多，傷了你。我告訴你，你太天真，有些人，你該遠(yuǎn)離的，他們不值得你交往。你這樣下去，還是會(huì)被人傷害的?！?/p>

小吉問：“我被誰(shuí)傷了？做錯(cuò)什么事了？”

W說：“沒有?！?/p>

小吉就講：“為何有此一說？”

W說：“我也是心里覺得煩。我朋友的事沒辦下來，各種細(xì)節(jié)材料仍在糾纏之中，她每次去見你介紹的專業(yè)人士，回來都要找我吐苦水，說一堆抱怨的話。她告訴我，那個(gè)專業(yè)人士事實(shí)上看起來非常不專業(yè)，言談舉止，都很粗魯?！?/p>

小吉回：“她應(yīng)該有辦事能力的?！?/p>

W在那邊輕蔑地哼了一下：“這個(gè)專業(yè)人士嘴巴好碎好碎，扯東扯西，喜歡議人是非，也講你是非。”

小吉心想，女人的毛病真是多，便道：“事實(shí)上，我與那個(gè)專業(yè)人士并不那么熟，周圍的人找她辦過事，認(rèn)為她辦得挺不錯(cuò)。那次你在我面前說起你朋友的難處，我就隨手給了你電話號(hào)碼，希望能幫上忙，她講我干嗎？”

W回：“要講一個(gè)人，還怕沒話講？講一個(gè)人窮的還是富的、穿著打扮、行為習(xí)慣，要講，什么都可以拿出來評(píng)論一番，咬舌頭的人咬習(xí)慣了，不咬是很難過的。你不知道，咬舌頭是很多人的愛好?！?/p>

小吉心里郁悶著，卻又忍不住笑出聲：“還有人拿咬舌頭當(dāng)愛好的？”

W回：“你不說別人，不等于別人不說你。我見過太多的人，聚會(huì)時(shí)，屁股還沒坐到凳子上，就開始打聽別人是非，一副迫不及待的勁兒，那種要拿別人的生活當(dāng)零嘴嘗的難看吃相。”

世間那么大，咬來咬去的，咬的還不都是身邊幾個(gè)人，多無聊呀。小吉就在電話這邊嘆了口氣。

W說：“你不知道，當(dāng)一個(gè)人坐在那兒張開嘴道人是非、評(píng)人頭足時(shí)，覺得自己像是大法官，是上帝，一旦享受過站在高處評(píng)判他人的感覺，如不節(jié)制，就像喝酒抽煙吸毒一樣，是會(huì)上癮的?！?/p>

小吉聽了，心里不由自主地寒了一下，回道：“這人很脆弱，動(dòng)不動(dòng)就上癮?！?/p>

W說：“你知道‘活著的‘活字是怎么被人造出來的嗎？不就三點(diǎn)水的唾沫和一條上下翻轉(zhuǎn)的舌頭。不咬舌頭，你讓他們?cè)趺椿?？?/p>

小吉聽了嚇一跳，她第一次知道，原來還有這般的解釋：“這解釋，真是生動(dòng)?！?/p>

W說：“我年長(zhǎng)你一點(diǎn)，也算是給你一個(gè)忠告，這世上，惡人惡語(yǔ)者多，得小心對(duì)待?！?/p>

11

一個(gè)人安靜的時(shí)候，仔細(xì)想想，真遇到事，誰(shuí)會(huì)站在你身邊？偌大的世界，數(shù)一數(shù)能有幾個(gè)。前段時(shí)間，有個(gè)從小一起長(zhǎng)大的朋友給小吉打電話，說是先生在國(guó)內(nèi)做傳銷，被公安帶走了，也不知道要找誰(shuí)說話，似乎也沒什么人可以找，唯一想到的也就是她了。那一瞬間，小吉的鼻子就酸了?？雌饋硎朗录娂姅_擾，其實(shí)世界真的沒那么大。

圣誕節(jié)之后沒多久，那個(gè)叫韜的男子幾次約小吉出去喝咖啡。第一次，小吉沒時(shí)間。第二次，小吉恰又沒時(shí)間，就與他約了自己有空的另一天。那天，韜也剛好有空，于是兩個(gè)人定了中午，在十四街附近的咖啡館見。

那天太陽(yáng)很好，雖然冷，但沒有風(fēng)。小吉穿了一身黑。黑毛衣，黑褲子，黑靴子，黑大衣，戴了銀色的金屬項(xiàng)鏈和耳環(huán)，戴一個(gè)寬大的銀手鐲，背一個(gè)銀色的包包。從地鐵里出來，走向咖啡館的路上，心里卻是不安的，也不知道為什么不安，總覺得有那么一絲不自在。韜是來弟朋友的兒子。韜比自己小兩歲。

咖啡館在十七街，小吉比韜先到，自己點(diǎn)了咖啡，在靠書架的那面墻墻角坐下。抽了本書，隨便翻起來。一個(gè)母親，在試圖做正常人和拿生活費(fèi)買酒求醉之間掙扎，最后自殺。小說里寫母親自殺后，兒子如何獨(dú)自生活的故事，讀了幾頁(yè)，便被作者講述故事的方式所吸引，埋頭進(jìn)去入了迷。

書翻了一半，抬頭，還沒見人來。手機(jī)里卻有幾個(gè)未讀短信，是韜發(fā)來的，說是有急事，臨時(shí)得去趟公司，可能會(huì)遲半個(gè)多小時(shí)，又說路上堵車，一直在抱歉。

小吉索性一心鉆進(jìn)書里，快速往前走，沒多久，便把一本書給翻完了。又去續(xù)了杯咖啡，才見他紅著臉，喘著粗氣，快步朝她過來。一屁股坐下，滿臉抱歉的樣子。第一次在白天與他見面，那臉看起來比圣誕節(jié)晚上所見的還要年輕些許，帶了孩子氣，而嘴角橫著的肌肉，卻肉眼可見地呈現(xiàn)出了內(nèi)心的小倔強(qiáng)。比起圣誕節(jié)的西裝，眼前這身牛仔褲、藍(lán)毛衣和灰色圍巾更適合他，看著讓人放松。給他叫了杯黑咖啡，等咖啡的時(shí)候，小吉與他講起了剛才書里的故事。他說：“我大姨年輕時(shí)也自殺了，留下三個(gè)孩子，都是我媽幫著照看大的?！?/p>

“為什么自殺？”小吉好奇。

“好像是因?yàn)猷従釉谕饷嬖熘{我姨與她的丈夫有私密的來往，說我姨勾引她的丈夫。我姨心里氣不過，爭(zhēng)吵了幾次后，自殺走了。那個(gè)年代，經(jīng)常以死證清白。其實(shí)，她的死，沒誰(shuí)在乎，也沒誰(shuí)真關(guān)心她是否與鄰居的丈夫有關(guān)系。人死了，趁死人在人間的熱氣還沒徹底散盡時(shí)，議論幾句后，各家的日子照樣過著，只是可憐那三個(gè)還沒真正長(zhǎng)大的孩子?！表w說。

“你大姨的性子夠剛烈的?！毙〖f。

“是，一個(gè)樣，我母親也差不多，脾氣又倔又急，我父親這一輩子有她，也不得消停。愛起父親來，恨不得心掏出來遞給他，恨起他來，也恨不得一刀就立馬結(jié)束了他。她對(duì)我也一樣。我是能躲多遠(yuǎn)就盡量躲多遠(yuǎn)，哈哈哈。”他笑得很真誠(chéng)。小吉忍不住去看他的眼神，很干凈，不游離，不復(fù)雜，離“濁”還非常遙遠(yuǎn)。

喝完咖啡，他提議出門走走。

往切爾西的方向，沒走出幾條街，小吉看到旁邊的RUBIN博物館。這是小吉特別喜歡的博物館之一，里面收藏了很多佛像，大都來自喜馬拉雅地區(qū)。

兩個(gè)人走進(jìn)博物館，買了票，順著旋轉(zhuǎn)樓梯上一樓參觀。每次去，小吉都會(huì)在博物館內(nèi)的一間祈禱廳里默坐十來分鐘。那里氣場(chǎng)圣潔寧?kù)o，是特別好的自觀自省之處。有韜在，小吉也不例外。小吉在廳里坐著的時(shí)候，韜先是站在旁邊，隨后也挨著小吉坐下，然后自然地牽起小吉的手，握著。

小吉心里亂了下，呼吸變得短促，因?yàn)楸緛砭臀㈤]著眼，便定了定，很快恢復(fù)了平穩(wěn)的呼吸。幾分鐘后，小吉站起來，手仍舊在韜的手里，想抽回，韜用了勁兒，握住。小吉便由他牽著，看完剩下的展。

再?gòu)牟┪镳^出來時(shí)，手仍舊是互相握著的，走在一起，看起來像情侶一樣。時(shí)間還早，兩個(gè)人走去切爾西市場(chǎng)吃龍蝦，又在高線公園散了步，才各自分手。

這次之后，兩個(gè)人又約在一起吃了幾次中飯，還一起聽了場(chǎng)音樂會(huì)。關(guān)系開始變得溫暖和親密起來。韜每天都會(huì)道早安晚安，聊天的內(nèi)容也更為現(xiàn)實(shí)和開闊。韜時(shí)常會(huì)談起自己的事業(yè)，未來的發(fā)展。有天晚上，韜在短信里聊到將要搬來與他一起生活的父母。

小吉寫：“你不是一直想逃離父母嗎？”

韜在那邊回：“孫悟空再多變，再能耐，也逃不過如來佛的掌心，父母，特別是母親，就是那個(gè)如來佛?！?/p>

小吉寫：“一個(gè)人生活久了，再與父母住一起，會(huì)習(xí)慣嗎？”

韜回：“我想最好不要住在一起，可以同一個(gè)城市，甚至可以同一幢樓，但得各自分開來住?！?/p>

小吉寫：“母親會(huì)樂意嗎？”

韜回：“我已經(jīng)不再是男孩了，我是個(gè)男人。再說了，我母親也不習(xí)慣與我奶奶住一起，我也不想我未來的那一半與父母長(zhǎng)久生活在一個(gè)屋里。如果是你，你愿意嗎？”

韜問得非常突然，帶了明顯的暗示，小吉心里驚了一下，猶豫了會(huì)兒，回道：“那得看具體情況?！?/p>

12

下雪天，韜約小吉去中央公園滑冰?；瓯?，兩個(gè)人坐下來喝咖啡。

看著身邊來來往往的人，韜說：“這來自世界各地的人，來了后，住下了，把紐約當(dāng)家了，一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)營(yíng)自己的生活，每個(gè)人都需要勇氣。”

小吉回：“是呀，每個(gè)人都是異鄉(xiāng)人。事實(shí)上，每個(gè)人，都是人間的異鄉(xiāng)人。”

韜笑起來：“對(duì)，人間異鄉(xiāng)人?！?/p>

小吉說：“來世間一趟，都留不住，個(gè)個(gè)都得回去?！?/p>

韜認(rèn)真地看著小吉：“你知道嗎？為什么我喜歡和你在一起？”

小吉被看得不好意思起來：“不知道?！?/p>

韜回：“你長(zhǎng)得嬌小，可清澈的眼睛里，有一種特別的東西，很吸引人，憂傷里藏著平靜的力量，明亮里有看待事物的通透感，反正和你在一起，讓人心安?！?/p>

她喜歡看韜笑起來的樣子，酒窩里洋溢著年輕和活力，充滿了未來。每次看他笑得燦爛，小吉心里反而多了份沉重感。她知道，韜是個(gè)真誠(chéng)的青年，沒有什么輕浮之舉與甜蜜之言，認(rèn)真且有分寸感，含蓄里，也有熱烈。小吉總是在關(guān)鍵時(shí)候，本能地往后退一步。她知道，有一道無形的、海一樣深的距離，隔在她面前。

他喝著咖啡，看小吉不說話，便握住小吉的手：“我希望，我們不是彼此的過客?！?/p>

小吉不覺得心里沉了沉，想說什么，忍了忍，笑著，沒開口。

他又道：“紐約的冬天實(shí)在有點(diǎn)長(zhǎng)，下午四點(diǎn)，就已經(jīng)是黃昏了。我想，以后還是得要在郊區(qū)買個(gè)房子，種樹、種花、遛狗、遛娃，曬很多的太陽(yáng)。你知道嗎，亞洲人大多缺維生素D，得多曬太陽(yáng)。郊區(qū)房子大，需要有人氣，可以與父母住在一起，一大家人，圍著吃東西更香。父母打拼了一輩子，很不容易，晚年來這里也沒幾個(gè)熟人，還是想要與兒孫在一起的，貓呀狗呀小孩子們呀，多熱鬧。你覺得呢？”

小吉認(rèn)真聽著，心里沉甸甸的，有隱痛，也不想隨便插話。

喝完手里的咖啡，才下午三點(diǎn)多，天已有灰暗，雪還在飄著，整個(gè)城市被雪霧籠罩著。韜提議去吃火鍋。“這樣灰蒙蒙的下雪天，正是吃火鍋的好時(shí)候，熱氣騰騰，辣油彌漫，想想都覺得來勁兒?！表w拿出手機(jī)，搜出下城一家新開的火鍋店，遞給小吉看。

小吉只想回家：“今天滑冰有點(diǎn)累，我們下次再找機(jī)會(huì)去吃火鍋吧。”

韜說：“那我送你回家，我去給你做晚飯，我會(huì)做麻辣香鍋。”

小吉回：“家里沒有做麻辣香鍋的食材。”

韜繼續(xù)熱情著：“冰箱有什么，我就可以做什么?！?/p>

小吉回：“下次吧，累了，想一個(gè)人放松地待著。”

看著韜失落的表情，小吉覺得難過。有種比難過更為復(fù)雜的感覺，一直積蓄到小吉回家獨(dú)自吃晚飯的時(shí)候。小吉煮了白菜牛肉蘑菇湯。喝著湯，蒸著熱氣，眼睛突然濕潤(rùn)了起來，長(zhǎng)長(zhǎng)吸口氣，定下心來，算是做出了決定。

韜再來約時(shí)，小吉便冷淡了很多，找出各種理由拒絕。

韜反復(fù)問：“我有什么地方做錯(cuò)了嗎？”

小吉說：“沒有。”

韜又追問：“那為什么一下子變成這樣的態(tài)度？”

小吉想了想，直接回道：“我覺得我們是不可能的。”

韜問：“為什么不可能，試都不試怎么知道不可能？我們相處得不是很好嗎？”

小吉沒回話。小吉想，知道既然不可能的事，也就不用說出真相了。一個(gè)不會(huì)生育的女子，如何可能與韜這樣的家庭生活在一起？

走得太近，只會(huì)彼此傷得更深。

小吉半夜醒來，看到韜發(fā)來的留言，會(huì)覺得不好受，但也不那么疼。又想，如果當(dāng)初的自己能夠像現(xiàn)在這樣果斷干脆多好，看得見美麗的泡泡，知道它會(huì)破，也就不會(huì)在六年時(shí)間里，持續(xù)地幫著他人一起欺騙和傷害自己。

13

愿意長(zhǎng)久與一個(gè)人交往，通常在一起是舒服的，同頻率的。或者她身上有你沒有的，有你喜歡的?？墒菓{什么別人要靠近你呀，因?yàn)槟闵砩弦灿兴龥]有的，是她欣賞的。

像韜，小吉給得了愛，但給不了韜需要的。郊區(qū)的大房子，遛狗遛娃，與兒孫圍坐大桌子前一起吃飯，真是再普通不過的場(chǎng)景。奮斗了一輩子的韜的父母，值得擁有這人間的場(chǎng)景。

女人與女人做朋友，其實(shí)與談戀愛有相似之處。與來弟在一起，小吉覺得自在。她似乎總能感知到來弟身上的某種能量，這能量讓小吉安心，能夠被充溢和鼓舞。

小吉還年輕，人生閱歷與來弟相比，差得遠(yuǎn)。很多不順心的事，在來弟面前說說，也常能得到指引和合理的建議。小吉在紐約雖然還有幾個(gè)同齡的女友，但來弟似乎更像是一面鏡子，可以讓小吉清楚照見自己。

就像某次，有人小心問來弟：“外面有人說你四個(gè)孩子是不同父親生的，是嗎？”

小吉在旁邊聽了心里一驚，一邊想這世人的想法實(shí)在“奇妙”，一邊覺得實(shí)在太無理。

沒想到來弟聽后，哈哈大笑起來：“想說幾個(gè)都行，說一百個(gè)也沒關(guān)系。”

事后小吉問來弟：“你為什么沒解釋？”

來弟反問：“傻子，需要解釋嗎？”

來弟很是為四個(gè)孩子驕傲。大女兒早已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在紐約某大公司做設(shè)計(jì)師，在SOHO開了自己的品牌店，一邊事業(yè)一邊戀愛，很是有聲有色。二女兒大學(xué)快畢業(yè)了，學(xué)計(jì)算機(jī)軟件，已經(jīng)與幾個(gè)同學(xué)開發(fā)出一款產(chǎn)品，準(zhǔn)備在市場(chǎng)上應(yīng)用。三女兒讀大二，學(xué)的是數(shù)學(xué)。四女兒與來弟長(zhǎng)得最像，有一雙漂亮的大眼睛，安靜，專注，聰明，能彈一手非常好的鋼琴，堅(jiān)持學(xué)法語(yǔ)，想以后做法語(yǔ)教授。來弟在四女兒身上投入的精力，應(yīng)該是所有孩子中最多的?！爸疤?，老大與老二，幾乎沒精力管，后來意識(shí)到再不管就不行了，才決定停了大部分生意，將主要精力轉(zhuǎn)向孩子們的教育?！眮淼艿?。

有時(shí)想，同性之間的友誼比“愛情”來得可靠。

在男女關(guān)系上，小吉是“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的心態(tài)。關(guān)系中帶來的徹骨傷痛，是另一種形式的教育，同樣讓人開“眼界”。

這個(gè)城市，什么都有。最貴的房子，最多的美食，最帥的男人，最有才最有名最美貌的女人，還有最多的機(jī)會(huì)。只是，自己的價(jià)值，最終還得自己給。即使最親密的兩性關(guān)系，真正的平等與尊嚴(yán)也得靠自身爭(zhēng)取。年輕美妙的身體，滿大街都是，身體里的那個(gè)內(nèi)核，才是關(guān)鍵。不然，誰(shuí)又是誰(shuí)的救世主？

小吉在自己這行，遇到過真正厲害的高手。她五十歲左右，轉(zhuǎn)行前在華爾街做投行，有過一年賣出十五個(gè)億的高端房產(chǎn)的記錄，是整個(gè)曼哈頓的銷售之星。她為人低調(diào)，少言少語(yǔ)，但當(dāng)小吉代表買方與她談判時(shí)，才真正感覺到，她身上有著常人不可具備的力量。

小吉在來弟面前說起這個(gè)女人時(shí)，來弟道：“要記住，在你看到她現(xiàn)在的樣子之前，相信她也曾同樣蹚過千山萬水?！?/p>

小吉問：“來弟，你之前那么苦，白手創(chuàng)業(yè)也如此艱難，現(xiàn)在回想，有沒有后怕過？”

來弟道：“我不太回想過去的苦，每天都覺得珍惜，偶爾會(huì)生出一種生不帶來死不帶去的自在感，于是更想把眼前的日子過踏實(shí)了。就像你，努力工作就是踏實(shí)生活?！?/p>

小吉想，不努力能行嗎？必須得獨(dú)立地活著，至少，現(xiàn)在不要成為已經(jīng)老去的父母的負(fù)擔(dān)，將來不要成為孩子的負(fù)擔(dān)。

孩子？

將來會(huì)有孩子嗎？

來弟認(rèn)真地看著小吉：“領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)吧。”

這是小吉之前不曾想過的事情。她曾經(jīng)那么想做母親，想聞到嬰兒的味道，想陪著小小的嬰孩長(zhǎng)大，想站在家門口看著他或者她獨(dú)自走去學(xué)校或者走向社會(huì)的背影。

來弟的話，讓小吉心有所動(dòng)。她想，原來拼命工作，除了獨(dú)立的活著外，還可以有能力做出更多的選擇，譬如選擇做一個(gè)陌生嬰孩的母親。

14

這天黃昏，又接到W的電話，她的那邊，是清晨。

她在電話里直截了當(dāng)?shù)氐溃骸拔遗笥训氖虑檫€沒有辦好，她已經(jīng)憤怒到了極點(diǎn)，她甚至明言，說是你為了那不要臉的介紹費(fèi)，合伙與專業(yè)人士欺騙她的。”

小吉胸口隱痛，嘴唇微麻，本能地張開嘴，試圖說清楚：“這話讓人難過。我還不至于淪落到要為一點(diǎn)介紹費(fèi)去欺騙別人的地步。”

W說：“我知道，可是，專業(yè)人士之前紅口白牙地明說，要給你介紹費(fèi)的?！?/p>

小吉說：“我不知道介紹費(fèi)一事。也實(shí)在不太明白她為何要與你朋友說這介紹費(fèi)的事，也許是想讓你的朋友幫她介紹別的業(yè)務(wù)？”

她說：“我朋友現(xiàn)在就是認(rèn)定你也在欺騙她。”

小吉定定神：“當(dāng)初僅僅只是出于好意給了電話號(hào)碼，如果這是我的錯(cuò)，我認(rèn)了。但是，事情從頭再來一次，在聽了你的描述與一再要求下，讓我再次做選擇，依了我的本性，仍會(huì)給出電話號(hào)碼幫助她。對(duì)于我而言，提供一個(gè)電話號(hào)碼，只是為她提供了一個(gè)選擇，這個(gè)號(hào)碼綁架不了任何人。至于她見了專業(yè)人士后，做出怎樣的判斷，是否要進(jìn)一步與她合作，是她自己的事。她既然認(rèn)為那個(gè)專業(yè)人士看起來很不專業(yè)的樣子，為何還要與對(duì)方合作，為何還與對(duì)方那么熱乎，又是吃飯又是去郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)的？”

她回：“你太天真了，不知人心復(fù)雜。你以為別人都和你一樣想？”

小吉無話可說，掛了電話，頭疼胸悶。坐在辦公室里，手里原本還算順利的活兒卻變得讓人煩躁和難以承受。她發(fā)現(xiàn)，自己的能量被方才的電話幾乎消耗了大半。

坐在下班回家的地鐵上，小吉看著那些上車下車、不同語(yǔ)言、不同膚色的乘客，暗想，這世界，究竟有多大呀？

這世間有那么多人，每一個(gè)人背后都有一個(gè)世界，這肉眼可見的大千世界，會(huì)在不同的人心、人眼里，又幻化出多少億萬全然不同的大千世界？

小吉“跌”坐在地鐵里，在耳邊各種語(yǔ)言的嗡嗡嗡聲里，小吉在無窮大的不著邊際的思緒中，茫然失神起來，一站接著一站，人們上來下去，待她意識(shí)清醒過來時(shí)，已經(jīng)多坐了兩站。

像是做了一場(chǎng)夢(mèng)。醒來時(shí)，已站在一個(gè)對(duì)小吉來說完全陌生的站臺(tái)。她看了看周圍的人，完全一樣的膚色，意識(shí)到就她一人是異族。她如置異境，著急地盼著她要搭乘的那趟地鐵快點(diǎn)到來。一個(gè)高大威猛手臂上文滿了圖案的男子盯著她。小吉將手放進(jìn)袋子，握住手機(jī)，她想，無論怎樣，她至少可以第一時(shí)間打出報(bào)警電話。又想，該利用時(shí)間去學(xué)點(diǎn)防身術(shù)了。她腦子里快速轉(zhuǎn)動(dòng)起來，憶起之前朋友教過她的某個(gè)招數(shù)，于是將腳站穩(wěn)，試想著壞人來攻擊她時(shí)，如何一拳打掉他的鼻子致他暈倒。小吉偷偷地瞄了眼那個(gè)盯著自己看的高大文身男，在他面前，自己和一只小雞沒什么兩樣，至于如何打掉他的鼻子這件事，幾乎是個(gè)笑話。

大腦在神游時(shí)，地鐵來了。她一腳跨進(jìn)地鐵，就像從黑暗直接跳進(jìn)光明。車廂里人不多。車子很快啟動(dòng)，小吉轉(zhuǎn)身去看，那個(gè)文身男在站臺(tái)上繼續(xù)立著，他與她等的不是同一趟車。

回家沖了個(gè)澡后，烤了個(gè)紅薯。

樓上的光頭來敲門，說是有幾個(gè)朋友，讓一起上去喝酒吃東西。自那次幫他爬陽(yáng)臺(tái)進(jìn)窗開門后，光頭只要有朋友來，便會(huì)下來邀請(qǐng)她上去一起坐坐。小吉去過幾次，坐著一起聊天聽音樂，偶爾也幫大家點(diǎn)中國(guó)外賣來吃。小吉慢慢發(fā)現(xiàn)，光頭其實(shí)是個(gè)純粹率真的人，對(duì)他便也顯得親切起來，有時(shí)從中國(guó)城回來，會(huì)給他帶幾樣他喜歡吃的中國(guó)熟食。

這天，小吉拒絕了，身體覺得疲憊，早早上床躺著。躺在床上的小吉隱隱能聽到樓上傳來的說話聲與嬉笑聲。窗外黑透了，可見對(duì)街人家的燈光。就獨(dú)自暗想，這茫茫世界，人來人往，聚散無常，有些人，該散就散吧。人生如同坐地鐵，每個(gè)同趟列車的人，都將以不同的方式說再見，不經(jīng)意的，悄然無聲的。這般想時(shí)，就生出類似于秋天掉落葉的心境，雖有落寞，但也清晰明朗。

這一生，終究是一個(gè)慢慢習(xí)慣不斷告別和不斷迎接的過程。

15

小吉陪來弟參加她二女兒的畢業(yè)典禮。

天氣很好，太陽(yáng)很大，坐在學(xué)校的操場(chǎng)上，被曬得暈乎乎的。來弟穿得很正式，化了妝，大太陽(yáng)都快把妝給曬化了，但她始終是喜氣洋洋：“等四女兒考上大學(xué)后，我的任務(wù)基本就算完成了，我得重新去找些自己愛做和想做的事。”

“似乎只有母親這個(gè)職業(yè)，永遠(yuǎn)無法退休。一路相伴，早送晚接，平日里還得斗智斗勇，幾乎是一個(gè)成系統(tǒng)的大工程，好不容易上了好的大學(xué)，又得擔(dān)心畢業(yè)后的工作，然后婚姻大事，以及婚后的種種。”小吉在一旁笑著道。

“能夠有人讓自己牽腸掛肚，挺好呀?！眮淼芑?。

“來弟，你覺得人生有意義嗎？”小吉看著來弟，突然問。

“意義？像我這樣的人，基本不想這類復(fù)雜的問題。千年前的人，千年后的人，好像都與我們沒什么關(guān)系，但我們是其中的一環(huán)，承上啟下。如果真要說作為個(gè)體有什么意義，我想，就是去感受生命。問問自己，想要什么，然后花點(diǎn)時(shí)間去感受這個(gè)東西。就像我每天早上迎著晨光起來去喂魚的時(shí)候，在廚房里煮咖啡聞到咖啡香的時(shí)候，都覺得很美好。就像現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，我也覺得很美好。你呢？”來弟回問小吉。

“除了父母外，我想讓自己有牽腸掛肚的人。”小吉笑起來。

“其實(shí)有意義無意義都是相對(duì)的，永遠(yuǎn)沒有答案。答案是自己走出來經(jīng)歷出來的。首先，人到這個(gè)世界上來，不是我們自己的選擇。既然來了，就好好過，愛自己，然后有能力去愛別人。將來走的時(shí)候，不那么后悔?！?/p>

此時(shí)，校長(zhǎng)的講話結(jié)束，掌聲雷動(dòng)，鼓完掌的小吉順勢(shì)握了握來弟的手：“眼下的樣子，像是樹上結(jié)出果實(shí)?！?/p>

那一刻，小吉腦子里出現(xiàn)一幅畫面，有一天，自己就這樣坐在臺(tái)下，去臺(tái)上領(lǐng)畢業(yè)證書的，是某個(gè)陌生人家的孩子，卻是自己一點(diǎn)點(diǎn)陪伴養(yǎng)大的。

16

又過了一年，小吉戴著口罩與光頭在公園里慢跑。

現(xiàn)在，光頭是小吉的男朋友。他們換了公寓，住在了一起。光頭是在美國(guó)出生的，父母原先都是從法國(guó)移民過來的，他們?cè)缒攴珠_后，各自有了家庭。他的母親嫁給了美國(guó)黑人，光頭與他的黑人繼父關(guān)系很好。他的父親也結(jié)婚了。兩對(duì)父母都已退休，竟然時(shí)常會(huì)結(jié)伴一起出門旅行。那次，光頭第一次帶小吉回老家奧蘭多，他的父母各自帶著自己的另一半，來機(jī)場(chǎng)接他們，一大家人吃飯時(shí)又唱又跳和諧相處的樣子，讓小吉覺得又奇妙又感動(dòng)。

正跑著，小吉看對(duì)面跑過來一個(gè)人，很像自己的朋友來弟，定眼細(xì)看，卻不是。知道肯定不是來弟。再也不會(huì)有那個(gè)叫來弟的女友了。

她今年的突然離開，像塊冰一樣，凍在小吉的身體里。來弟給過小吉太多的溫暖，想起她，就會(huì)想起她的屋子，她的飯菜，她的聲音。她走得很孤獨(dú)，在醫(yī)院里，沒有親人可以被允許陪伴在她身邊。因?yàn)樘厥鈺r(shí)期，小吉甚至無法去送她。

來弟就那樣在人間消失了，小吉時(shí)有恍惚感，空蕩蕩的。事實(shí)上，這就是人命的某種真相。突然來到世上，某一天，突然消失。

經(jīng)過一個(gè)小小的湖，之前常年有人帶著孩子在湖面上玩模型帆船，現(xiàn)在湖面只有落葉和映著的高樓與白云，倒是有另一種荒涼的寂寞之美。湖邊有個(gè)小小的咖啡館，現(xiàn)在關(guān)閉著，咖啡館外的木桌椅倒著。當(dāng)小吉的目光掃向咖啡館左側(cè)那張她之前常與來弟坐著喝咖啡的長(zhǎng)椅時(shí)，淚水瞬間溢滿了眼眶。

有些思念，總是冷不丁地，咬疼全身。某種友情，就以這種緩慢地將凝在心里的冰一點(diǎn)點(diǎn)化成熱淚的方式，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)地流淌在身體里。

這一年，似乎所有人都被一種荒誕且失重的感覺牢牢所控。世界總是有更為厚實(shí)的、多層次的荒謬在不斷地、以不同的形式涌現(xiàn)。很多曾經(jīng)的人和事，就如一滴被蒸發(fā)掉的水珠，而新生長(zhǎng)出的空間和事件里，有更多的事件凝聚起來，變成更大的更猛烈的荒謬。

當(dāng)一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)到并看到那些荒謬在外部世界存在時(shí)，小吉反而發(fā)現(xiàn)自己擁有了一種被夾在其間的溫柔感，就像來弟說的一樣，時(shí)不時(shí)會(huì)生出一種“生不帶來，死不帶去”的小小放松，不如此，又怎能面對(duì)連呼吸都得使把勁兒的現(xiàn)實(shí)？

跑步的時(shí)候，小吉能聽到自己的心臟，嘣嘣嘣，這聲音，聽起來很強(qiáng)勁，似乎也很脆，嘣脆嘣脆的，隨時(shí)都會(huì)停止的樣子。

小吉一邊聽著心跳，一邊就與光頭慢跑到了大都會(huì)博物館的后側(cè)。抬頭可見一整面玻璃墻的餐廳。玻璃墻積滿了灰塵，餐廳內(nèi)的桌椅雜亂地?cái)[放著。

不知還要過多久，博物館里的餐廳才會(huì)重新營(yíng)業(yè)。即使哪天營(yíng)業(yè)了，小吉想，也再無法與來弟一起在餐廳里邊喝熱湯邊聊天了。

去年，來弟在四女兒考上了夢(mèng)想中的大學(xué)后，又與人合伙開了家公司，并且報(bào)了名去學(xué)開飛機(jī)。

小吉曾問：“為什么想著要開飛機(jī)？”

來弟告訴她：“有一天，看了個(gè)視頻，一位近百歲的老人，用四個(gè)月時(shí)間自制了一架小飛機(jī)，第一次試飛就成功了。人這輩子，就該忘記年齡，做點(diǎn)之前不曾想過的事。小時(shí)候，不曾想過有一天自己會(huì)開上汽車，不曾想過能有自己的事業(yè)，不曾想過會(huì)離家萬里另建家園，更不曾想過現(xiàn)在自己的樣子，所以未來，仍舊要做點(diǎn)不曾想過的事。你曾問過我，什么是意義，我想，也許經(jīng)歷就是意義?！?/p>

流著淚的小吉，一邊想象著來弟開著飛機(jī)在這個(gè)城市上空旋轉(zhuǎn)的樣子，一邊突然憶起那對(duì)系了紅圍巾在雪地里玩耍的母女，幾年前，小吉曾隔著玻璃，給她們偷偷地拍過一組照片。

“領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小孩子吧?！倍呌质莵淼艿穆曇?，那么清晰。

領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，育她，養(yǎng)她，陪伴她，有一天，帶著她，像那對(duì)母女一樣，系上紅圍巾，在雪地里打滾戲耍。這一年里，面對(duì)周圍的一切，有緊張與慌亂，也有不安與疑惑，但領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子的念頭，卻在小吉心里發(fā)了芽。身邊的光頭也完全尊重小吉心里的這顆芽，他無數(shù)次溫柔地?fù)碇f：“我支持你，我會(huì)與你站在一起?！?/p>

小吉不由得加快了腳步，在一記又一記的腳步聲里，突然想起曾經(jīng)某人說過的話：“活，什么叫活？你知道‘活字是如何造出來的嗎？三點(diǎn)水的唾沫和一條上下翻轉(zhuǎn)的舌頭。”

小吉想，活，不是唾沫與舌頭?；?，是喝下去的每一口水，是舌尖的每頓飯，是用勇氣與耐心去告別，去迎接，即使在這人人戴著口罩出門的艱難日子里，活在其中，仍舊得像水一樣流淌起來，在一個(gè)舊環(huán)里，迎著另一個(gè)新環(huán)的到來。

責(zé)任編輯 張爍 劉升盈

【作者簡(jiǎn)介】柳營(yíng)，二十世紀(jì)七十年代生于浙江。著有長(zhǎng)篇小說《阿布》《小天堂》《我之深處》《姐姐》以及《閣樓》《蘑菇好滋味》《辣與蜜糖》等多部中短篇小說集。作品被譯成多種文字并被改編成電影。