毛家芬

可能每個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的孩子，都想把操勞了一輩子的父母接到城里來(lái)享福、安度晚年。但有些“倔強(qiáng)”的父母，偏偏消受不了這份孝心。沒(méi)錯(cuò)，父母的心會(huì)一生被孩子牽掛，但他們的根，卻永遠(yuǎn)屬于生養(yǎng)他們的那片土地……

在公園里種茄子

母親80歲生日過(guò)后，我和在外地的哥哥、姐姐們商量后，決定把她接到城里和我一起住。知道母親要進(jìn)城，鄰居都說(shuō)母親有福氣、我有孝心。母親卻一副憂心忡忡的樣子，怎么也高興不起來(lái)。

為迎接母親，老公和女兒早就把客房收拾出來(lái)了，里面還放了一把古色古香的搖搖椅。女兒說(shuō)：“家有一老如獲一寶?，F(xiàn)在外婆來(lái)了，我們家就有寶貝啦！”老公提醒我：“你這一點(diǎn)就炸的火暴脾氣，得收斂點(diǎn)兒了哈?！蔽倚Γ易约旱膵?，有什么好發(fā)脾氣的？

周六下午，我們把母親接進(jìn)了城。我去超市買了一兜子菜，母親看到小票，說(shuō)這么一點(diǎn)兒菜，就要100多塊，太貴了。晚飯后，我?guī)е赣H下樓去小區(qū)公園逛了一圈，母親說(shuō)這地兒太大了，她一個(gè)人出來(lái)恐怕找不回家。我說(shuō)公園在小區(qū)內(nèi)，不經(jīng)過(guò)門衛(wèi)是出不去的。母親又問(wèn)門衛(wèi)是干什么的，我說(shuō)門衛(wèi)就是給小區(qū)的人看房子。母親瞥了我一眼說(shuō)：“那不就是家丁嘛，看家護(hù)院的。”我說(shuō)意思差不多。

周一早上，我起了個(gè)大早，把母親的午飯煮好放在冰箱里。中午在單位吃飯的時(shí)候打電話回去，母親說(shuō)已經(jīng)吃過(guò)飯了，正在公園玩兒呢。我高興極了，看來(lái)母親很適應(yīng)城里的生活嘛！可下午我就接到物管的電話，說(shuō)母親破壞了小區(qū)綠化，讓我趕緊回去解決。原來(lái)，母親覺(jué)得公園那么大一塊地荒著可惜，拔了一小片蘭花草，還用菜刀翻了土，她想在上面種上茄子和辣椒。

物管跟我訴苦：“老人家脾氣真大！阻止她的時(shí)候，她問(wèn)為什么家丁還管主人？”我真是哭笑不得，趕緊跟人家道了歉，把蘭花草重新種上。跟母親解釋，公園是集體的，是專門用來(lái)種花種樹(shù)的，以后可不能再去種菜了。母親點(diǎn)頭答應(yīng)著，眼睛卻一片茫然。

不能再去公園種菜，每天中午剛過(guò)，母親就給我和老公、女兒打電話，挨個(gè)兒?jiǎn)栁覀兪裁磿r(shí)候到家。想到她一個(gè)人在家無(wú)聊，我買了幾個(gè)花盆和一些營(yíng)養(yǎng)土，讓她在陽(yáng)臺(tái)上種菜。

母親高興極了，幾天后，嫩綠的葉片兒破土而出。母親指著花盆告訴我：茄子、美人椒、黃花菜和水白菜，過(guò)段時(shí)間，我們家就不用買蔬菜了。

半個(gè)月后，問(wèn)題來(lái)了。盡管花盆里都填滿了營(yíng)養(yǎng)土，土里還澆了營(yíng)養(yǎng)液，但這些菜苗就是長(zhǎng)不大，葉片也泛黃。母親拿著營(yíng)養(yǎng)液給我看，說(shuō)這丁點(diǎn)兒東西管不了用。我說(shuō)沒(méi)辦法，畢竟城里不像農(nóng)村。

來(lái)自陽(yáng)臺(tái)的神秘味道

那天我下班回家，女兒神秘地對(duì)我說(shuō)：“您去陽(yáng)臺(tái)聞聞?！眲傄焕_(kāi)客廳滑門，一股尿臊味兒就迎面撲來(lái)?！皨?，您咋還在陽(yáng)臺(tái)澆上尿了？”老太太“嘿嘿”一笑，說(shuō)：“今天剛澆，過(guò)兩天就沒(méi)味兒了！”我氣不打一處來(lái)，大聲嚷嚷：“這是城里，不是農(nóng)村！”

老公從書(shū)房沖出來(lái)，一把將我拽進(jìn)去，壓低了聲音說(shuō)：“早就給你說(shuō)了，得收斂點(diǎn)兒性子！這么熱的天兒，你把媽氣走了咋辦！”他讓我待在房間，自己跑出去哄母親。

母親果然在生氣，說(shuō)我嫌棄她是農(nóng)村的，她明天就要回農(nóng)村。老公連忙解釋：“她這是驚訝，她一驚訝嗓門就特別大?！蹦赣H有些不相信，問(wèn)：“她驚訝啥呀？”老公說(shuō)：“她驚訝您老人家能因地制宜及時(shí)發(fā)現(xiàn)有機(jī)肥。媽您說(shuō)得對(duì)，過(guò)兩天就沒(méi)味兒了?！崩瞎€故意朝書(shū)房大聲說(shuō)：“這都表達(dá)不清楚，你平時(shí)怎么跟客戶打交道的？”

我也不好再說(shuō)什么。不過(guò)，有了母親這個(gè)“新發(fā)明”，陽(yáng)臺(tái)上的菜苗果真“噌噌”長(zhǎng)，幾個(gè)花盆都長(zhǎng)勢(shì)喜人。不到一個(gè)月，水白菜就能吃了。母親小心翼翼地割了一筲箕，認(rèn)真地洗了，叮囑我除了油鹽什么都不加。還別說(shuō)，這水白菜真好吃。見(jiàn)大家吃得高興，母親又在盆里撒上種子，種上了下一茬。

只要母親高興，咱就忍忍那尿臊味兒吧，反正這味兒就在咱家。沒(méi)想到那天，物管在業(yè)主微信群里發(fā)了一條消息，說(shuō)有業(yè)主在我們樓層的水表房放了一盆尿。消息一發(fā)出，群里炸開(kāi)了鍋。有人譴責(zé)這種不良行為;有人說(shuō)此人腦洞大得前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。我沒(méi)敢說(shuō)話，水表房就在我家門口，不用想我都知道這是母親干的。

下班回到家，我氣沖沖地對(duì)母親說(shuō)：“早給你說(shuō)了這是城市，不是農(nóng)村！你居然把尿放到水表房里去了！”為了表達(dá)事情的嚴(yán)重性，我夸大其詞地說(shuō)：“你這叫霸占公共區(qū)域，破壞公共衛(wèi)生。物管已經(jīng)上報(bào)派出所了。你自己想想，這事兒該怎么解決吧！”

也許是聽(tīng)說(shuō)報(bào)了派出所，母親沒(méi)反駁。她怯生生地問(wèn)：“那，被查出來(lái)的話，會(huì)怎么樣啊？”我說(shuō)不知道。見(jiàn)她知道自己做錯(cuò)了事兒，我趁機(jī)說(shuō)：“其實(shí)買蔬菜花不了多少錢，你就不用在家里種菜了。如果實(shí)在要種，咱就用營(yíng)養(yǎng)液。但澆水時(shí)一定要注意，不要讓水流到樓下去?！?/p>

不知道老太太是真被嚇到了，還是覺(jué)得我讓她在陽(yáng)臺(tái)種菜只是打發(fā)時(shí)間。從那以后，她對(duì)種菜沒(méi)興趣了，看著一棵棵菜苗漸漸黃了葉片，母親唉聲嘆氣。

媽媽的根在農(nóng)村

不再種菜的母親天天在屋里坐著，不是看電視就是睡覺(jué)，精神也越來(lái)越萎靡。有一天我還發(fā)現(xiàn)她剛站起來(lái)就趔趄了兩下。攙扶她回房，幫母親脫拖鞋的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她的雙腳都腫了。帶她去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)這是因?yàn)闆](méi)活動(dòng)，血脈不通造成的。

我叫母親別老待在家里，沒(méi)事兒下樓去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她喃喃地說(shuō)：“你叫我去轉(zhuǎn)啥??？人家都是熟悉的朋友，坐在一起聊天，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。”我在小區(qū)業(yè)主群，給母親找了幾位年紀(jì)相仿的阿姨，趁周末早上把母親帶下樓讓她們認(rèn)識(shí)?？晌覄偟郊遥赣H后腳就跟進(jìn)來(lái)了。說(shuō)那幾位阿姨說(shuō)的事兒，她插不了嘴;她說(shuō)的，人家也沒(méi)興趣。母親央求：“我想家了，你送我回去?！?/p>

想到母親一個(gè)多月沒(méi)回老家了，我答應(yīng)周末就陪她回去看看。母親高興得像個(gè)孩子，連忙進(jìn)屋收拾衣服。

第二天天剛亮，母親就來(lái)敲門，說(shuō)她煮好稀飯了，還拌了咸菜，讓我們吃了飯?jiān)琰c(diǎn)兒出發(fā)?；厝サ穆飞?，母親興奮地說(shuō)個(gè)不停。說(shuō)門前的柚子肯定長(zhǎng)大很多了，地里的四季豆大概也枯萎了，但豇豆應(yīng)該正是掛果旺盛的時(shí)候。二嬸腿疼的毛病不知好沒(méi)有？徐姨家的母狗大概也生崽了……我突然明白，這次母親回去后，可能再也不會(huì)跟我們進(jìn)城了。

母親一回到老家，就像久旱的枯木遇到一場(chǎng)雨水一樣，瞬間就有了生氣。她說(shuō)她自己能夠煮飯，能夠照顧自己。在老家，她可以隨便種菜，還有老鄰居聊天。總之，她怎么也不跟我回城了。我給哥哥、姐姐打電話求援，他們說(shuō)：“聽(tīng)媽的話，讓她在老家待著吧?！?/p>

幾天后，我打電話回老家。電話里熱鬧極了，母親說(shuō)正和幾個(gè)老鄰居聊天呢，說(shuō)她剛栽了辣椒秧，買了一群小雞崽，腳也消腫了，讓我們放心。她說(shuō)剛腌好了我喜歡吃的豇豆，梨子也成熟了，讓我們有空兒就回去拿。

聽(tīng)著母親爽朗的笑聲，我終于明白，她就是一棵生長(zhǎng)在老家的古樹(shù)，她的根須早已深深地扎進(jìn)了老家的那片土地。如果強(qiáng)行把她搬離那片故土，只會(huì)傷了她的根須，動(dòng)了她的精氣神。現(xiàn)在，我們要做的，應(yīng)該是隨她的心意，讓她在老家自由自在地生活，她想我們了或我想她了，我們就回去看看……