古代水運(yùn)既有恢宏的歷史，也有生動(dòng)的故事。無(wú)論是在運(yùn)河或海洋上，還是在航船上，激昂的號(hào)子、虔誠(chéng)的信仰、生動(dòng)的敘事，連同古運(yùn)河工程與技術(shù)，共同構(gòu)成了我國(guó)古代珍貴的水運(yùn)文化遺產(chǎn)。

我國(guó)豐富的江河湖海資源奠定了水運(yùn)成為古代交通史的重要組成部分。水運(yùn)幾乎與陸運(yùn)擁有同樣悠久的歷史，大概在原始社會(huì)末期我國(guó)就已經(jīng)出現(xiàn)了萌芽階段的水利設(shè)施，此后直到能夠成熟地利用河湖溝渠、東臨蒼海的地理資源優(yōu)勢(shì)發(fā)展河運(yùn)和海運(yùn)，我國(guó)古代水運(yùn)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程。

軍事、政治與商貿(mào)的多元功能

為了有效提高水運(yùn)能力，突破自然河流和山川的限制，滿(mǎn)足不同階段歷史需求，以運(yùn)河開(kāi)鑿為代表的水利設(shè)施興建成為歷代王朝持續(xù)關(guān)注的重要工程。

經(jīng)過(guò)商周的發(fā)展，人為的運(yùn)河開(kāi)鑿工程到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期迎來(lái)第一個(gè)發(fā)展高潮，軍事運(yùn)輸是首要目的。在激烈的諸侯爭(zhēng)霸中，偏居?xùn)|南一角的吳國(guó)為了擴(kuò)充勢(shì)力范圍，利用太湖流域星羅棋布的水網(wǎng)積極部署水上交通網(wǎng)，構(gòu)筑了一個(gè)發(fā)達(dá)的水運(yùn)系統(tǒng)。胥溪是吳國(guó)開(kāi)鑿最早的運(yùn)河之一，公元前506年應(yīng)吳王闔閭西征楚國(guó)而建，由伍子胥督役開(kāi)鑿以備軍運(yùn)，由此而得名。吳王夫差繼位后，又修浚了“胥浦”，二渠相連溝通了長(zhǎng)江、太湖和東海，成為吳國(guó)軍隊(duì)西達(dá)長(zhǎng)江、東出東海的重要通道。

公元前486年，夫差為了北上與齊國(guó)爭(zhēng)霸中原，便在邗地筑城，開(kāi)鑿380里運(yùn)河邗溝，引水北流，直入淮河;隨后，又繼續(xù)向北延伸，與今天山東境內(nèi)的沂水、濟(jì)水相連，軍事勢(shì)力直導(dǎo)黃河流域。越王勾踐滅吳后，也充分利用邗溝北上伐齊，邗溝軍事要道的功能進(jìn)一步突顯。繼邗溝建成之后，魏惠王時(shí)期開(kāi)始挖鴻溝，溝通黃河與淮河水系，加強(qiáng)同宋、鄭、陳、蔡的聯(lián)系，服務(wù)于其中原稱(chēng)霸的軍事目的。

以軍運(yùn)為基礎(chǔ)，運(yùn)河拓寬與整治逐漸成為后代統(tǒng)治者維護(hù)政權(quán)穩(wěn)定的標(biāo)志。隋唐時(shí)期大規(guī)模的運(yùn)河開(kāi)鑿便主要以滿(mǎn)足中央政權(quán)統(tǒng)治為目的，尤其是加強(qiáng)對(duì)南方的政治軍事控制。隋文帝時(shí)曾令宇文愷開(kāi)鑿廣通渠“決渭水達(dá)河”。隋煬帝定都洛陽(yáng)后確立了以洛陽(yáng)為中心的大運(yùn)河工程，他先是征河南、淮北百萬(wàn)民工鑿?fù)?jì)渠，又疏通莨蕩渠故道入淮河，同時(shí)拓寬改鑿邗溝西道，“筑御道，樹(shù)以柳”“可通龍舟”，三次南巡無(wú)不彰顯著對(duì)江南的控制與安撫。隋唐時(shí)期的大運(yùn)河工程溝通了海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江和錢(qián)塘江五大水系，成為我國(guó)水利史上的重要標(biāo)志性工程。自此，漕運(yùn)逐漸成為運(yùn)河的主要功能。

唐代以后，江南財(cái)賦是國(guó)家整體財(cái)賦的主要構(gòu)成。為了進(jìn)一步改善漕運(yùn)方式，降低運(yùn)輸成本，縮短時(shí)間，政府不遺余力地通過(guò)種種舉措來(lái)保障運(yùn)河通暢。在隋代大運(yùn)河基礎(chǔ)上，通惠河、北運(yùn)河、南運(yùn)河、魯運(yùn)河、江南運(yùn)河等相繼得到開(kāi)鑿和改造，京杭大運(yùn)河全線(xiàn)貫通，漕運(yùn)能力得以提升。與此同時(shí)，大運(yùn)河的開(kāi)通還帶動(dòng)了沿線(xiàn)城鎮(zhèn)商貿(mào)繁榮與文化交流，促進(jìn)了南北經(jīng)濟(jì)的融通發(fā)展，“漂來(lái)的北京城”即生動(dòng)概括了明代北京城營(yíng)建、物用商貿(mào)與大運(yùn)河的密切關(guān)系。京杭大運(yùn)河還成為朝鮮使團(tuán)、歐洲傳教士筆下的中國(guó)印象，是中外文化交流的重要紐帶。

古代運(yùn)河工程的關(guān)鍵技術(shù)

運(yùn)河開(kāi)鑿是一項(xiàng)復(fù)雜的水利工程，即使從現(xiàn)代科技眼光來(lái)看也依然是繁雜的系統(tǒng)工程。除了要考慮閘壩的工程設(shè)計(jì)，還要求對(duì)沿途地形、土質(zhì)、水源、徑流量等科技知識(shí)全面掌握。隨著運(yùn)河功能日趨多元，水運(yùn)工程技術(shù)體系在各歷史時(shí)期都有不同程度的創(chuàng)新和發(fā)展，充分反映了我國(guó)古代勞動(dòng)人民的聰明才智和創(chuàng)造精神。

堰埭是運(yùn)河工程最基礎(chǔ)的設(shè)施。較早使用堰埭設(shè)施的是三國(guó)時(shí)期孫權(quán)派兵修筑的破崗瀆，主要連接了秦淮河和太湖流域。當(dāng)時(shí)為了解決水流過(guò)崗的問(wèn)題，設(shè)置堰埭將河道人為地劃分出梯級(jí)，同時(shí)設(shè)立多級(jí)攔河壩來(lái)控制水深，當(dāng)有行船通過(guò)時(shí)還需要輔以絞車(chē)和人力，畜力拉拽。據(jù)相關(guān)史料記載，破崗瀆共設(shè)有14處堰埭，是世界最早有升船設(shè)施和實(shí)現(xiàn)渠化的運(yùn)道（《中華文化通志·科學(xué)技術(shù)典·水利與交通志》）。此后的一些工程中也大多使用堰埭技術(shù)，較為著名的有南津埭、北津埭、西陵埭和柳浦埭等。

由于堰埭操作繁復(fù)且費(fèi)時(shí)，而且一般需要借助外力，很大程度上影響了通行效率。于是，另一種更為高效的技術(shù)—船閘應(yīng)運(yùn)而生。我國(guó)是世界上最早開(kāi)始修建和運(yùn)用船閘的國(guó)家，早期鴻溝就有“水門(mén)故處，皆在河中”（《后漢書(shū)·王景傳》）的記載，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)已經(jīng)修筑了水閘。古代運(yùn)河船閘技術(shù)經(jīng)歷了由單閘到復(fù)閘和澳閘的發(fā)展階段，尤其是宋代復(fù)閘的出現(xiàn)標(biāo)志著古代船閘技術(shù)水平達(dá)到巔峰。復(fù)閘主要由兩道閘門(mén)構(gòu)成，中間有閘室，已具備現(xiàn)代船閘的雛形。

我國(guó)宋代復(fù)閘的出現(xiàn)（984年）比歐洲興建第一座船閘要早400多年。古淮揚(yáng)運(yùn)河上的瓜州閘就是復(fù)閘的典型代表。沈括《夢(mèng)溪筆談》記載，“復(fù)閘節(jié)水，以省舟船過(guò)埭之勞”，足以說(shuō)明復(fù)閘建成后對(duì)提高運(yùn)力、節(jié)省人工的作用。所謂澳閘，簡(jiǎn)言之就是帶有節(jié)水設(shè)施的復(fù)閘，通過(guò)在閘旁洼地開(kāi)辟水澳儲(chǔ)水以重復(fù)利用上游閘室棄水。該技術(shù)最早由宋代曾孝蘊(yùn)在《武經(jīng)總要》中提出，位于浙江嘉興的長(zhǎng)安閘是江南古運(yùn)河上澳閘的遺存。

元代以后，盡管我國(guó)在船閘技術(shù)創(chuàng)新上幾乎沒(méi)有取得顯著的、實(shí)質(zhì)性的突破，但由于京杭大運(yùn)河穿越復(fù)雜的地形，貫通南北重要水系，在工程技術(shù)應(yīng)用層面還是取得了顯著成績(jī)。最知名的建閘工程有郭守敬在修建通惠河、援引白浮水時(shí)設(shè)閘24座，白英筑壩引水、在會(huì)通河上建閘38座等。

另外，在民間傳說(shuō)中也有關(guān)于運(yùn)河船閘的生動(dòng)敘事。北京通惠河沿線(xiàn)流傳的“吳仲建閘遇魯班”，講的是明代吳仲向嘉靖皇帝請(qǐng)求疏通通惠河，但考慮到京城和通州之間的地勢(shì)落差太大，吳仲在實(shí)際工程指揮上遇到了難題。情急之下，一位老人出現(xiàn)了，他沖著吳仲不斷地喊“炸—炸糕—”（指的是“一閘比一閘高”，是“閘”“高”的諧音）。吳仲聽(tīng)后受到了啟發(fā)，聯(lián)想到通過(guò)建閘來(lái)解決地勢(shì)落差難題，最后終于成功疏通了通惠河。后來(lái)，吳仲在工地上看到敬供的魯班畫(huà)像，忽然明白原來(lái)那位老人正是魯班。于是，大家都說(shuō)魯班爺下界，幫助疏通了通惠河。從這個(gè)民間傳說(shuō)中，折射出建閘技術(shù)對(duì)于運(yùn)河開(kāi)鑿的重要性。

海運(yùn)的繁榮與發(fā)展

宋元以后，隨著造船和指南針導(dǎo)航技術(shù)的成熟，古代海運(yùn)日漸發(fā)達(dá)。宋代，指南針先后在人工磁化方法和磁針應(yīng)用上取得突破。《夢(mèng)溪筆談》記載：“方家以磁石摩針?shù)h，則能指南。”說(shuō)明當(dāng)時(shí)已經(jīng)可以人為地通過(guò)一定手段使天然磁石具有指向性。關(guān)于磁針的裝置方法，沈括提到了“水浮”“縷懸”等方法。這項(xiàng)技術(shù)的成熟使得指南針很快應(yīng)用于航海事業(yè)。到了元代，除了應(yīng)用指南針導(dǎo)航以外，還出現(xiàn)了記載以羅盤(pán)（指南浮針）指示海路的著作。宋代造船技術(shù)也進(jìn)入到鼎盛時(shí)期，水密隔艙、船尾舵等技術(shù)均走向成熟，船舶動(dòng)力、性能、安全穩(wěn)定性都有顯著提升，造船場(chǎng)更是遍及華中及華南各省，尤以浙江溫州、明州最多。除此之外，地文航海知識(shí)、航海氣象知識(shí)、水文知識(shí)、船舶操縱技術(shù)等相關(guān)科學(xué)知識(shí)的完善也成為我國(guó)古代海運(yùn)逐漸走向成熟的科技標(biāo)志。

沿海海運(yùn)的發(fā)展首先是為了滿(mǎn)足內(nèi)河漕運(yùn)的需求。由于當(dāng)時(shí)運(yùn)河漕運(yùn)常受制于天氣和季節(jié)，且常出現(xiàn)運(yùn)河淤塞等情況，為了大幅度解決南糧北運(yùn)的問(wèn)題，元政府在東南沿海一線(xiàn)的福建、浙江、江蘇、直沽、膠東半島等地陸續(xù)建設(shè)港口，并開(kāi)辟出多條沿海航線(xiàn)，以此提高南方米糧運(yùn)往大都的效率。《元海運(yùn)志》記載：“延祐（1314年）以來(lái)，如造海船，大者八九千，小者二千余石，歲運(yùn)糧三百六十萬(wàn)石。”從至元二十年（1283年）年運(yùn)量4.6萬(wàn)石增長(zhǎng)至360萬(wàn)石，前后歷經(jīng)了47年。如此巨大的運(yùn)量大多是沿著“殷明略航線(xiàn)”前行。

元代最初的海運(yùn)糧船因航線(xiàn)不可靠而時(shí)常發(fā)生意外。當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫殷明略的千戶(hù)十分熟悉北洋水線(xiàn)，他經(jīng)過(guò)探索，逐漸開(kāi)辟了由長(zhǎng)江口到天津的新航線(xiàn)，避開(kāi)了很多彎道和暗沙，縮短了航道。另外，元政府還曾采納常熟船戶(hù)蘇顯、船民袁源等人建議，在長(zhǎng)江口、江陰夏港等地布設(shè)航標(biāo)船，豎立標(biāo)旗，保證了通航安全?？梢?jiàn)，元代海運(yùn)的發(fā)達(dá)還離不開(kāi)勇敢、勤勞的船工們的貢獻(xiàn)。除此之外，沿海海運(yùn)還在軍事、外貿(mào)和文化交流等方面發(fā)揮了作用。

宋元時(shí)期，我國(guó)的商船就已經(jīng)出現(xiàn)在南海和印度洋沿岸了，明代鄭和七次下西洋更是開(kāi)創(chuàng)了世界航海史上的偉大壯舉。一方面，他的遠(yuǎn)航比哥倫布、達(dá)·伽馬要早半個(gè)多世紀(jì)，在組織規(guī)模和科技水平上更是遙遙領(lǐng)先;另一方面，與西方海外殖民和牟取暴利不同，明成祖派遣鄭和出使西洋主要是顯示國(guó)家富強(qiáng)，擴(kuò)大國(guó)際影響力，同時(shí)深入了解沿途國(guó)家的風(fēng)土文化和地理狀況。遠(yuǎn)洋海運(yùn)在鞏固海洋疆域、維系近鄰友邦交流等方面扮演著重要角色，有力推動(dòng)了海上絲綢之路經(jīng)貿(mào)發(fā)展以及中國(guó)文化的海外傳播。

王文超，北京行政學(xué)院哲學(xué)與文化教研部講師。