自現(xiàn)代性追求發(fā)端以來，有關(guān)現(xiàn)代性和反現(xiàn)代性的研究就一直備受評(píng)論界的關(guān)注和討論。廢名是京派文學(xué)的鼻祖，更是在反現(xiàn)代性的批判當(dāng)中受到影響，然而從廢名的創(chuàng)作、生平等幾個(gè)方面來看，這樣的批判實(shí)則不夠客觀。廢名筆下的田園牧歌并非不寫鄉(xiāng)村及鄉(xiāng)村封建傳統(tǒng)所隱喻的中國(guó)的衰敗和凋零，而是以獨(dú)有的兒童視角與成人視角，在時(shí)間與空間的交錯(cuò)下、在平淡美好的田園描寫中揭示落后、封閉的生存困境。廢名不是啟蒙現(xiàn)代性的“逃兵”，他始終在以自己的方式與時(shí)代緊密聯(lián)系，在入世與出世之中作出其獨(dú)特的文學(xué)抉擇。

現(xiàn)代性因其龐大復(fù)雜的歷史形態(tài)，產(chǎn)生了多重解讀。解讀的混亂不僅是因?yàn)闅v史形態(tài)的復(fù)雜本相，還由于西方話語(yǔ)體系下的理論實(shí)踐與中國(guó)話語(yǔ)體系下的創(chuàng)作實(shí)際之間的差異，以及批評(píng)尺度的花樣翻新?，F(xiàn)階段，大部分學(xué)者都將以魯迅為代表的鄉(xiāng)土作家群的創(chuàng)作主題與廢名筆下的田園牧歌進(jìn)行對(duì)比，批判廢名的鄉(xiāng)土敘事全然不顧?quán)l(xiāng)村中的落后文化、封建習(xí)俗，刻意營(yíng)造出一個(gè)美好的、靜穆的鄉(xiāng)村世界，是現(xiàn)代性價(jià)值意義的匱乏和缺失。不可否認(rèn)，反現(xiàn)代性論述對(duì)人們研究廢名小說有指導(dǎo)作用，但這種批判有失公正。

一、田園牧歌中的現(xiàn)代性傾向

現(xiàn)代主義是西方出現(xiàn)的一種反叛性文學(xué)思潮，包含了象征主義、意象派、意識(shí)流、表現(xiàn)主義、存在主義等多種文學(xué)流派，它反映了資本主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)背景下，人與人之間高度緊張的狀態(tài)，以及人與社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾。社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)與人們內(nèi)心的美好希冀形成強(qiáng)烈的對(duì)比，人們對(duì)社會(huì)失望、對(duì)人性失望，在這樣的環(huán)境中，現(xiàn)代主義展現(xiàn)了現(xiàn)代人孤獨(dú)、焦慮的情緒狀態(tài)和生存困境。現(xiàn)代派文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)造成了強(qiáng)烈的沖擊，消解了傳統(tǒng)文學(xué)的寫法，要求打破既有的文學(xué)秩序。從這一點(diǎn)來看，廢名的小說在啟蒙現(xiàn)代性中尋找立足之地，這是對(duì)文學(xué)秩序的超越，他特有的對(duì)于時(shí)間和空間的模糊與超越手法，是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的反抗。

什么是中國(guó)的現(xiàn)代性呢？李歐梵在《現(xiàn)代性的想象》中提出，從中國(guó)的文化范疇來看，現(xiàn)代表示的是時(shí)間，代表一種新的時(shí)間觀念，“這種觀念認(rèn)為，現(xiàn)在是對(duì)于將來的一種開創(chuàng)，歷史因?yàn)榭梢哉故緦矶哂辛诵碌囊饬x?！币簿褪钦f，現(xiàn)代性總是伴隨著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)未來的理想化。從兒童視角和成人視角的敘事來看，廢名筆下的鄉(xiāng)村田園或許是少了某些殘酷的現(xiàn)實(shí)，但這不正是現(xiàn)代性所強(qiáng)調(diào)的未來和超越，抑或是對(duì)未來理想生活的某種開創(chuàng)和投射嗎？而廢名所遮蔽的那一部分暗示著對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不滿。

現(xiàn)階段，學(xué)者通過廢名筆下寧?kù)o和諧的鄉(xiāng)村生活描寫來闡述其反現(xiàn)代性的主題和反現(xiàn)代性的敘事。筆者通過文本分析揭示廢名筆下恬淡田園生活背后蘊(yùn)含的大悲苦。

在《竹林的故事》中，三姑娘和媽媽平靜地生活在壩腳下的竹林里，過著日出而作、日落而息的平淡生活，老程的離去對(duì)她們而言，似乎并沒有多大的悲苦，只是在“綠團(tuán)團(tuán)的坡上，從此也不見老程的蹤跡了”，“到后來，青草鋪平了一切，連曾經(jīng)有個(gè)爸爸這件事實(shí)幾乎也沒有了?！边@樣平淡質(zhì)樸的兩句話，讓讀者明晰老程已經(jīng)不在了的事實(shí)，看似作者刻意消解了死亡，但這恰恰是下層民眾在這個(gè)殘酷世界里想要尋求救贖的一種方式，離去的人已經(jīng)離去了，但活下來的人還得生存，生活還是要繼續(xù)，他們根本沒有多余的時(shí)間沉浸在痛苦之中，只有將生活的苦痛潛藏在每天忙碌的農(nóng)作中才能消解，以至于到最后“連曾經(jīng)有個(gè)爸爸這件事實(shí)幾乎也沒有了”。三姑娘善良、美好，但從小失去父親，只能被迫長(zhǎng)大，終日陪伴在母親身邊。作者通過對(duì)三姑娘和母親日常生活的細(xì)節(jié)刻畫，展現(xiàn)了下層民眾在面對(duì)死亡時(shí)的逃避與自救。

在《不死的純文學(xué)》中，陳曉明指出：“批判性反思既是一種最有活力的現(xiàn)代性思想，同時(shí)也有可能對(duì)歷史實(shí)踐產(chǎn)生強(qiáng)有力的反作用?！薄栋⒚谩肥菑U名寫得最沉痛的，是他永久的傷痛，因?yàn)樽髌分械脑途褪菑U名的小妹?！栋⒚谩分械闹魅斯⒚靡簧聛砭捅煌庾婺赶訔?，要被送到離城不遠(yuǎn)的木匠家當(dāng)童養(yǎng)媳。在“我”的強(qiáng)烈反對(duì)下，阿妹留了下來，但是卻沒有逃脫家中長(zhǎng)輩重男輕女思想的迫害。阿妹天性善良，不哭不鬧，對(duì)死亡也顯出成年人般的淡漠，但是小孩子能知道什么呢？從某種意義上來說，阿妹的死是對(duì)她這悲苦一生的解脫。阿妹的死并沒有換來父母的難過和愧疚，他們反而希望死去的孩子能夠保佑活著的人盡快病愈。這不僅是對(duì)封建社會(huì)重男輕女思想的批判，也是對(duì)中國(guó)人骨子里認(rèn)為逝去的人可以保佑活著的人的傳統(tǒng)觀念的批判和反思。

二、革命熱忱中的現(xiàn)代性批判

1916年，廢名離開家鄉(xiāng)，到武昌學(xué)習(xí)，不久便考入湖北省立第一師范學(xué)校，開始接觸新文學(xué)。他和大多數(shù)進(jìn)步青年一樣閱讀新雜志、學(xué)寫新文學(xué)。與小說中的消極避世完全相反，廢名始終關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)心時(shí)事，這可以從他早期的短篇小說《講究的信封》《追悼會(huì)》《石勒的殺人》，以及后來的《莫須有先生傳》等作品中看出。

在《追悼會(huì)》中，北山因“三·一八”慘案而悲傷，但是又靜不下心來聽演講，他開始想象自己的演講，才發(fā)現(xiàn)自己上臺(tái)也只能說一些言不及義的話，本應(yīng)該用行動(dòng)去抗?fàn)幍陌У繒?huì)，最后卻只能用最蒼白的言語(yǔ)進(jìn)行安慰，而蒼白的言語(yǔ)加以修飾，便失去了其最重要的部分。這樣的“追悼會(huì)”儼然成為一場(chǎng)“展覽會(huì)”，但是如果不要言語(yǔ)，只要行動(dòng)，卻又不是北山能夠承擔(dān)得起的，于是他選擇偷偷地溜走。

《審判》中的“我”更加麻木?！拔摇辈]有特別地?zé)嶂杂诟锩瑢?duì)夏瑜等革命者也沒有特別的喜歡或討厭。但“我”完全沒有反抗和斗爭(zhēng)的意思，抱著自暴自棄的心態(tài)，這對(duì)于無(wú)論如何都想要?dú)⒌簟拔摇钡姆ü賮碚f，也十分無(wú)趣。這場(chǎng)審判不僅是審判“我”的革命罪行，更是對(duì)國(guó)民冷漠態(tài)度的批判。

三、敘事手法的現(xiàn)代性表現(xiàn)

在《現(xiàn)代性的五副面孔》中，卡爾內(nèi)斯庫(kù)將現(xiàn)代性定義為兩個(gè)層面的含義：?jiǎn)⒚涩F(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性。以王國(guó)維為代表的審美現(xiàn)代性受到“西方”“時(shí)空”“在場(chǎng)”的影響，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“個(gè)人化”“非政治化”。

20世紀(jì)20年代至40年代，廢名的小說創(chuàng)作從啟蒙現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向?qū)徝垃F(xiàn)代性，形成了獨(dú)特的文本樣式，這與其老師周作人不無(wú)關(guān)系。廢名繼承了有活力的傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)，用現(xiàn)代性的方式將古典文學(xué)中的精華融入他的文學(xué)作品當(dāng)中，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)代化;他將詩(shī)的特質(zhì)和詩(shī)人寫絕句的手法有機(jī)結(jié)合在一起，展現(xiàn)了其小說的詩(shī)化特征;在敘事上融合多種文體，以獨(dú)具一格的內(nèi)傾性敘事，在現(xiàn)代性的張力和矛盾之間追尋生命存在的價(jià)值。

（一）對(duì)時(shí)間的反思

廢名對(duì)于時(shí)間的理解表現(xiàn)在“常”與“變”的獨(dú)特?cái)⑹鎏幚砩?。小說《橋》中，主人公在幾乎凝固的時(shí)空觀下成長(zhǎng)，小說呈現(xiàn)了自然性的時(shí)間變遷?！白顩]有分別的只是春天，春天無(wú)今昔。我們不能把這里栽了一棵樹那里伐了一棵樹歸到春天的改變。”在廢名看來，現(xiàn)實(shí)世界是可以通過種樹來改變的，但是春天的時(shí)間是永恒的。每一個(gè)春天都是相似的，雖然時(shí)間不斷往前走，但是滿園春色與人的生存體驗(yàn)卻是永恒的。在靜止的時(shí)間中，個(gè)體生命卻一如既往，新生或者死亡都與劇烈的變動(dòng)無(wú)關(guān)。

小說總是充滿了對(duì)過去的回憶，沖淡了敘事，營(yíng)造了夢(mèng)境的美與永恒。比如，《橋》中的老尼姑總是不斷地向年青姑娘講述同一個(gè)故事，這隱含著作者對(duì)于人性真善美的緬懷。小說中的三啞叔是個(gè)沒有來路的神秘人，他以乞討的身份來到史家奶奶家，而后被史家奶奶收留，做了長(zhǎng)工。幾十年過去了，史家莊所有人都認(rèn)得三啞叔，三啞叔就是史家莊的象征。時(shí)間在流逝，但在這種時(shí)間觀上，“三啞叔還是三啞叔，同當(dāng)年沒什么分別”。

（二）樂觀與頹廢

朱光潛評(píng)價(jià)廢名：“在心理原型上是一個(gè)極端的內(nèi)傾者……而廢名的眼睛卻老是朝里看……而廢名的人物卻都沉沒在作者的自我里面，處處都是過作者的生活?！边@與廢名沉潛于內(nèi)心世界的“畫夢(mèng)”以及“極端內(nèi)傾”有直接關(guān)系。廢名是周作人的學(xué)生，他的創(chuàng)作深受周作人的文學(xué)觀影響。周作人主張“性靈”，倡導(dǎo)以審美為中心的文學(xué)思想，開墾“自己的園地”去種“薔薇”。

《橋》中的小林說：“厭世者的文章總美麗。”廢名也曾說：“中國(guó)文章里簡(jiǎn)直沒有厭世派的文章，這是很可惜的?！痹凇赌氂邢壬鷤鳌方Y(jié)尾，廢名寫道：“我以為怪的，是他追求理想的方向，恰恰都在社會(huì)習(xí)慣所指的正道的反面。走在社會(huì)正道的反面，就絕對(duì)不是‘樂世人的選擇了，厭世者的道路，車轍稀少，人煙荒蕪，朝著夕陽(yáng)而行，儼然寥廓天地間一苦行僧人了?！睆U名此言，是一面自照的鏡子，也就是說自己便是厭世的一名苦行僧人。而“厭世”無(wú)疑是現(xiàn)代性的一副面孔?？杻?nèi)斯庫(kù)提到的有關(guān)現(xiàn)代性的五副面孔中雖然沒有“厭世”，但這五副面孔，即現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義都與“厭世”相關(guān)，并與齊美爾對(duì)于都市現(xiàn)代性的總結(jié)相照應(yīng)。

“頹廢”是對(duì)現(xiàn)代都市文明“大繁榮”的一種厭倦，是一種關(guān)于心理、道德和美學(xué)的自我欺騙。現(xiàn)代化的過程雖然帶動(dòng)了社會(huì)的整體進(jìn)步，但是人們并沒有產(chǎn)生與之相匹配的歡愉，人們開始恐慌和迷失，產(chǎn)生不滿與焦慮，這一切正是現(xiàn)代性精神荒原現(xiàn)象的彰顯。廢名正是在這樣的歷史條件下走進(jìn)了“自我的園地”，雖然在一定程度上顯得“頹廢”，但是這種“頹廢”是他內(nèi)心的真切反映。廢名的“歸隱”與“頹廢”正是審美現(xiàn)代性的反映。

四、結(jié)語(yǔ)

正如朱光潛所述，廢名是極端的內(nèi)傾者，他筆下的人物沉沒在作者的自我里面，可以自由、輕松地穿梭在前啟蒙和啟蒙、啟蒙和未啟蒙狀態(tài)之間。他的作品描寫的是文學(xué)的現(xiàn)代性，弱化事件的客觀性、強(qiáng)化作品的敘述性，用輕盈的語(yǔ)言表現(xiàn)沉重的生活。他的作品更多的是空間感，故事來自生活本身，生活中形成具有生活質(zhì)感和現(xiàn)實(shí)感的記憶，成為作者寫作的源泉，形成一個(gè)個(gè)關(guān)于時(shí)間、生活、人物、關(guān)系的故事。

廢名的敘事視角不是單純的兒童視角，而是既有兒童視角的童真，又有成人反觀視角的擴(kuò)展，在混用的基礎(chǔ)上又有超越，超越理性和一般意義上的啟蒙話語(yǔ)。對(duì)理性話語(yǔ)本身的保留和超越，使得童年經(jīng)驗(yàn)與啟蒙話語(yǔ)得以兼容，從而構(gòu)建一個(gè)表面充滿美和愛，實(shí)則以美與丑、善與惡、理想與現(xiàn)實(shí)的激烈反抗及其悲劇性結(jié)局的“自我的竹林”，體現(xiàn)了深刻的痛苦感，蘊(yùn)含著生活的大悲苦。

在古今中外文學(xué)的互動(dòng)影響中，廢名將中與西、古與今的文學(xué)融為一體，實(shí)則實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代性思潮的解構(gòu)。在啟蒙現(xiàn)代性的主流背景下，廢名以其獨(dú)有的現(xiàn)代性追求和先鋒性的實(shí)驗(yàn)填補(bǔ)著文學(xué)的空白，也讓人們以更包容的心態(tài)去看待文學(xué)的發(fā)展。

（延邊大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：鄒倩（1996-），女，貴州錦屏人，碩士研究生在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。