徐江

詩人，作家，文化批評(píng)家。生于1967年，1989年畢業(yè)于北京師范大學(xué)?，F(xiàn)居天津。

那些讓大家不時(shí)回看的黑白片，并不僅僅是記憶或過去明星與歲月的流痕，里面還藏著今人創(chuàng)造成功作品的秘技——細(xì)節(jié)、樸實(shí)與真實(shí)感

雙休日，筆者一邊關(guān)注奧運(yùn)會(huì)金牌戰(zhàn)況，一邊拿著網(wǎng)絡(luò)電視遙控器在各頻道間搜來搜去，看到合適的節(jié)目就回放一會(huì)兒。時(shí)不時(shí)地，筆者就能看到一些熟悉的電影名字——張勇手主演的《奇襲》、張良主演的《董存瑞》……

確實(shí)該叫它們老電影了。一來，它們還都是黑白片時(shí)代的作品;二來，我當(dāng)年看它們的時(shí)候還在讀初中、小學(xué)，可即便那時(shí)候也已經(jīng)普及彩色電影了。

張勇手最知名的電影就是擔(dān)任第一主演的《奇襲》，其次便是擔(dān)任男二號(hào)少劍波的《林海雪原》，這兩個(gè)戲后來分別改編成了彩色京劇電影——《奇襲白虎團(tuán)》和《智取威虎山》。

按照今天的說法，張勇手當(dāng)年算得上八一廠在20世紀(jì)60年代為影壇貢獻(xiàn)的第一“流量帥哥”。出演過《東進(jìn)序曲》《奪印》，同為大明星的李炎，當(dāng)時(shí)名氣還要排在他的后面。不過這都不重要，重要的是他們演過的那些代表作，都是經(jīng)得起推敲的、合格的、規(guī)范的電影。

包括張良的《董存瑞》，我曾經(jīng)在文章里提到過——今天拍的戰(zhàn)爭(zhēng)，跟小孩兒玩打仗似的輕松，哪里還聽得到一句《董存瑞》里區(qū)小隊(duì)長王平說的“這么殘酷的戰(zhàn)斗，不能讓民兵打，得我們正規(guī)部隊(duì)上”（大意如此，其實(shí)區(qū)小隊(duì)也只是地方部隊(duì)，但劇中人這么自我定位，突出了人物的使命感與責(zé)任感）。而“戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷和艱苦的”，這樣的信息，對(duì)于年輕觀眾，尤其是小觀眾，是非常具有震撼性和教育意義的?！抖嫒稹凡畈欢嗍俏倚r(shí)候看到的反映戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的電影里，內(nèi)容最艱苦的一部，戰(zhàn)斗殘酷、部隊(duì)缺少彈藥，這些不是用臺(tái)詞說說，而是用影像化、日?；瘉肀憩F(xiàn)，這樣的背景交待，也很好地襯托出了一個(gè)英雄的成長，再現(xiàn)了誕生英雄的特殊歲月。

彩色電影、3D電影時(shí)代，也誕生了一些優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)片?？上?，國產(chǎn)片并不多。影視固然是花錢的藝術(shù)，是明星與技術(shù)支撐的藝術(shù)，但導(dǎo)向、趣味、格調(diào)及浸透在劇情中的對(duì)真情實(shí)感的呈現(xiàn)，才是最終決定一部作品口碑，乃至是否能常駐觀眾記憶的決定性因素。從這個(gè)角度上說，在今天這個(gè)彩色、立體的觀影時(shí)代，那些還能讓大家不時(shí)回看的黑白片，并不僅僅是記憶或過去明星與歲月的流痕，里面還藏著今人創(chuàng)造成功作品的秘技——細(xì)節(jié)、樸實(shí)與真實(shí)感。

不只國產(chǎn)電影，國外的當(dāng)代電影在某種程度上也存在上述情況。很長一段時(shí)間以來，英國導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭，被國際影壇視為懸疑大師希區(qū)柯克的接班人。但諾蘭近期的幾部大制作作品——《信條》《敦刻爾克》《星際穿越》，都談不上是耐人回味的作品。這幾部影片不但比不了他之前的《盜夢(mèng)空間》和三部“蝙蝠俠”影片，更比不了他更早的《失眠》《失憶》《追隨》。

即便是如筆者這樣的資深諾蘭影迷，也不得不承認(rèn)，諾蘭的電影，投資和場(chǎng)面是越來越大，重看率卻大大降低，現(xiàn)已日益混同于那些一次性觀賞的“大片”，完全比不了當(dāng)年希區(qū)柯克電影那種“收割完票房、收割口碑，收割完口碑、再收割影迷重看”的品質(zhì)。

諾蘭馳騁影壇三十多年，是當(dāng)今英語影壇的當(dāng)紅大導(dǎo)演之一。他的影片尚且如此，其他導(dǎo)演拍出的作品，水平也就可以想見了。一個(gè)時(shí)代，當(dāng)巨大的資本押寶似的瘋狂投入讓藝術(shù)家變得不堪重負(fù)，產(chǎn)品中所蘊(yùn)含的人味兒、對(duì)人性關(guān)注的深度，肯定會(huì)被極大地壓縮，甚至消退殆盡。小制作優(yōu)于大制作的例子更是隨處可見。比如同為偵探片，更忠實(shí)原著的羅溫·艾特金森主演的梅格雷探案系列電視電影，顯然比蓋·里奇的兩部《大偵探福爾摩斯》和熱播劇集《神探夏洛克》更具耐看度。裝修豪華的數(shù)碼影廳里，人們看了太多“一風(fēng)吹”式的票房電影，老電影里那股子深深的勾人回味的味道，卻漸行漸遠(yuǎn)了。

電影如此，電視劇集又何嘗不是。即便是一些重量級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)劇，經(jīng)不住“軍史迷”“細(xì)節(jié)控”推敲的地方也一再出現(xiàn)。如，某劇中，衛(wèi)立煌被蔣介石派專機(jī)送往北平，攜家眷輾轉(zhuǎn)滬、穗，卻又被特務(wù)押回南京，在劇中被“簡(jiǎn)化”成了衛(wèi)立煌坐上自己預(yù)先準(zhǔn)備的飛機(jī)逃走……此類低水平的處理，一方面說明今天影視制作陷入了“急就章”工作狀態(tài)，另一方面也說明制作者對(duì)“歷史顧問”“文學(xué)顧問”這些制作崗位重要性的忽視。一句話，內(nèi)功練得太少了。而這，才是大制作時(shí)代，觀眾懷念那些“黑白片”的根本原因。