“科學研究”成為一種專業(yè)性極強的職業(yè)只是近一兩百年來的事情，在此之前，它基本上是人們的業(yè)余愛好，或者說是一項“兼差”。

愛科學的“吸血鬼”

在波旁王朝統(tǒng)治時期，法國政府采用了一種包稅制——政府將稅收承包給包稅人，授權他們向公眾征稅。包稅人向公眾征得的錢一部分上繳給國家，剩下的歸自己。而化學家拉瓦錫正是他們中的一員。

包稅人的身份使得拉瓦錫擁有源源不斷的金錢，為他的科學研究提供了極大的方便。他建立了規(guī)模巨大的實驗室，并屢屢為科學研究捐出巨款。法國大革命爆發(fā)后，拉瓦錫被抓了起來。法庭以“可惡的包稅人”等罪名要求判處他死刑。拉瓦錫請求死緩，以使自己能夠完成進行中的實驗，法庭卻答復：“共和國不需要學者”。

最終，他在科學界人士的一片惋惜聲中人頭落地。法國數(shù)學家拉格朗日說：“砍掉他的頭只要眨眼的功夫，可是生出一個像他那樣的頭大概一百年也不夠。”

外交官與微積分

在“微積分的最早發(fā)明人是誰”的問題上，牛頓和萊布尼茲各自都曾擁有一批忠實的粉絲。歷史事實是：他們都獨立地發(fā)現(xiàn)了微積分。牛頓發(fā)現(xiàn)在先，而萊布尼茲發(fā)表較早，而且萊氏的符號體系較之牛頓更為先進。

萊布尼茲由于博士論文很受當權者賞識，所以被委以各種重任，先是被指定去修改法典，然后被派去做外交官。

萊布尼茲的整個求學時代基本上接受的都是文科教育。直到1672年，他對他那個時代的現(xiàn)代數(shù)學幾乎還是一無所知。外交官的職業(yè)特性彌補了這個缺陷。

他26歲時，在外交事務中結識了物理學家惠更斯?；莞顾徒o萊布尼茲一份他自己的關于鐘擺的數(shù)學著作。萊布尼茲被強烈吸引住了，請求惠更斯給他上課，而惠更斯也看出萊布尼茲具有第一流的數(shù)學頭腦，欣然應允。萊布尼茲才發(fā)現(xiàn)自己是為數(shù)學而生的。

第二年，他在出訪倫敦時，抽空拜訪了英國的數(shù)學家，向他們學到了有關無窮級數(shù)的知識，還參加了皇家學會的會議。此后，萊布尼茲把所有的空閑時間都用在了數(shù)學上，終于發(fā)現(xiàn)了微積分。

“灰小子”法拉第

法拉第在認得幾個字后就去當了裝訂學徒，這讓他有機會接觸許多書，他常翻閱《大英百科全書》中的電學文章以及拉瓦錫的化學教程之類。

21歲那年，他從一位顧客那里得到一張化學家戴維在皇家學院講演的門票。這張門票對于法拉第的意義，恰似水晶鞋之于灰姑娘——人生命運由此而改變。

“灰小子”法拉第在聽講座時做了詳細的筆記，并精心加入彩色插圖，總共384頁，裝訂好后送給了當時的皇家學會主席，希望找一份有更多機會接觸科學的工作。對方沒有搭理他。他又給戴維本人送去一份，并附上了要求當他助手的申請。他如愿成為戴維的助手。

一開始，他的任務僅僅是洗瓶子，有時還被戴維夫人當奴仆使喚。他很快就顯示出比戴維更高的實驗天賦，比如能夠熟練制備易爆氣體三氯化氮。

隨著眼界的開闊和實驗水平的提高，法拉第愈發(fā)才氣逼人，他發(fā)現(xiàn)了苯、推出了電解定律、發(fā)明了世界上第一臺磁感應發(fā)電機……

（摘自《讀者·美文》艾勇/文）