一

接完母親的電話，總覺得她今天說話有些不同尋常，話語中不時流露出對我的感謝與抱歉之情。這不是母親的風(fēng)格，以前她從不說這些話。

洗漱完坐到床上，我拿起一本書正準(zhǔn)備讀時，忽然手機(jī)又響了起來。

來電顯示上依然是家中的固定電話號碼，我不慌不忙地接通來電，以為母親又要和我說一些體己的話。

“喂！小妹，你媽喝農(nóng)藥了！你趕快準(zhǔn)備一下，現(xiàn)在急救車正在往市區(qū)趕?！彪娫捘穷^卻傳來了大嫂急切與恐慌的聲音。

“啊？怎么可能？”我不敢相信自己的耳朵，二十分鐘前母親還好好地和我通話呀！

我知道她的膽總管結(jié)石又犯了，很痛苦。兩年前的那場手術(shù)，現(xiàn)在看來是失敗的，并沒有徹底解決問題。雖然膽囊已被切除，但膽總管處的結(jié)石又聚集了很多。

我和弟弟中午的時候已經(jīng)商量好了，準(zhǔn)備讓她明天去弟弟所在的城市看病，那邊有認(rèn)識的專家醫(yī)生，效果應(yīng)該會更好一些。

可是一切都談好的此刻，母親這是干什么？她為什么要舍我們而去？采取這樣極端的方式結(jié)束自己的生命？

掛斷電話后，我已經(jīng)泣不成聲，沒有和先生做過多解釋，就撒腿往醫(yī)院跑去（市區(qū)最好的醫(yī)院離我們家只有200米的距離）。

肚子中的二寶已經(jīng)5個多月，不適合劇烈運(yùn)動。但那時的我，已經(jīng)顧不了，只想快點(diǎn)看到母親，把她救過來。

我到醫(yī)院時，救護(hù)車還沒有到。坐在急診大廳的椅子上，淚水止不住地往下流。那一刻，肚子在悠悠往下墜，雙手無法抑制的顫抖。想給弟弟打電話，手機(jī)卻在不斷地向下滑落，根本拿不住。

緊隨而來的先生，看我的狀態(tài)如此激動，默默地拿過手機(jī)，幫我給弟弟打去了電話。

10分鐘后，救護(hù)車終于到了?？吹侥赣H從救護(hù)車上被抬下來，我傷心欲絕地走向前去，一邊哭一邊大喊道：“媽……媽……你這是干什么呀？”

母親已昏迷不醒，失去了知覺，根本聽不到我的呼喚聲。

醫(yī)生們慌忙地把母親推到急診室搶救，我們只能在門外等候。那一刻，雖然我和母親只有一門之隔，卻感覺咫尺天涯。那是我人生中最害怕的時間段，我不知道等待我的將是什么？也許，我很快就要失去我最親愛的母親了。

一個小時后，急診室的門終于開了。經(jīng)過醫(yī)生們的大力搶救，母親暫時脫離了危險，但卻還是沒有蘇醒過來。

醫(yī)生說她喝下的農(nóng)藥毒性很大，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，搶救及時，否則真的會有生命危險。

不過后期的發(fā)展，還要看她自己的求生信念。至于會不會留下后遺癥，醫(yī)生也不好下結(jié)論。

母親被推到了住院部，那一夜，我守在她的床前，一直沒有合眼。半夜時分，母親終于醒了過來，但神志不清，眼前總會出現(xiàn)一些臆象，胡言亂語。

不過，她卻還能認(rèn)得我。我哭著問她為什么要這樣做？

她目光呆滯地望著天花板，有氣無力地說：“活著沒有意思，反正你們都已經(jīng)成家立業(yè)，我死了也就放心了?！?/p>

事實(shí)上那時，弟弟才剛剛結(jié)婚一個月。

冰凍三尺，非一日之寒。母親的苦，我懂。絕不是因?yàn)樗粔驁?jiān)強(qiáng)，害怕和病魔抗?fàn)?，而是她已對生活失去了希望?/p>

二

母親五官清秀，中等身材，皮膚細(xì)白，年輕的時候留著兩條大辮子，形象氣質(zhì)非同一般。她初中畢業(yè)，在20世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村，當(dāng)屬“文化人”。她做事有思想，能言善辯，在兄弟姐妹5人之中，最受外公的喜愛。

母親學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，本可以繼續(xù)讀高中，甚至上大學(xué)。但無奈，她在家中排行老二，不得不為父母分擔(dān)，給弟弟妹妹們讓出上學(xué)的機(jī)會。

母親與父親的結(jié)合也算是“父母之命，媒妁之言”。父親高中畢業(yè)，談吐有度，雖然家境一般，卻很受外公的賞識。母親那時也相信外公的眼光，心想只要有文化，兩人一起努力，再窮的家庭也一定會過上好日子。

然而，婚后的生活并沒有按照母親的想法向前推進(jìn)。父親雖然有文化，但性格內(nèi)向，脾氣怪異，不善與人交流。家中的幾畝田地只夠溫飽，想要改善生活，必須外出做工。而父親由于自己性格所致，打工處處受阻，一直沒有一份安穩(wěn)的工作。

母親生性好強(qiáng)，總想把生活過出一番名堂。特別是生了我和弟弟后，這種想法更加強(qiáng)烈。她努力賺錢，改變家境，想讓我們都能學(xué)有所成，早日告別農(nóng)村，過上城市人的生活。

她做過很多小本生意，比如烙煎餅，做豆腐、豆芽，販賣雞蛋等，還曾經(jīng)種過幾畝地的芹菜?？傊裁茨苜嶅X她就做什么。

有一年，母親不知從哪里聽說養(yǎng)雞可以賺錢，于是她在家里辦起了“養(yǎng)雞場”。她特意把自己住的那間屋子騰出來，在里面養(yǎng)起雞來。

一開始紅紅火火，一切都很順利，雞苗長得也非常健壯。然而等到雞成熟開始出售時，買雞的人卻只要公雞，不要母雞。正當(dāng)母親準(zhǔn)備對剩下的雞廉價銷售時，卻突如其來地生了一場雞瘟。家中的母雞幾乎死光，最后養(yǎng)雞不得不以失敗告終。

不知怎么了，母親做生意總是不順。沒辦法，她最后只能去廠里打工。她先后在板材廠、電瓶廠、塑料廠打過零工。

記得去電瓶廠打工的地方，距離我們家有30里路。母親每天天不亮，就要起床，帶上一天的干糧，騎著自行車前往，只為能賺上十幾塊錢。

那時候，我在距家100多里路的外地讀中專。有一年冬天，母親為了省下十幾元的路費(fèi)，竟然騎著6個小時的自行車去看望我。而我后來也模仿母親騎著車回家。母親送我走時，正是沿著那條去電瓶廠的近路，一送就是40里。

我們一路交談甚歡，我也對母親的人生與過往有了更深的了解。

后來我中專畢業(yè)后，分配到了市區(qū)工作，進(jìn)而結(jié)婚生子。母親也轉(zhuǎn)到我們村里的一家塑料廠做工。

每次我回家時，總是會到塑料廠去找她。廠里機(jī)器轟隆，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見母親坐在那里，低著頭認(rèn)真工作的樣子，鼻子總是酸酸的。

我在她的身后大聲地呼喊她。她慌忙地轉(zhuǎn)過頭，滿臉灰塵。那一刻，我的淚水總是抑制不住地在眼眶里打轉(zhuǎn)。

母親就是這樣不思疲倦地扛起了家庭的重?fù)?dān)，供著我和弟弟上學(xué)讀書。或許，那時她把一切的希望都放在了我和弟弟身上。

三

母親對我和弟弟的教育非常重視。從言行舉止，到做人處事，她一點(diǎn)都不放松。

可是小的時候，我卻不理解母親?？傆X得她管教太嚴(yán)，似乎根本就不疼愛我。我不管站著、坐著、躺著，她總能找出毛病來批評。特別是有了弟弟后，我覺得她更加不喜歡我。以致于我在心理上一直和她很疏遠(yuǎn)。

直到小學(xué)四年級。那一年暑假，我跟隨二姨的貨船出去游玩了一個月。那時候沒有固定電話，更沒有手機(jī)。記得我下船的那天，二姨首先把我送到了外婆家。

一到外婆家，就聽她說母親在家擔(dān)心我，思念我，哭了好幾場，甚至想讓父親沿著河道，一路去尋找我。

那天雷電轟鳴，風(fēng)雨交加，我偏要跑回家看望母親，外婆怎么勸我都勸不住。一路上，雨傘不知道被打翻了多少次，依然無法阻止我回家的決心。

也許在那一刻，我才真正地體會到母親對我的愛。

母親看到我的一剎那，先是愣了一下。緊接著抱著我哭了好久。那是我和母親第一次分別那么長的時間。

從此，我和母親之間的距離拉近了，竟然成了無話不說的“知己”。

母親對我和弟弟的學(xué)習(xí)最為重視，只要我們有作業(yè)，她就不會讓我們做任何家務(wù)或農(nóng)活。

沒事的時候，她總是會講一些名人軼事給我們聽，來激勵我們好好學(xué)習(xí)，將來走出農(nóng)村，改變自己的命運(yùn)。

雖然小時候家境貧寒，讀的書不多。但我從母親的諄諄教導(dǎo)中，吸取了很多學(xué)習(xí)的力量與做人的道理。

中學(xué)在鎮(zhèn)上讀書，每周末才回家一次。每次回家母親總是會做上我最喜歡吃的菜肴，而我卻是桌前鍋后地圍著她談?wù)搶W(xué)校里發(fā)生的有趣事情。

中專在外地讀書，幾個月才回家一次，母親更舍不得讓我干一點(diǎn)家務(wù)活。每次回家，母親都會和我睡在一張床上，那一夜，總有講不完的話，直至眼睛完全睜不開。

讀中專期間，國家推出對口單招考試政策。我也蠢蠢欲動，加入其中，想要進(jìn)入大學(xué)深造。然而當(dāng)我拼盡全力，考上大學(xué)，拿著通知書回到家時，家中卻拿不出一分錢供我讀書。

那段時間，母親陪著我流了很多的眼淚。記得那時，她說過最多的一句話就是：“媽沒用！媽是心有余，力不足呀！”

而父親卻坐在旁邊，吸著他的煙，一聲也不吭。

那一刻，我真的傷透了心。后來我想，母親那時候應(yīng)該比我更傷心吧！

她這么要強(qiáng)的一個人，一直都希望自己的兒女能夠出人頭地，有所作為，怎么會看著女兒辛苦考上大學(xué)，而無動于衷呢？

然而理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。她一個人的力量還是太渺小，也唯有陪著我默默流淚與深深嘆息。

后來我不得不放棄讀大學(xué)的念頭，拿著中專文憑，通過考試，在市區(qū)里找了一份還算不錯的事業(yè)單位工作。

再后來，我結(jié)婚生子，生活過得也算如意。

我有了新的家庭做堅(jiān)強(qiáng)的后盾，幾年后，在與母親的配合下，終于供弟弟讀完了大學(xué)。

但我知道，母親一直對我心存內(nèi)疚，總是想方設(shè)法地通過她微薄的力量來彌補(bǔ)我。

四

母親被查出患有膽總管結(jié)石時，我的女兒已經(jīng)4歲。

醫(yī)生化驗(yàn)的結(jié)果是由于體內(nèi)蛔蟲鈣化所引起的結(jié)石。母親突然想起在她十幾歲的時候，的確有一段時間肚子疼得很厲害。

初步判斷就是那個時候的蛔蟲，跑到了膽總管里，才留下了病根。

結(jié)石越聚越多，膽總管充得肥大。母親痛得在床上翻來覆去無法忍耐，最后不得不選擇用手術(shù)來解決問題。

為了徹底解決，醫(yī)生建議切除膽囊，防止結(jié)石流落到膽囊里，還要再受一次罪。

那段時間母親受了很多苦，不僅動了一個大手術(shù)，還要承受著沒有膽囊，膽汁反流到胃內(nèi)的痛苦。

但堅(jiān)強(qiáng)的母親都勇敢地挺了過來。直到膽總管結(jié)石又一次復(fù)發(fā)，母親的精神徹底地崩潰了。

也許人在最痛苦、最孤獨(dú)的時候，更容易回憶起自己一生中的悲傷過往。

父親性格內(nèi)向，不善表達(dá)，兩人一冷一熱，感情一直不和。再加上經(jīng)濟(jì)與生活壓力，一輩子吵吵鬧鬧，父親甚至還動手打過母親。

我不知道一向理性又好強(qiáng)的母親，那天晚上到底想到了什么？她后來只是說活著沒有希望和意義。

我說：“我和弟弟都已經(jīng)離開了農(nóng)村，過上了城里人的生活，這不正是你想看到的嗎？”

她卻面無表情地嘆息道：“那是你們的生活，不是我的。對你們兩個，我已經(jīng)完成了任務(wù)，了無牽掛?！?/p>

多么絕望的話語呀！

那天晚上，她一直埋怨我們不該把她救過來。我說：“即便你對我和弟弟已經(jīng)盡到了責(zé)任，那還有萌萌，你就不想看著她長大成人嗎？還有我肚子里的二寶，難道你也不想看看他長什么樣嗎？”

母親的眼神突然有了光彩，淚水竟順著眼角流了下來。

萌萌是我女兒的小名，從四個月開始到兩歲期間，都是母親在照顧，所以她們祖孫倆感情很深。

不知是否是因?yàn)樗幬锏淖饔?，母親一度感覺身體僵硬，認(rèn)為自己很快就要離開了人世。她不斷地催促我回家把萌萌帶來讓她看最后一眼。

那一刻，我知道我的女兒是母親在人世間最后的牽掛。為了樹立她求生的欲望，我狠心地說：“要想看到萌萌，你就要好好地堅(jiān)持度過今晚，明天早上我保證你能看到她?！?/p>

母親的眼神里明顯充滿了憤怒，我卻不為所動。

第二天一早，先生就把女兒帶了過來。母親臉上竟然有了笑容，狀態(tài)也好多了。

母親住院期間，我正好預(yù)約到醫(yī)院做四維彩超。我把彩超圖拿給她看時，她滿面春風(fēng)，看得非常投入，竟能指出孩子哪些地方長得像我。

我笑著對她說：“大難不死，必有后福！你看，老天都不愿意帶你走，好好過日子，看二寶是不是如你說的那樣長得像我?！?/p>

果然，母親重生后，在住院期間就迎來了第一件喜事。

母親在醫(yī)院整整住了十三天，由于用藥量大，竟然把聚在一起的結(jié)石沖散了。

醫(yī)生說回家后多喝水，結(jié)石就可以自動排出來。回家一段時間后，母親再到醫(yī)院復(fù)查，結(jié)石真的消失了。

從此以后，母親再也沒有受過結(jié)石的折磨。

出院后，我沒有讓母親立刻回家，而是留她在我家小住了一段時間。

因?yàn)?，我對她一直還是不放心，害怕她再有輕生的念頭。

有一天中午，下班回家后，我沒有看到母親。婆婆說母親出去散步了，我竟嚇出一身冷汗，趕緊外出尋她。

我慌張地在小區(qū)門口不斷張望，終于看到了母親踽踽的身影。我走上前一把抱住她，嗚嗚地哭了起來。

“不用擔(dān)心，我只是出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蹦赣H輕輕地拍了拍我的后背，繼續(xù)說道，“這段時間我也想了很多，放心！我不會再輕生了！那樣是懦弱的表現(xiàn)。不管怎么樣，人只要活著，就有希望。我要好好地活著，過好自己的后半生，看著你的孩子們長大，將來還要給你弟弟家?guī)Ш⒆幽亍?/p>

五

沒過幾年，可愛的小侄女出生了，母親被接到了弟弟生活的城市，幫他照看孩子。

父親在外面又做了幾年工，后來也跟隨著弟弟一起生活。

現(xiàn)在，兩個人除了做家務(wù)就是帶孩子，不用再為生計(jì)所困，也少了許多爭吵。

母親還經(jīng)常把小侄女的照片或視頻轉(zhuǎn)發(fā)給我，甚至不定期地用微信視頻和我閑聊當(dāng)下的生活或新聞中的奇聞怪事。母親的臉上時常洋溢著歡快的笑容。

她堅(jiān)持戶外鍛煉，每天都要步行幾公里，還積極參加老年活動，把生活過得有滋有味。她說照顧好自己的身體，就是對我們工作的最大支持。

前不久，弟媳婦懷上了二胎，母親高興地向我報喜。在她的眼神里，我又一次看到了如小時候所見，那份對生活充滿希望的神采。

母親的一生平平淡淡，沒有做出驚人的成就。卻在我們貧困的家庭中，培養(yǎng)出兩個走向城市的孩子。

她的一生有艱難，有痛苦，也有幸福時刻。

她是我們村上那個時代為數(shù)不多識字的女性;她幾乎是我們村上第一個做生意的女人;她的孩子也是那個年代里為數(shù)不多通過學(xué)習(xí)，走出農(nóng)村的人。

同時，她也闖過兩次鬼門關(guān)，身心受到過常人無法承受的痛苦。

母親的一生對我影響很大，無論是堅(jiān)強(qiáng)、自信、樂觀、遠(yuǎn)見，還是痛苦、無奈、絕望、輕生，都深深地刻在我的腦海中，伴隨著我的生活。

每當(dāng)我遇到困難時，想到母親的言語與經(jīng)歷，總能讓我更透徹地領(lǐng)悟人生，對生命有了更深的認(rèn)識。

我時常在想，人活一世到底是為了什么？為自己的當(dāng)下？為孩子的前程？還是為了心中的希望？

后來，我慢慢明白，這三者是互相交織在一起的。首先，人活著，必須對生活充滿希望，才能有活著的意義與動力。而孩子是父母生命的延續(xù)與美好的未來，養(yǎng)育孩子是每一位父母的第一要務(wù)。

然而人不能不關(guān)注自己，只是一味地追求與付出，要時?？纯串?dāng)下，關(guān)心自己的身心感受，由內(nèi)而外地激發(fā)出對生活的希望，才能更好地養(yǎng)育孩子。

我很慶幸，母親終于看透了這一切，不再執(zhí)著于人生的得與失，愛與恨，而是把重心更偏注于自身，然后再用她的力量去關(guān)心與幫助兒孫們。

這才是生命最好的呈現(xiàn)。

愿母親能一直活得通透，讓老年生活多姿多彩，活出最美的樣子。

作者簡介：楊瓊瓊，江蘇宿遷市作協(xié)會員。文章散見于《西部散文選刊》《參花》《老同志之友》《青少年與法》《中國水運(yùn)報》《中國人口報》《精神文明報》等報刊。