巴金
我找不出適當(dāng)?shù)脑拋?lái)說(shuō)明我的興奮,來(lái)表達(dá)我的感情。生活在英雄們的中間,我忘記了自己的軟弱,我覺(jué)得我漸漸變得堅(jiān)強(qiáng),充滿勇氣和信心。我愿意用更多的字來(lái)記錄這些我永遠(yuǎn)不能忘記的日子,我愿意用更多的話來(lái)感謝這些我所接觸過(guò)的崇高的心靈。晚上我常常激動(dòng)得不能睡眠:我看見(jiàn)那些面貌,聽(tīng)見(jiàn)那些名字。我老是覺(jué)得有無(wú)數(shù)的人用同一個(gè)響亮的聲音叫著:“為了祖國(guó),為了祖國(guó)人民的幸福生活,前進(jìn)??!”一想到這個(gè)英雄的聲音,我就沒(méi)法制止我的感情的波濤。我還記得一個(gè)多月以前,我住在前沿陣地的防空洞里面,一天晚上我走出洞子,走到洞前那個(gè)坡上。敵人的大炮已經(jīng)打得少了。淡淡的月光中,我看見(jiàn)遠(yuǎn)近的起伏的山坡和坡上的灌木。我朝祖國(guó)的方向望,望那些我看了幾十年的星星。一個(gè)我叫不出名字的班長(zhǎng)走上坡來(lái)跟我談話。他問(wèn)我:“還沒(méi)有睡?”我說(shuō):“我出來(lái)看看。今晚上倒很靜。戰(zhàn)士們都睡了嗎?”他答道:“早吹過(guò)熄燈號(hào),都睡了。戰(zhàn)士們活動(dòng)了一天,也該休息了。他們都睡得很好?!奔词刮铱床灰?jiàn)他臉上滿意的笑容,單從他的口氣、他的聲音,我也知道他愛(ài)他的戰(zhàn)士。我又說(shuō):“你們太辛苦了,戰(zhàn)士們太辛苦了?!彼α诵Γf(shuō):“為了祖國(guó),這算什么?戰(zhàn)士們情緒高得很。每個(gè)人都愿意為祖國(guó)獻(xiàn)出他最大的力量。都是年輕小伙子,積極,樂(lè)觀,不叫苦。真教人喜歡他們?!钡诙齑笄逶缥矣终驹谕瑯拥牡胤?,不過(guò)朝另一個(gè)方向看,我在看前面從濃霧中露出來(lái)的山頂。炮聲、槍聲、機(jī)槍聲和手榴彈爆炸聲響成了一片,敵人正在進(jìn)攻我們的那個(gè)山頭。我走下交通溝,在一個(gè)洞口看見(jiàn)昨晚見(jiàn)到的那個(gè)班長(zhǎng)。他正在跟他的那班“年輕小伙子”講話。“小伙子”們擦了槍?zhuān)昧藗窝b,坐下來(lái),分小組談他們每個(gè)人的作戰(zhàn)計(jì)劃,他們帶著興奮的笑容來(lái)迎接任務(wù)。然而在他們出發(fā)之前,勝利的消息來(lái)了:一個(gè)班的戰(zhàn)士打退了敵人九次的沖鋒,繳獲了不少武器;敵人傷亡四五十,還丟下一具尸首。在接連的三天里面,分守三個(gè)山頭的三個(gè)連的三個(gè)班的戰(zhàn)士打了三個(gè)勝仗:繳獲一次比一次多,敵人的傷亡也一次比一次大?!澳贻p小伙子”在幾個(gè)鐘頭里面就成了祖國(guó)的英雄。的確是像班長(zhǎng)說(shuō)的那樣,我們的戰(zhàn)士為祖國(guó)獻(xiàn)出了他們的最大的力量。
昨天晚上,我睡在山溝中一間“地屋子”里面,兩個(gè)鐘點(diǎn)的月夜行車(chē)的顛簸沒(méi)有讓我感到疲勞。聽(tīng)見(jiàn)敵機(jī)在頭上飛過(guò)的聲音,我想起前幾天在另一個(gè)地方得到擊落敵機(jī)一架的消息時(shí)的興奮,我更想到一個(gè)多月前在前沿陣地上聽(tīng)說(shuō)擊落兩架敵機(jī)時(shí)的興奮。我們的英雄粉碎了戰(zhàn)爭(zhēng)販子夸耀的空中優(yōu)勢(shì),替朝鮮的母親和孩子報(bào)了仇。我聽(tīng)過(guò)在敵機(jī)轟炸掃射下對(duì)空射擊的英雄們的報(bào)告,那種英雄氣概到現(xiàn)在還使我感動(dòng)。我走出我的“地屋子”。天空中掛著明亮的星星。四處都是大樹(shù)的黑影。整個(gè)山溝好像是一個(gè)花園。敵機(jī)的聲音漸漸地消失了。夜很靜。涼氣透過(guò)我的襯衣??墒俏业男暮芘?,因?yàn)槲疑钤谟⑿蹅兊闹虚g。
每天每天我都感覺(jué)到有一種力量在推動(dòng)我,有一種感情在激動(dòng)我,有一種愛(ài)在我心中燃燒。我常常恨自己不是一個(gè)歌手,不能用歌聲把英雄的事跡傳到全世界;我常常恨自己不是一個(gè)詩(shī)人,不能用詩(shī)篇使英雄的事跡活在祖國(guó)人民的心中。但是想到跟英雄們?cè)谝粔K兒生活的日子,我就充滿了感激,為了我受到的教育,和我得到的鍛煉。我的拙劣的筆寫(xiě)不出英雄氣概和英雄事跡,我把它們?nèi)4嬖谖业男睦?,在任何時(shí)候我都會(huì)記住它們。就是在昨天那樣安靜的夜里,我站在“地屋子”前面涼氣透衣的時(shí)候,我還想到那些名字,那些面貌,而且聽(tīng)到那些英雄的聲音。
是的,就是在那個(gè)時(shí)候,我還想到陳三,那個(gè)在五次戰(zhàn)役中堅(jiān)守臨津江北岸某山頭的獨(dú)膽英雄。三十多歲的北方莊稼人,說(shuō)話時(shí)聲音平板,還常常埋著頭,一張沒(méi)有特點(diǎn)的臉上老是帶著謙虛的微笑??墒钱?dāng)他在陣地上看見(jiàn)同志們有的掛花、有的犧牲、敵人的槍彈打破他的夾衣,他對(duì)副排長(zhǎng)說(shuō):“只要有我陳三在,陣地就丟失不了。你放心吧,給我送點(diǎn)彈藥來(lái)?!碑?dāng)他打退了敵人的進(jìn)攻、自己兩耳被震聾、聽(tīng)不見(jiàn)炸彈聲、衣服給敵機(jī)扔下的汽油彈燒著脫不下來(lái)、他用手撕掉又繼續(xù)戰(zhàn)斗的時(shí)候,他顯出了何等的英雄氣概!他不僅守住陣地大量地殺傷敵人,而且更往前進(jìn)占領(lǐng)了對(duì)面的山頭。
我還想到郭恩志,特功八連的英雄連長(zhǎng),二十幾歲的冀中青年。這個(gè)參軍八年、負(fù)傷五次、不肯復(fù)員的人民功臣,講話風(fēng)趣,一張帶著堅(jiān)決表情的臉上有一對(duì)閃露智慧光輝的眼睛。談到過(guò)去的痛苦和母親的時(shí)候,他難過(guò)得流眼淚??墒钱?dāng)談到戰(zhàn)斗時(shí),談到他在陣地上對(duì)排長(zhǎng)們說(shuō)“我們共產(chǎn)黨的事業(yè)是摧不垮、打不爛的”時(shí),他的兩只眼睛特別亮,他激動(dòng)得眼皮眉毛往上一聳,額上現(xiàn)出幾條皺紋;談到打垮敵人、敵人狼狽逃竄的時(shí)候,他又會(huì)罵著兔崽子哈哈笑起來(lái)。就是這個(gè)人,他在陣地上堅(jiān)守了三天,指揮著戰(zhàn)士打退敵人強(qiáng)大兵力的多次進(jìn)攻,殲滅八百多個(gè)敵人,子彈打完,用石頭打,最后突圍出來(lái),還組織伏擊襲擊小組穿插到敵人中間,繼續(xù)殺傷敵人,自己卻只有極小的傷亡。他就在這次戰(zhàn)斗中第五次負(fù)傷,最近才養(yǎng)好傷從后方回來(lái)。就是這個(gè)人,他跟你在一起可以談一天談不完,可以成為你的熟朋友,你覺(jué)得他極可親近,要是沒(méi)有人講起,你不會(huì)想到他完成了這樣驚人的英雄事業(yè)。
我還想到特功八連的指導(dǎo)員蘇文祿,最近得到朝鮮政府頒發(fā)的二級(jí)戰(zhàn)士榮譽(yù)勛章的英雄。朝鮮某郡女性同盟的幾位年輕女子,曾懷著崇拜英雄的心要求看一看他的風(fēng)采。他是一個(gè)臉色黑黃的年輕人,不論在言語(yǔ)或相貌上都沒(méi)有一點(diǎn)驚人的地方。然而這位特功八連的指導(dǎo)員卻是一個(gè)有全面性的英雄。他在去年年底堅(jiān)守八八·六高地的戰(zhàn)斗中立了特功。他不僅把組織、動(dòng)員、鼓動(dòng)的工作做得很好,而且還打得勇敢頑強(qiáng)。他一個(gè)人就使用了各種武器,打擊敵人,在情勢(shì)最緊急的時(shí)候,顯出了無(wú)比的沉著和非凡的勇氣,在短短的兩天中間,殲滅了六百三十多個(gè)敵人,使郭恩志的英雄連成了保衛(wèi)開(kāi)城的鋼鐵連隊(duì)。全軍的人都知道他的功績(jī),他自己卻不愿在人前多提,提起它,他就要想到他那些在陣地上犧牲的戰(zhàn)士、他的親密的戰(zhàn)友。也許正是因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)想念英勇的死者,他的臉上才帶著一種嚴(yán)肅的表情。
我還想到蘇文俊班長(zhǎng)的樸實(shí)可親的年輕的臉和略微突起的顴骨。這個(gè)放牛孩子出身的安徽戰(zhàn)士一輩子沒(méi)有穿過(guò)毛線衣(在慶功會(huì)上他第一次得到了一件毛線衣)。從小時(shí)候起他就看慣了日本侵略軍和國(guó)民黨反動(dòng)派的暴行。他講起話來(lái),聲音非常柔和(可是他談到過(guò)去的痛苦日子,他的眼里卻發(fā)射出憤怒的光芒),他談到最近在后方休養(yǎng),院方叫他“病好后回家生產(chǎn)”的時(shí)候,他說(shuō):“我不肯,我向醫(yī)院要求,我無(wú)論如何不行?!彼f(shuō):“我哭啰。”接著孩子一般害羞地微微一笑。他高興了,他在一個(gè)多月前回到部隊(duì)里來(lái)了。坐在他的面前,誰(shuí)也想不到他是一個(gè)驚天動(dòng)地的鋼鐵英雄。他在今年一月初堅(jiān)守洞子山的戰(zhàn)斗中負(fù)了五次傷不下火線,兩天工夫殺傷了一百多個(gè)敵人,守住了陣地。我應(yīng)該用更多的文字來(lái)說(shuō)明他的英雄事跡,即使我知道在這方面文字并沒(méi)有多大的力量。在第一天的戰(zhàn)斗中,他的兩腿給打了兩個(gè)洞以后,他還扶著交通溝打手榴彈,指揮戰(zhàn)士打退了敵人。第二天敵人再攻,他的右臂給打傷不能動(dòng)了,他還用左手繼續(xù)打擊敵人。他自己說(shuō):“耳朵聾了,頭也有點(diǎn)暈了。那個(gè)同志也犧牲了,剩下我一個(gè)人。敵人又上來(lái)十幾個(gè),我用手榴彈把他們打下去了。我的左臂也打穿了,我不覺(jué)得痛,我只覺(jué)得發(fā)麻。我順著炮彈坑來(lái)回地爬,來(lái)回地打。全身是血,兩只手盡是血和泥,看不見(jiàn)肉。當(dāng)時(shí)我只有火和恨,心里燒得厲害?!彼瓦@樣頑強(qiáng)地堅(jiān)持著戰(zhàn)斗,一個(gè)人堅(jiān)守一面;一個(gè)連的敵人又沖上來(lái),他半邊身子靠著交通溝,用牙齒咬開(kāi)手榴彈蓋,連續(xù)投了七十多個(gè)手榴彈,打垮敵人的最后三次沖鋒,完成了任務(wù)。
我還想到最近回國(guó)見(jiàn)到毛主席的副連長(zhǎng)王永章。這個(gè)印刷學(xué)徒出身的開(kāi)坦克的英雄,有一副聰明的相貌和一對(duì)靈活的眼睛。他臉上永遠(yuǎn)帶著笑容,語(yǔ)言十分生動(dòng),你跟他在一起很容易感受到他那愉快的心情。有人說(shuō)他是冀中青年的典型,事實(shí)上他是新中國(guó)的一個(gè)戰(zhàn)斗模范。這個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的年輕人在去年五次戰(zhàn)役中還是一個(gè)排長(zhǎng),他帶著他那一排人穿插到敵人心臟里去,打毀了敵人的七輛坦克、四輛汽車(chē),殲滅了幾十個(gè)敵人,活捉了五十九個(gè)英國(guó)俘虜。在立下了這樣的大功之后,他回到北京見(jiàn)毛主席,在毛主席面前講不出一句話,只是握著毛主席的手掉眼淚。他事后對(duì)人說(shuō),他沒(méi)有能夠更好地完成任務(wù),他沒(méi)有能夠立下更大的功勞,他覺(jué)得他對(duì)不起毛主席。英雄的心就是這樣純真,這樣謙虛的!
我還想到起雷英雄姚顯儒,這個(gè)年輕力壯的班長(zhǎng),為了征服敵人的地雷,替掛花的階級(jí)弟兄報(bào)仇,許多夜睡不著覺(jué)。有一次他帶一個(gè)小組出去偵察出擊的道路和敵人的情況,到了敵人的流動(dòng)陣地,冒著生命危險(xiǎn),用牙齒咬斷地雷的拉線,扭下撞針,取下雷管,把敵人的地雷起出帶回自己的陣地。他不僅自己起地雷,還教會(huì)同志們起,帶動(dòng)同志們起;不僅把地雷埋在自己陣地上,也埋在敵人的陣地上,用敵人的武器,殺傷敵人。這個(gè)十多年前甘肅省的放羊孩子,過(guò)去挨過(guò)不少地主的打罵,母親討過(guò)飯。可是今天他大破了美國(guó)侵略軍的地雷陣,為祖國(guó)人民立下了大功。
我坐在他的對(duì)面,聽(tīng)他用激動(dòng)的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“我又想:人家劉光子一個(gè)人活捉六十三個(gè)俘虜,我姚顯儒就不能制伏一個(gè)地雷?我越看越著急,難道我還怕死,不能為祖國(guó)、為人民立功?”的時(shí)候,望著他那誠(chéng)實(shí)而謙虛的長(zhǎng)方臉,我覺(jué)得這種崇高的獻(xiàn)身精神感動(dòng)我的心,我又感到了革命大家庭中無(wú)限的溫暖。
……
我的思想不會(huì)中斷,它一直在進(jìn)行。還有無(wú)數(shù)的人,無(wú)數(shù)的名字……是我想不盡的——抱著為祖國(guó)人民爭(zhēng)光的決心跳崖的八勇士,和八勇士中間生還的翟國(guó)靈和侯天佑;用一只手按住自己的被打出來(lái)的腸子、一只手打機(jī)槍的偵察英雄蔡金同以及許許多多活著的和犧牲了的英雄人物。英雄的人物太多了,光榮的名字太多了。英雄們不斷地在成長(zhǎng),英雄們不斷地在產(chǎn)生。英雄的故事是說(shuō)不盡、寫(xiě)不完的。
這里好像是美麗的花園,開(kāi)放著滿園的紅花。這里好像是秋夜的星空,密布著一天的繁星。星星就像英雄的眼睛:它們照耀在朝鮮的土地上,也一樣照耀在祖國(guó)的土地上;它們保護(hù)著朝鮮的母親和孩子,也保護(hù)著祖國(guó)人民的幸福生活。
我生活在這樣勇敢堅(jiān)強(qiáng)的人們中間,整天接觸這樣崇高、偉大的心靈,聽(tīng)到響亮的英雄的聲音,永遠(yuǎn)有一種不可抗拒的力量在推動(dòng)我前進(jìn)。英雄的聲音在任何時(shí)候都是很響亮的。這不是一個(gè)人的聲音,這是從千千萬(wàn)萬(wàn)的英雄的心中發(fā)出來(lái)的聲音:“為了祖國(guó),為了祖國(guó)人民的幸福生活,前進(jìn)??!”祖國(guó)永遠(yuǎn)在英雄們的想念中。一切都是為了祖國(guó),為了祖國(guó)人民的幸福生活。祖國(guó),你是多大的力量??!英雄們知道應(yīng)當(dāng)怎樣為著你活著,怎樣為著你死亡。英雄們?yōu)橹阋恢辈煌5卦谇斑M(jìn),祖國(guó)的一切兒女都一直不停地為著你在前進(jìn)。今天我雖然生活在英雄們的中間,我卻沒(méi)有從祖國(guó)帶來(lái)一支有力的寫(xiě)史詩(shī)的筆。但愿朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄的事跡傳遍祖國(guó),但愿朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄的聲音響遍祖國(guó),讓祖國(guó)人民響應(yīng)著這個(gè)響亮的聲音,用同樣的步伐前進(jìn)吧!
(摘自人民文學(xué)出版社《生活在英雄們的中間》一書(shū))