一

鄉(xiāng)下人都喜歡種香椿樹(shù)，但不會(huì)太多，就像家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)養(yǎng)個(gè)貓貓狗狗一樣。香椿樹(shù)是庭院里珍稀的樹(shù)種，有點(diǎn)像特供的飯菜，因?yàn)橹淮艘煌?，所以吃?lái)便覺(jué)得格外地香甜。但就是這樣一棵香椿樹(shù)，一旦年月長(zhǎng)久，長(zhǎng)得枝繁葉茂，它所能供給的一道好食材——香椿芽，卻是有吃也吃不完的富余。只此一棵，也便成就了鄉(xiāng)下庭院里香椿樹(shù)的高貴和孤獨(dú)。

我家庭院門(mén)口卻有兩棵香椿樹(shù)。這多出來(lái)的一棵，是前院王戰(zhàn)家里遮住了整個(gè)屋頂?shù)睦舷愦粯?shù)，悄無(wú)聲息地將根基穿越了院墻，延展到我們家的領(lǐng)土范圍，并從根基上生出的一株新樹(shù)苗。出了門(mén)的樹(shù)，就無(wú)法定義是誰(shuí)家的了，于是母親便挖了來(lái)，植入了我們家院子里。這也全怪我們家的另外一棵香椿樹(shù)，年齡太小，還不能完全承擔(dān)起供應(yīng)我們一家全年香椿芽的重任，于是才讓母親移情別戀，挖來(lái)了“新人”。

這一株香椿樹(shù)，便小心翼翼地在壓水機(jī)旁，靠著一棵臭椿樹(shù)，又被一棵高大梧桐樹(shù)罩著，年復(fù)一年地長(zhǎng)了起來(lái)。我獨(dú)獨(dú)喜歡這株香椿樹(shù)，大約它跟我在家中的位置很像，也是老二，在姐姐和弟弟的夾縫中努力討好著每一個(gè)人。于是惺惺相惜，我便格外地照顧這株小樹(shù)。盡管因?yàn)榈乩砦恢貌缓?，它的生長(zhǎng)速度，始終沒(méi)有超過(guò)之前的那一棵。每年春天采香椿芽的時(shí)候，母親總是一邊昂頭用鐵鉤子勾著，一邊抱怨：老樹(shù)精家的苗，質(zhì)量就是不好，每年好水好肥地澆灌著，卻只發(fā)這么點(diǎn)可憐的芽，不夠塞我牙縫的。我卻極力偏袒著：都愿你栽的地方不好，靠著臭椿樹(shù)，熏得它不敢發(fā)芽，怕發(fā)多了太臭，而且它周?chē)敲炊鄻?shù)，營(yíng)養(yǎng)全被吸走了！

就是這樣兩棵不起眼的香椿芽，一到春天，發(fā)的嫩芽足夠我們?nèi)页陨虾靡欢稳兆印Ｄ赣H將它們用鉤子采下來(lái)，擇洗干凈，一部分現(xiàn)吃，做經(jīng)典的香椿芽炒雞蛋。炒雞蛋的香椿芽帶著露水的香氣，我最喜歡將臉扎進(jìn)一盆新鮮的香椿芽里去，陶醉在好聞的香氣中。香椿芽的香是讓人流口水的，但是并不像槐花那么張揚(yáng)，隔著好遠(yuǎn)呢，就聞到了。香椿的香氣非得人將鼻子貼在嫩芽上，才能聞到那可以將人的心肺都清洗過(guò)濾的味道。而且院子里有梧桐、棗樹(shù)、楊樹(shù)、桃樹(shù)、山楂，春風(fēng)一過(guò)，香椿在角落里，便自動(dòng)收斂了香氣，只幽幽地在夜色里飄著，黑夜輕微地一漾，又迅速地合攏。

香椿芽炒雞蛋只能滿(mǎn)足一時(shí)口腹之欲，如果想要長(zhǎng)久一些，當(dāng)然還是腌制。腌制后的香椿芽，變成了黑綠色，看上去蔫蔫的，但是夾在煎餅里，朝門(mén)檻上一坐，一邊噴香地吃著，一邊看院子里嘰嘰喳喳跑來(lái)跑去的雞，和墻頭上飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)，太陽(yáng)照得人暖洋洋的，有些慵懶，瞇眼倚在門(mén)框上在想，桃花源里也不過(guò)如此吧。有時(shí)候雞們會(huì)一路小跑過(guò)來(lái)，毫不客氣地?fù)焓暗厣系募屣炈樵Ｎ浵亗冊(cè)缇拖率至?，有那么幾個(gè)，估計(jì)是大力士，拖著一塊我牙縫里漏下來(lái)的香椿芽，努力地往樹(shù)洞里去;無(wú)奈中間橫插過(guò)來(lái)一只公雞，輕而易舉地就啄了那塊“肥肉”去，恨得一群螞蟻牙癢癢，只得原路返回，繼續(xù)尋找新的獵物。

中午吃面條的時(shí)候，母親懶惰做菜，就熱水加醋和香油，泡一小碗剁碎了的腌制香椿芽，等到面條熟了，用涼水一浸，而后撈出來(lái)，將香椿芽和浸出香味的水，倒適量在面條里，筷子攪拌均勻，蹲在蔭涼樹(shù)下，呼嚕呼嚕地吃完了，才抹一下嘴，騰出嘴來(lái)說(shuō)一句：好吃！只是吃得太快太撐，有些站不起來(lái)，干脆直接坐在地上，打著飽嗝，抬頭看天空上一片云朵，怎樣慢慢飄過(guò)樹(shù)梢，滑到?jīng)]有邊沿的蒼茫里去。樹(shù)葉縫隙里篩下點(diǎn)點(diǎn)的金光，晃人眼睛，也讓吃飽了飯的我，困倦地想要變成一只瓢蟲(chóng)，趴在樹(shù)根上沉沉睡去。

香椿芽摘完一遍之后，再發(fā)芽，便失了昔日的香氣，好像一個(gè)女孩子忽然間老了，不復(fù)先前的水嫩芳華。于是香椿樹(shù)就成了院子里一株最普通的樹(shù)，普通到任何樹(shù)好像都可以欺負(fù)它，遮掩它，擋住陽(yáng)光和雨露。人們便開(kāi)始忘記了香椿樹(shù)，轉(zhuǎn)而注意起開(kāi)芬芳小白花的棗樹(shù)，或者吹著粉白色“媽媽斗”的梧桐樹(shù)，落下可以炒菜吃的“毛毛蟲(chóng)”的楊樹(shù)。至于此后再無(wú)任何地方可以引人的香椿，只能安靜地待在角落里，做一株無(wú)用的樹(shù)。

在鄉(xiāng)下，很少有人會(huì)將香椿當(dāng)成木材使用，人們只有在春天的時(shí)候，才會(huì)想起它們，并因?yàn)樗鼈兡垩康莫?dú)特香味，和在集市上能賣(mài)出的好價(jià)錢(qián)，而始終讓它們?cè)谕ピ豪镱U養(yǎng)天年似的安穩(wěn)待著。香椿樹(shù)也大約惦記著這點(diǎn)好，不像柳樹(shù)那樣在春天飄滿(mǎn)輕浮的柳絮，也不像梧桐一樣有遮天蔽日的壯碩，它們就這樣不急不慢地長(zhǎng)著。很多年過(guò)去，也才不過(guò)長(zhǎng)粗了一小圈，好像遺忘了年月的世外仙人。

二

玉米快要熟的時(shí)候，真是盛宴一樣。

玉米秸可以砍下來(lái)吃，它們一節(jié)一節(jié)的，據(jù)說(shuō)像南方的甘蔗。當(dāng)然，年少時(shí)村子里再有見(jiàn)識(shí)的人，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)甘蔗，只是聽(tīng)說(shuō)跟玉米秸一樣，去了皮，嚼一嚼芯里甜絲絲的水分，便可以吐掉。玉米呢，當(dāng)然可以掰下來(lái)，天天放在鍋里煮了吃。秋天的玉米是糯香的，啃起來(lái)大約像有錢(qián)人家啃肉骨頭一樣，很帶勁，很有嚼頭，吃得滿(mǎn)嘴都是，也漏得滿(mǎn)地都是。饞的時(shí)候，須也顧不得摘干凈，混著玉米粒一起吞進(jìn)肚子里去。

青翠的玉米葉子，則有南方粽葉的用處。母親會(huì)將長(zhǎng)長(zhǎng)的玉米葉子洗干凈后，鋪在箅子上，又將一個(gè)個(gè)揉得光滑圓潤(rùn)，女人乳房一樣的饅頭放在上面，蓋上鍋蓋，便用力拉起風(fēng)箱蒸起來(lái)。大約四五十分鐘，打開(kāi)鍋蓋，氤氳的熱氣中，摁一下已經(jīng)白得似雪的饅頭，如果跟乳房一樣，摁下去馬上恢復(fù)如初，饅頭也就差不多好了。

我喜歡看母親將饅頭一個(gè)一個(gè)地鏟起來(lái)。只要將玉米葉子一掀，饅頭們馬上圓滾滾地骨碌下來(lái)，有的賴(lài)著不離開(kāi)，那一定是有些糊了。我愛(ài)極了吃這些“糊疙疤”，脆脆的，酥酥的，熱乎乎的，點(diǎn)心一樣，簡(jiǎn)直是世界上最好吃的美味。所以“糊疙疤”都是我的專(zhuān)屬品，姐姐可撈不著，因?yàn)槲視?huì)一心一意地趴在灶臺(tái)旁，借跟母親聊天的理由，專(zhuān)門(mén)等著玉米葉子上的疙疤吃。母親為此會(huì)多蒸一會(huì)，讓焦糊的疙疤多一些。箅子上的玉米葉子失去了剛剛下鍋時(shí)的青翠勁，變成枯黃的色澤。它們的香味卻浸潤(rùn)在饅頭里，那清淡的味道，再加上一塊咸菜疙瘩，能讓人忘了飽，一口氣吃下三四個(gè)還覺(jué)得不夠。

剝玉米的時(shí)候，村子里的男人女人都成了藝術(shù)家，能將廢棄的玉米皮全部變成寶貝。我常常坐在父親身邊，一邊拿一支筆在玉米皮上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，一邊看父親靈巧的雙手翻飛著，并魔術(shù)般地將玉米皮變成筐子籃子或者蒲團(tuán)。那時(shí)的父親，似乎去掉了所有對(duì)于日常生活的暴躁和怒氣，成為一個(gè)難得的溫柔的男人。

玉米粒曬干后，會(huì)被帶到農(nóng)家作坊里，加工成玉米面，存入甕里，每天早晚來(lái)喝。這便是故鄉(xiāng)人最喜歡的玉米粥，方言叫“糊豆”。玉米粥有各式各樣的做法，有時(shí)候里面放芹菜葉子、莧菜葉子，而后再加一些鹽，叫“咸糊豆”。咸玉米粥喝起來(lái)像蒙古族的奶茶，是地道的野菜和玉米的清香，喝幾大碗也不覺(jué)得夠。有時(shí)候玉米粥里也會(huì)放綠豆、紅豆、黃豆、豆扁子，這些豆類(lèi)當(dāng)然是提前半天泡好了，粥燒開(kāi)后，還要用鍋底的余火再熬上半個(gè)小時(shí)，這樣豆子才會(huì)爛乎乎的，嚼在嘴里，會(huì)覺(jué)得滋味非凡，簡(jiǎn)直是世上最好的粥飯。秋天收了地瓜，我們還會(huì)將新鮮的地瓜切成小塊，放進(jìn)玉米粥里去?；蛘呤墙鸸蠅K，也別有一番風(fēng)味。冬天呢，也不會(huì)缺了“佐料”，收藏起來(lái)的地瓜干，洗干凈了，隨手丟進(jìn)去幾塊，一整個(gè)秋天的甜，便都濃縮在了地瓜粥里。

我常常想起玉米即將成熟的時(shí)候，我一個(gè)人在地頭上一邊編著毛毛草，一邊等父母干完活回家。他們要么是在扶正被風(fēng)吹歪了的玉米棵，要么是忙著去掉太過(guò)密集的玉米葉子，要么是將吸收了泥土營(yíng)養(yǎng)的雜草除去。我總是等啊等，等到天都快要黑了，也不見(jiàn)他們的蹤影。于是我便隔著稠密無(wú)邊的玉米地，高喊著“娘！娘！”可是母親總沒(méi)有聲音，我便隨便走進(jìn)一條溝壟，撥開(kāi)掃蕩著我的葉子，像一條魚(yú)撥開(kāi)水流一樣，走向母親可能會(huì)在的田地的另一邊。那時(shí)候總覺(jué)得一畝地好大啊，大得我怎么也走不到頭，或者，是因?yàn)橛辛嗣懿煌革L(fēng)的玉米的原因，田地才顯得那么闊大無(wú)邊，永無(wú)盡頭。我常常就走得害怕起來(lái)，像童話里怎么也找不到家和父母的孤獨(dú)的孩子。天愈發(fā)地黑下去了，我終于哭出聲來(lái)。恰是這樣的哭聲，讓忙碌的母親終于意識(shí)到了我的存在，疲憊地應(yīng)答著，又帶著一些苛責(zé)，喚我回家。

我從來(lái)沒(méi)有計(jì)較過(guò)父母對(duì)我的忽視，就像整個(gè)的秋天，每一個(gè)鄉(xiāng)下的小孩子，都隱匿在金燦燦的玉米里，猶如一只蟄伏其中的蟲(chóng)子。除非有人忽然間發(fā)現(xiàn)，它們從不肯爬出來(lái)，打擾一株風(fēng)中努力向上抵達(dá)秋天的玉米。

三

霜降一過(guò)，地瓜田里便熱鬧起來(lái)。

先是我們小孩子，幾乎每天在野外玩耍累了之后，都會(huì)去人家地里偷幾個(gè)大地瓜，而后找個(gè)沙窩子躲起來(lái)，撿一些柴禾，自制一個(gè)小型烤箱，將地瓜放在上面來(lái)回翻烤。下面負(fù)責(zé)掌握火候的小伙伴，跪在地上，屁股撅得高高的，努力地吹啊吹，有時(shí)候一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，被煙塵嗆得流出眼淚，那一張大花臉更是滑稽好玩，好像戲臺(tái)子上粉墨登場(chǎng)的小丑。好在那地瓜最終被烤熟了，大家輪番將地瓜放在手心里，顛來(lái)倒去地吹著熱氣;有心急的，連皮也來(lái)不及剝，就一口咬了下去，常常燙得舌尖上都起了泡。不過(guò)地瓜綿長(zhǎng)的香味，讓這點(diǎn)皮外傷，看上去微不足道。即便因?yàn)橹被丶?，忘了去水渠里洗一把臉，并被母親拿笤帚疙瘩追著打罵，也覺(jué)得無(wú)關(guān)緊要。反正，地瓜的甜美滋味，足夠慰藉一個(gè)漫長(zhǎng)孤獨(dú)的夜晚。

我們小孩子還會(huì)將拉到麥場(chǎng)里的地瓜秧，挑揀出一些結(jié)實(shí)又夠長(zhǎng)的，拿來(lái)做跳繩用。于是秋末冬初的校園里，處處都是地瓜秧下跳繩的身影。老人們沒(méi)這么潑實(shí)，他們倚在有太陽(yáng)的墻根下，擼一把曬干了的地瓜葉子，在手心里搓成碎末，而后小心地倒在我們小孩子用完的作業(yè)本撕成的紙片上，又卷好，用唾液粘上點(diǎn)邊，便劃開(kāi)火柴，點(diǎn)燃了抽。我不知道這煙到底好不好抽，但那些老頭們，卻一個(gè)一個(gè)瞇眼抽得過(guò)癮。好像那不是地瓜葉子，而是上好的煙葉。秋天的陽(yáng)光暖洋洋的，曬著麥場(chǎng)，曬著溝渠，也讓抽地瓜葉子的老人們，鍍了金似的，明晃晃的。

趕在麥子播種之前，村里的老太太們會(huì)扛起鐵鍬，帶上自家孫子孫女，翻遍村里每一塊地瓜田，尋找被人漏下的地瓜。那些在霜后的泥土里多待了一段時(shí)間的地瓜們，總是格外地甜。老太太們一雙三寸金蓮，卻跑得飛快，唯恐被別人給提前翻了個(gè)遍，自家什么也尋不到。小孩子們則歡天喜地地在秋天的風(fēng)里奔跑，每每撿拾到一個(gè)瘦小的地瓜，就歡呼雀躍，好像那是童話里的寶貝。不遠(yuǎn)處聽(tīng)見(jiàn)男人吆喝牲口耕地的聲音：嘚駕！一只肥碩的兔子嗖一聲穿過(guò)田野，消失在蘋(píng)果園的深處。小腳的老太太們直起彎著的腰，朝著已經(jīng)跑去玩耍的孫子罵一句“兔崽子”，便將刨出的地瓜揣進(jìn)衣兜里，繼續(xù)尋寶行動(dòng)。

等到地瓜地被人翻了幾次之后，大地上就干凈空曠了許多。似乎冬天一到，所有的植物都鉆進(jìn)了泥土，人也隱匿起來(lái)，全躲在家里，守著旺旺的爐火烤地瓜吃。地瓜一定是放在炭爐子的下面，爐灰一層一層慢慢地落下來(lái)，房間里便飄滿(mǎn)了地瓜的香味。有時(shí)候我和姐姐還會(huì)在爐子的上面架兩根鐵條，烤粉皮吃。粉皮也是地瓜面粉做的，烤熟后咬起來(lái)咯吱咯吱脆響，好像有兩只閑得無(wú)聊的老鼠，在存滿(mǎn)食物的自家倉(cāng)庫(kù)里，隨便嚼點(diǎn)什么，打發(fā)漫長(zhǎng)無(wú)邊又幸福安逸的夜晚。

可惜跟姐姐一起爭(zhēng)搶著吃烤地瓜或者烤粉皮的時(shí)光并不太長(zhǎng)。很快姐姐就出嫁了，娘家的宴請(qǐng)飯，是在家里請(qǐng)的。父親親自掌勺做飯，一桌子都是跟我和姐姐平輩的人，其中小孩子居多。但父母并不敢怠慢這些被大人們委派來(lái)參加婚宴的小孩子們，父親炒了一桌子的菜，最后一個(gè)上的，是頗費(fèi)精力的拔絲地瓜。為了省錢(qián)，父親沒(méi)有請(qǐng)廚師，也沒(méi)有請(qǐng)教村里的紅白喜事廚師們，如何做拔絲地瓜。父親只是悶頭自己琢磨，一會(huì)放油，一會(huì)放糖，一會(huì)又在熱油鍋里嘩啦一聲倒入地瓜塊。滿(mǎn)屋子的油煙味，和父親滿(mǎn)頭的大汗，也沒(méi)有換來(lái)一盤(pán)可以成功拔絲的拔絲地瓜。小孩子們只好奇地夾起一塊好像在糖水里蘸過(guò)的地瓜塊，嘗了一口，便丟掉了。父親堆著笑，勸他們“趁熱快吃”，可還是沒(méi)有一個(gè)人，再碰一碰那盤(pán)冷掉的拔絲地瓜。

那些看似不諳世事的小孩子們，還是將這盤(pán)寒磣的拔絲地瓜，夸張著講給了大人，又經(jīng)過(guò)女人們的嘴添油加醋后，傳遍了整個(gè)的村子。人們都說(shuō)，老王家嫁閨女，真節(jié)省，連個(gè)廚子也舍不得請(qǐng)，老王自己做了盤(pán)拔絲地瓜，可惜一個(gè)絲也沒(méi)拔出來(lái)，也不知道老王事后是更可憐閨女，還是那一盤(pán)子被浪費(fèi)掉的地瓜。

父親究竟有沒(méi)有覺(jué)得愧對(duì)過(guò)姐姐，他從未說(shuō)過(guò)，我也從不曾問(wèn)過(guò)。好像，一切故事都像地瓜一樣，被封進(jìn)了冬天的地窖。

四

在鄉(xiāng)下，殺豬是一件大事。

鄉(xiāng)下的豬，不像養(yǎng)豬場(chǎng)里的豬那樣長(zhǎng)得飛快，它們似乎非得熬到快過(guò)年的時(shí)候才肯出圈。因?yàn)樽杂?，鄉(xiāng)下的豬便長(zhǎng)得威武結(jié)實(shí)。它們的命也好，能每天在豬圈里四處活動(dòng)，如果哪天豬圈被無(wú)意中拱開(kāi)了，從小門(mén)里鉆出來(lái)，在人家院子里撒歡似的溜達(dá)，更是讓它們幸福開(kāi)懷。

但一到年根，鄉(xiāng)下的豬便嗷嗷叫著，被人捆綁著，抬上了磅秤。其實(shí)提前半個(gè)月，村里人就全都知道哪家的豬要宰殺了。有想要豬頭肉、豬尾巴或者排骨的人家，早早地就得來(lái)預(yù)定。而想要割一刀好禮，過(guò)年走親戚用的，更是著急。村里豬肉的價(jià)格，當(dāng)然比集市上便宜，而且還新鮮、干凈。有時(shí)候跟要?dú)⒇i的人家關(guān)系好，還能免費(fèi)要一些豬腸子。豬腸子清洗起來(lái)麻煩，主人一般免費(fèi)送人，尤其是那些想要解饞又樂(lè)意一點(diǎn)點(diǎn)清洗腸子里食物殘?jiān)摹俺载洝?，都?huì)提前幾天笑嘻嘻地去巴結(jié)討好主人，將豬腸預(yù)約下。有懶惰的主人，豬血也全免費(fèi)送人。豬血是鄉(xiāng)下人都愛(ài)吃的好東西，早晨常常有賣(mài)豆腐的，一起順便搭賣(mài)豬血。凝結(jié)后的豬血又被人稱(chēng)為“紅豆腐”，燉在白菜里，吃起來(lái)比豆腐還要美味。

我們村子里專(zhuān)門(mén)殺豬的是李正家。他家院子里有一棵粗壯遒勁的梨樹(shù)，殺豬的案板正擺在梨樹(shù)下。小孩子們比大人消息似乎還要靈通，早早地就爬起來(lái)，冒著風(fēng)寒去看殺豬。膽大地站在梨樹(shù)下看，膽小的則跳在墻頭上斜眼瞟。還有不大不小的，隨著豬尖叫聲的分貝，不停轉(zhuǎn)換身體與案板間的距離，甚至在豬蹦跳起來(lái)的時(shí)候，會(huì)嚇得老鼠一樣，立刻鉆進(jìn)李正家堂屋里，并將門(mén)從里面迅速閂上。

李正家族里的男人，個(gè)個(gè)都很彪悍，似乎天生就是要干殺豬這一行當(dāng)?shù)摹＠钫偸菕噱N的那一個(gè)，想來(lái)在豬的眼里，李正也最可恨，所以一旦鐵錘砸到豬的腦門(mén)上，如果稍微砸偏了一點(diǎn)，豬沒(méi)有暈死過(guò)去，就會(huì)一下子沖到李正的身邊。當(dāng)然，這樣的幾率不是很大。李正總能在豬嗷嗷的慘叫聲中，意志堅(jiān)定地一錘砸下去，讓豬的叫聲戛然而止，然后周?chē)嗽谄痰捏@悸之后，一下子歡呼叫好起來(lái)。小孩子們也都跳下墻頭，或者從大樹(shù)上哧溜一聲滑下。人們里三層外三層地?fù)頂D著，看李正和其他幾個(gè)男人，將暈死過(guò)去的豬，快速地割了脖子放血，血基本流干之后，估計(jì)豬醒過(guò)來(lái)反咬一口的希望基本沒(méi)了，李正就開(kāi)始給豬剝皮。

剝皮是一個(gè)技術(shù)活，沒(méi)有皰丁解牛一樣?jì)故斓募夹g(shù)，是不可能干這個(gè)工種的。剝皮的李正像一個(gè)織布繡花的女人，細(xì)致到可以讓那張豬皮不受一點(diǎn)損壞，而且快得只聽(tīng)見(jiàn)嗤嗤的聲響，好像一轉(zhuǎn)眼，一個(gè)黑豬就成了光滑的白豬。于是李正將刀子一扔，拍拍手，氣定神閑地看著其他男人將豬大卸八塊，分成豬頭、豬腿、內(nèi)臟、豬血等幾個(gè)部分。豬的主人也不會(huì)閑著，盡可能地幫忙將豬擇干凈了，裝到大盆里。李正家的大鍋這時(shí)候派上了用場(chǎng)，將整個(gè)豬頭扔進(jìn)去，李正媳婦便開(kāi)始加水添柴煮起來(lái)。豬頭上的肉處處都是寶，煮熟了用蔥花醬油醋等佐料拌一下，是下酒的好菜肴，所以有點(diǎn)閑錢(qián)的人家，都會(huì)排隊(duì)等著買(mǎi)這些小菜，就怕回家的功夫，全被人給搶走了。

等到豬肉分割完畢，梨樹(shù)下便空蕩起來(lái)，案板上的血跡也慢慢結(jié)成了冰。李正接了主人家的錢(qián)，坐在火光一閃一滅的灶間里，就著主人孝敬的豬頭肉，喝一壺溫?zé)岬男【疲指⒅箦伒南眿D，說(shuō)幾句今天生意的閑話，然后便伸伸懶腰，回屋倒頭睡去。

梨樹(shù)尚未落盡的枯葉，在冬天的風(fēng)里，嘩啦嘩啦地響上一會(huì)，便在夜色中，跟村口的狗叫聲一起，慢慢地沒(méi)了聲息。

安寧，生于八十年代，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山東人。曾獲首屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。在《人民文學(xué)》《十月》《天涯》等發(fā)表作品。現(xiàn)任教于內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，研究生導(dǎo)師，內(nèi)蒙古評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家。