劉忠華

看見大片快要死亡的卵石

冬天的傍晚，八旬父親

沿著繞過浦尾村的瀟水

走了一圈，回到家中

對母親說：“河流也會死的”

電話里母親說起這些

像從前祖母說起過的：

“人也會死的，我也是”

五十年了，似乎有關死亡的

預言，很短，然而都是真的

單庚子一年，村上走了五人

蔣家一個，58歲，墜亡

周家叔侄：叔，80歲，壽終

侄，57歲，遇車禍不治

劉家兩個，父親的堂兄弟

一個53歲，癌癥;一個享年

84歲。這些男人，有的忙完了

要做的事;有的正在忙于做事

正如流水，灌溉，或者遠去

浦尾村的河流

春天漲過兩回，夏天干過一回

現(xiàn)在是冬天，好久沒有下雨

下游南津渡電站大壩正在維修

流水斷斷續(xù)續(xù)，有一段河床

什么也看不到

父親應該是只看見了

大片快要死亡的卵石

雪白的圍巾繞過浦尾村

那些只有女人們認識的字

像故去的女人，要升天了

或者，老祖母是這么說的

可我還是看見了那些散發(fā)著

母親氣息的手絹、花帕和紙扇

那些女紅在上面，含著淚與愛

老祖母，老外婆，母親，姨媽

嬸娘，陽婆婆，胡欣……

這些可敬的親人，把自己

繡在心里，繡在最疼的地方

豌豆一樣，在浦尾村

委婉地長

親人們認得，那些從大地內(nèi)部

升起的雪花，一旦飄起來，就是

浦尾村雪白的圍巾

雪白的圍巾繞過浦尾村

多么像一條河

多么像河流里燃燒的青春

像青春期的一場背叛

我牽掛的事物一天比一天少

一個人仰望一條河流

宛如一條河流獨自流過浦尾村

一座電力風車獨自在風中旋轉(zhuǎn)

宛如舊太陽在冬天的云朵上

獨自燃燒

多少年了。我牽掛的事物

一天比一天少

一棵樟樹老了

一棵銀杏死去

一顆星星墜落

一條支流干涸

多么像我：血管

日漸萎縮、狹窄

能過濾的事物越來越小

眼睛開始老花

見到的事物越來越模糊

像我的愛

昏黃的燈光下

只照見家人

像女書傘，只綻開在

小小的浦尾村

在浦尾村每一年都有一兩個不再回來的

打一轉(zhuǎn)就回來。你說

打一轉(zhuǎn)就回來。每次出浦尾村

你都這樣說

每一次，傍晚時分

都會到渡口

向?qū)Π赌?/p>

直到對岸的人都過了來

直到天色暗下來

眼睛越揉越疼，越揉越模糊

仿佛遠去的河流

仿佛最后一次

你遠去的背影

在浦尾村，每一年

總有一兩個，出去后

不再回來的