賴韻如

生養(yǎng)我的地方，是贛水之上一處小小的源流。

我的村莊叫馬溪，它周邊的村坊，幾乎都以溪流命名：桃源、圓溪、沙溪、玉帶溪、月亮溪，金鉤挽水、三條圳……

那些支流都發(fā)源于羅霄山脈，源頭是國(guó)育林場(chǎng)培植的大片林木，林木掩映下是黑瓦白墻帶翹角的宗祠。

我的馬溪從祠堂左邊怯生生地閃出，羞澀如小姑娘，躲閃著鉆到了豬客家的吊腳樓下。吊腳樓上住豬客夫婦，樓下住公豬。溪水聽完豬客夫婦粗野的對(duì)話，仿佛頓悟了人生，陡然變了樣子，甩開步子，拽起左右兩岸的溝渠池塘，與突起的鵝卵石嬉笑打鬧起來，大大方方地拐進(jìn)一個(gè)大灣。

我就住在大灣里。大水灣圈成的壩子做了大屋場(chǎng)，依著山一溜七八家，與豬客家形單影只的吊腳樓遙遙相對(duì)。當(dāng)粉嫩的月光爬上村坊的風(fēng)水樹時(shí)，豬客夫婦就在吊樓上攤開身體呼呼入睡，樓下的公豬隔著木板，也哼唧著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。溪流緩緩過大灣，暗夜里偶爾一兩聲人語(yǔ)，溪兩岸的狗吠就此起彼伏叫起板來。

“你阿姑哎，遠(yuǎn)嫁玉帶溪，我?guī)б粠凸媒闼图?，她披著紅，騎著白馬咚噠咚，一條山坑裊裊長(zhǎng)哦，一腳邁出去，娘家就甩了好幾條埂……叔公牽著白馬把我娶回馬溪，家貧連喜宴都省去了。我做完月子，他就跟著擴(kuò)紅的部隊(duì)上井岡山了，他踩在溪頭的搭石上回頭，要我等他回來……”阿嬌叔婆老起身子，一遍遍絮叨我們小孩半懂不通的人事。她喜歡一年四季圍著溪邊的菜園子轉(zhuǎn)，到了菜園子便用少了兩顆齒的牛角梳打理一頭卷曲的白發(fā)，她取下纏在梳子脫落的頭發(fā)，揉成團(tuán)，塞進(jìn)河坎邊的石縫里，她似乎要把一段歲月和一腔心事放進(jìn)河里，種進(jìn)土地，生出花果來。她不止一次說起叔公當(dāng)年的過往，說一個(gè)粗漢也有心細(xì)的時(shí)候，比如在農(nóng)閑的午后幫她梳頭，把梳子的纏發(fā)塞進(jìn)磚墻、石縫。她慢悠悠搭籬笆，看不出悲傷，她給亢奮的茄苗辣椒秧潑水點(diǎn)糞，嘴里和溪邊洗刷的農(nóng)人念叨往事，當(dāng)然，除了遠(yuǎn)嫁的閨女，就是多年來杳無音訊的男人。

墩駝伯伯住溪尾，他是有名的肩挑客，窮其半生，丈量山溪。他踩著木橋來大屋場(chǎng)吹牛，歪著嘴吹談他并不榮光的肩挑生涯：

“翻個(gè)山埂，又是一條坑，坳背村坊的婦娘子蠻靈醒（俊俏）哦，做酒酒純，豆腐燉出來嬢嬢動(dòng)嘞?！?/p>

“墩駝，坳背水養(yǎng)出的奶姑子也不一樣吧……”這時(shí)屋場(chǎng)的笑聲穿過瓦棟顫動(dòng)起來，我們驚詫于大人的狂笑，褲腳一擼就跳進(jìn)潭水里。墩駝伯冷笑著聳聳背，他肩背兒聳起一個(gè)巨大的肉墩，稻米啦、藥材啦、冬筍罐頭啦，箬葉籬籬木梓油溜溜……一擔(dān)擔(dān)山貨，從他那堅(jiān)實(shí)光滑的肉墩溜到山的另一邊。從他的描述里，我聽到了扁擔(dān)兒吱扭作響，蕩漾在異鄉(xiāng)的山風(fēng)溪水中。

那么，世界都是由一灣灣溪水組成？通往外界的路是水延展的方向？山外面的溪流是怎樣的呢？它們是否和馬溪一樣，又長(zhǎng)又亮、歡快流淌，兩岸長(zhǎng)滿葛藤苧麻禾竹子，石縫里蹦跶著河蟹魚蝦？沒人回答我，阿嬌叔婆顫悠悠舀起一勺溪水沖進(jìn)尿桶，撿起我的話茬，牛頭不對(duì)馬嘴地說：水通四海哩！

水，是大地的血液，主管人的生息命脈。水，通四海。這是多年后我翻開泛黃的縣志和族譜才悟出來的。

人類祖先在自然法則中逐水群居，建立起村落，進(jìn)而筑起城堡?？图胰说淖嫦葹槎惚芴鞛?zāi)、政變、戰(zhàn)亂，從秦晉到唐宋，陸續(xù)南遷，進(jìn)入南蠻之地，也是追逐一方水草，繁衍生息。

古老的潁水，迤邐東下入淮河。此豐厚繁華之地，黃帝生于此，夏禹建都于此。他們的子嗣就這么一撥撥活潑潑地從母親的子宮里鉆出來，成為潁水地域的望族，設(shè)堂號(hào)潁川堂。

我這一支的先祖賴文公，是個(gè)詩(shī)性的世家子弟，善詩(shī)書，通風(fēng)水。一場(chǎng)兇殘的政治浩劫，逼迫支系舉家南逃。他們跨出潁水，趟過淮河，長(zhǎng)江，踏入贛江，潛入粵北，又分批折回贛南。風(fēng)餐露宿，篳路藍(lán)縷，一路逃離一路失散，祖公文靠一路教書看風(fēng)水得以存活，他低著頭，落魄地拽緊懷中那塊紅布，那里包著潁川祖先的遺骸、簡(jiǎn)譜、書若干，他頻頻回顧跌跌撞撞的妻子、幸存的幼子，還有倒在大地再也起不來的生靈。他們翻山越嶺一路沿著贛江、吉水、遂川江溯水而上，至此，便精疲力盡了。繞棘蓬，猛抬頭，一川飛瀑白花花滾落下來。晨曦中，水汽凝成虹，妻子掬一捧清亮的溪水洗臉，轉(zhuǎn)身掐下虹里的野芋禾，洗凈，卷成筒，灌水，遞給疲憊的幼子英。英兒仰頭一飲而盡。祖公也掬一捧溪水入喉，啊！甜。人有的時(shí)候都敵不過一捧清水，又怎能經(jīng)得起一條河的誘惑？

瀑布是江河走投無路時(shí)創(chuàng)造的奇跡，祖公文也創(chuàng)造了奇跡，他跟著白鬃馬繞過瀑布，來到溪流上游，建祠掘井，開荒拓田，晴耕雨讀，世代繁衍，從此他鄉(xiāng)亦故鄉(xiāng)。

世世代代，溪水下山來。四月那鋪鋪展展的野花在山間開得浩浩蕩蕩。一張張表情豐富的臉向著緘默的黑土地，把唾沫均勻地搓在手心，然后舉镢頭，過頭頂，高起低落，砸向板著臉的泥塊。農(nóng)閑時(shí)，人們偶爾也在天井邊的青石上涂涂畫畫，教子孫念書識(shí)字，土地上沒有太多的樂子，男子佬們便在訓(xùn)牛犁田時(shí)把號(hào)子吆喝成各種花樣“呵嗨，走哦，嘿哦，轉(zhuǎn)角哦……”田坎上的孩子聽了也學(xué)著叫喚，扔了書包輪流趴地學(xué)牛拉犁。

水車在馬溪兩岸扭著扇子花灌溉，大股的溪水泠泠流走。

轉(zhuǎn)眼，秋就奔騰而來，稻浪一陣洶涌。這時(shí)，婦娘子結(jié)伴下田，撅起肥臀，禾鐮一揮稻桿一把把歸順。身后，男人們拖著禾桶，一邊一把稻子此起彼伏甩在桶壁上，禾花調(diào)子就響起來，“梹-磅-齊策，梹-磅-齊策，齊策齊策，梹磅”，開音高亢，中途舒緩，結(jié)尾利索。晝悄然臨近，女主人挑起兩籮筐金黃回家，大腳板抖擻在田壟上，田壟邊的水驚嚇得震顫開來。

年輪碾過，阿媽已褪盡青澀，沿著溪水，牽著馬走。這個(gè)拙笨的胖女人總是把自己碩大的胸裹緊，好像它生來有傷風(fēng)化。她喜怒無常地進(jìn)出國(guó)育林，走進(jìn)竹影子。一次次遠(yuǎn)走又返回，馬背上搭著木架子，木架子有時(shí)卡一筐花生，有時(shí)候是兩把曬干的箬葉。

冥頑不靈的阿弟總是鉆進(jìn)山坑溪流挖泥翻石頭，捉“老蟹子”，網(wǎng)石撲魚，順溪而下去村口的瀑布，潭總是誘導(dǎo)他脫下背心，他拱進(jìn)綠色的柔波里打挺，阿公拿著竹鞭吆喝著四處找尋：“二牯頭，擺個(gè)書攤子給你爺佬看啊……”

阿爸患過小兒麻痹癥，拖著瘸腿，一步一頓。他虔誠(chéng)地奔走著，帶幼女進(jìn)山采諸如“骨碎補(bǔ)”“四大天王”“五瓜皮”之類的中草藥，過村走寨奔走于婚喪嫁娶。他在各種竹木鐵器石器瓷器上寫字刻名，周正的字印在犁耙鍬鋤上，印在籮筐尕簍邊，刻進(jìn)石碓碾磨中，他把“秘書世第，正策家聲”寫進(jìn)祠堂，自豪地瞇著眼看，好像與某位先祖接通了靈魂。他也做裁縫，用熨斗熨平一塊塊布料，卻從不曾熨平過額上不斷添長(zhǎng)的褶皺。夜晚，他撫著腮邊青灰的胡茬，翻閱《增廣賢文》《琪花詩(shī)聯(lián)》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》……

至于其他的鄰里，他們大多和阿媽墩駝嬌叔婆一樣，吹牛勞作，結(jié)伴進(jìn)山赴墟，期期艾艾，忙忙碌碌。

村坊的人，寒暄著，奔忙著。伴著溪流汨汨，他們，與溪流共生，在水系里拙笨地?fù)v騰著生計(jì)。

多年后我離開故地，翻閱水系圖，我打量著生養(yǎng)自己的土地：它河流眾多，水量豐沛，大于100km的河流有78條，大于1000km的河流有遂川江，蜀水，孤江，禾水，瀘水和烏江。手指滑過穎水，淮河，贛江，吉水，遂川江——水打通了山川，水通了四海，河流浩浩湯湯，那些小溪都不在地圖上，透過眸子的氤氳水霧，我看到了故土之上無數(shù)條龐雜生動(dòng)的水系：他們潤(rùn)澤了無數(shù)的暖山肥田，涌蕩著四季榮枯，鮮活著古遠(yuǎn)的穎水血脈，還有無盡的悲歡離合。年年歲歲，河流供養(yǎng)了一群群孩子，他們形態(tài)各異，走四海八方，各有前程，卻總彰顯著一條水系的共性，那水，是隱喻一方人民質(zhì)底與命運(yùn)的秘徑。我的水系里，所育的子民，臉龐明朗，純樸仁義，也不乏閉封保守，小肚雞腸。

光陰在走，故人們隨著“打工潮”，雙腳踏入城市，留下老人、孩子、不斷改道或日漸干涸的溪水。奮斗的日子，鄉(xiāng)民的夢(mèng)里、骨子里打著河流的烙印，敏感多愁、溫良堅(jiān)忍。到如今，他們合著扶貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興的號(hào)聲，和周邊的桃源、鶴坑、白云、沙溪、圓溪的村民們陸續(xù)返鄉(xiāng)，在溪水的兩岸開路、造橋、建水渠、修魚塘，打造最美梯田、建設(shè)新農(nóng)村。溪水又開始泠泠作響，那些茶葉、高山油茶、竹筍、箬葉、毛粟子、石撲魚、藥材、山歌一步步跨出山溪，走向市井人間的江河。

那些養(yǎng)育我們的源流，是母親河，是個(gè)體生命的骨血、脾性之秘徑，永生永世澆灌著鄉(xiāng)愁，還有什么比母親河更值得守護(hù)呢？