余佃春

在道拉多雷斯

在北緯28°54'

搭建小木屋，28.12美元就夠了

扶起失去重心的玉米

像岡波斯扶起歐菲莉亞

像白紙扶起黑夜

我是夭折的文字

是說客、佞臣、諫士、王妃

自己的王，自己的俘虜

大殿坐南朝北，風水不調(diào)

每一天，提著自己的首級

在浴室鏡子前

或死去，或重生

天空有鳥滑過

那也是我

只留下風，一遍遍擦除

愈走愈遠的鳴聲和足印

杉木柄

父親已不足百斤

他身體里的水分

被一茬茬的番薯、包谷

一茬茬的水稻、油菜

取走了

他越來越像墻角的鋤頭柄

輕，脆，散發(fā)出杉木的光澤

輕輕磕掉鋤鐵上的泥巴時

他身體內(nèi)的咳嗽

會簌簌落下來

父親喜歡用節(jié)節(jié)草

一遍遍擦洗木柄

那些發(fā)黃的日子

果然越擦越亮

越擦越餓