盧輝

讀溫雄珍的詩(shī)，總有一種幻覺在牽引著我們。這種幻覺既有神話的成分，又有宗教的成分;既有想象的成分，又有經(jīng)驗(yàn)的成分。這幾種成分融合在一起，形成了溫雄珍詩(shī)歌里想象的經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)的想象的完美組合。

說(shuō)到溫雄珍詩(shī)歌里的“想象的經(jīng)驗(yàn)”。我以為，在某種程度上，我們甚至可以稱之為創(chuàng)造性的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。以溫雄珍的《木枷誦》為例：“雨，此去十年，五十年，或更久/現(xiàn)在由熏黑的屋頂發(fā)岀回音/你無(wú)從理解一段椽子的密度/像無(wú)從理解現(xiàn)時(shí)的指節(jié)/那不屬于你的十棵植物/此刻正迎著風(fēng)/在黑白鍵上靈活地彈跳”，這是溫雄珍《木枷誦》其中的一個(gè)章節(jié)。在詩(shī)人看來(lái)，木枷本是一種刑具，但木枷從屬于“木”的時(shí)候，或者說(shuō)，當(dāng)萬(wàn)物都?xì)w本溯源的時(shí)候，所有的存在都是一種表象，包括現(xiàn)實(shí)中的律法、生存、命理等，在詩(shī)人看來(lái)都成了一種“幻覺”，都是一種可以重置的幻覺，只有根與源，憑借我們想象到的經(jīng)驗(yàn)，才可以從容地抵達(dá)和擁有。這不，“由熏黑的屋頂發(fā)岀回音”是“木”在說(shuō)話;“一段椽子的密度”是“木”在擴(kuò)張;“十棵植物/此刻正迎著風(fēng)”是“木”與自然對(duì)話;“在黑白鍵上靈活地彈跳”是“木”在唱歌?？梢姡瑴匦壅洹赌炯险b》便是想象的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。這種想象出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，可以令人聯(lián)想到真實(shí)的事件和真實(shí)的地方，就像歷史性經(jīng)驗(yàn)或是描寫某一地區(qū)風(fēng)貌的小品可以令人回憶起往事一樣。

同樣，說(shuō)到溫雄珍詩(shī)歌里的經(jīng)驗(yàn)的想象。我以為，經(jīng)驗(yàn)，可以是經(jīng)歷過(guò)的，也可以是正在經(jīng)歷過(guò)的，或是將要經(jīng)歷過(guò)的。因此，經(jīng)驗(yàn)既可“現(xiàn)身”表達(dá)，也可“想象”抒寫，而詩(shī)歌就是其中制造經(jīng)驗(yàn)的想象模式。就拿溫雄珍的《木頭人》來(lái)說(shuō)，這是詩(shī)人經(jīng)歷過(guò)的、曾經(jīng)盛行于童年的小游戲。從游戲中的“木頭人”到生活中的“啞巴人”，從“童年”到不同的“命運(yùn)”，“散”掉的不僅是玩伴，是時(shí)間，是童年，還有生離死別。可見，一直以“木”唯大的這組詩(shī)歌，靠著經(jīng)驗(yàn)的想象，把最人性的、最倫理的經(jīng)驗(yàn)作為“肉身”置于任何背景之上。難怪死去的啞巴，因?yàn)椤巴姘槎稼s回來(lái)/對(duì)著棺木各敲了一下//從此啞巴便可以開口說(shuō)話/想去哪里，就去哪里”，這種“大行其道”的“死”，就因?yàn)橛小澳尽钡娜馍恚惺馔就瑲w的“原鄉(xiāng)”。

記得蘇珊·朗格曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：詩(shī)歌語(yǔ)言是表述經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)的語(yǔ)言，有別于表明本身用途的語(yǔ)言。就溫雄珍詩(shī)歌創(chuàng)作而言，一方面，經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)的表述之所以遠(yuǎn)勝于本身用途的陳述，那是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)融合于想象、隱喻、象征與神話之中;另一方面，想象本質(zhì)的表述之所以遠(yuǎn)勝于本身虛擬的陳述，那是因?yàn)橄胂蠹脑⒂跉v史、現(xiàn)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)下之中。