［英］阿瑟·克拉克

緊緊系在懸索上的大圓盤形太陽帆，已經(jīng)鼓滿了宇宙間的長風(fēng)，像一名斗志昂揚、整裝待發(fā)的勇士。

三分鐘內(nèi)比賽就要開始了，約翰·默頓的心中卻異常輕松與平靜，不管“狄安娜”號把他載向成功還是失敗，他終于親自駕駛飛船，去實現(xiàn)夢想了。

“最后兩分鐘，”座艙無線電發(fā)出指令，“請檢查準(zhǔn)備情況?！?/p>

船長們逐個回答。

“1號——‘游絲’號，準(zhǔn)備好出發(fā)！”

“2號——‘圣瑪利亞’號，一切準(zhǔn)備就緒！”

“3號——‘陽光’號，準(zhǔn)備就緒！”

“4號——‘投標(biāo)器’號，一切系統(tǒng)正常！”

“5號——‘列別捷夫’號，我們準(zhǔn)備就緒！”

“6號——‘蜘蛛’號，準(zhǔn)備就緒！”

默頓在出發(fā)線的末端，聽著朋友和對手的聲音，現(xiàn)在輪到他回答了。

“7號——‘狄安娜’號，準(zhǔn)備好出發(fā)！”

“1至7號的回答，全部聽到?！辈门袉T的聲音異常平靜，“現(xiàn)在，最后1分鐘。”

“……5、4、3、2、1，斷纜！”

刀片割斷了把飛船拴在為其進行總裝和維護的母船上的細線。七艘帆船開始散開，宛如蒲公英的花籽在輕風(fēng)中飄散。

優(yōu)勝者將是第一個飄過月球的人。

座艙儀表表明“狄安娜”號正以千分之一的推動力增加著速度。這全是太陽風(fēng)的力量！按這個速度，繞地球兩圈之后，就能達到第二宇宙速度（注：11.2 km/s），那時它將向月球飛去。

默頓回憶起在地球上向聽眾解釋利用太陽帆船航行時的情景，不禁苦笑了一下。

“把手伸向太陽，”他曾對聽眾說，“你們會感覺到熱，卻感覺不到壓力，因為它是微乎其微的。但是在宇宙空間，即使像這樣的壓力也是重要的，因為它每時每刻都在發(fā)揮作用，而且可以免費獲得。我們可以造太陽帆來采集太陽的輻射壓力?！?/p>

說著，他掏出幾平方厘米制太陽帆的材料，向聽眾拋去。

銀色的薄膜像煙云一樣卷曲盤繞，然后隨著這氣流徐徐飄向天花板。

“它是那么輕，一平方公里薄膜只有1000公斤重，可采集2公斤輻射壓力。假如給它系上懸索，它就能拉著我們上天。第一秒鐘，我們移動5毫米，一小時后，我們以每小時13公里的速度移動，一天之后，我們以每小時3000公里的速度移動，一二天內(nèi)就可以達到第二宇宙速度。這一切，無須耗用一滴燃料。”

他說服了聽眾，也說服了宇宙公司，在過去的20年中，出現(xiàn)了一種新的游戲，被稱為“億萬富翁的游戲”的太陽帆船挑戰(zhàn)賽。

“狄安娜”號開局順利，航行良好。默頓看到了他的對手們，他們猶如朵朵銀花綻放在幽暗的宇宙空間。

默頓決定休息一下。別的飛船上有兩名乘員，可以輪換睡覺，而他卻無人替換。做了四十多年的飛船設(shè)計師，他渴望獨自駕駛飛船，贏得成功。

剛睡了兩個小時，鬧鐘響亮而刺耳的聲音就把他從無夢的酣睡中驚醒。默頓敏捷地檢查了一下指示吊索拉力的儀表，在太陽帆一側(cè)，讀數(shù)正?！墒?，在另一側(cè)，拉力在慢慢下降。

默頓突然醒悟，他抓起潛望鏡，看到一個巨大的陰影已開始偷偷滑過太陽帆閃閃發(fā)光的鍍銀表面?！暗野材取碧柺チ斯饩€，也失去了推動它的動力。

在離地球3萬公里的高空是沒有云的，如果有陰影，必定是人為的。

默頓不肯輕易就范，他打開3號、4號操縱儀，使太陽帆傾斜了20度，陽光傾瀉進太陽帆里，“狄安娜”號沖出了陰影，重新進入軌道。同時，默頓也看到“游絲”號落荒而逃的錐形黑影，“卑鄙小人！”默頓輕蔑而又自豪地笑道。

光線在漸漸消失，“狄安娜”號靜悄悄地滑進地球的陰影里，太陽垂直落在不可見的地平線之下，夜幕降臨了。飛船已經(jīng)走過四分之一的軌道，進入短暫的夜晚，一小時后，太陽才能從巨大的黑影中浮現(xiàn)出來，在這一小時中，飛船將做無動力滑行。

在60公里之后，默頓從無線電中了解到，“蜘蛛”號和“圣瑪利亞”號陷入了困境。它們在面對面地航行，不久，它們的軌道就要交叉在一起。但兩位船長都很固執(zhí)，不肯把率先通過的機會讓給對方，因為太多的名譽、聲望和金錢正處于得與失的關(guān)鍵之際。沒過多久，“蜘蛛”號和“圣瑪利亞”號像冬夜靜悄悄、輕悠悠飄落的雪花，撞在一起了。

幾分鐘后，“陽光”號由于自旋而過于穩(wěn)定，無法正常搶風(fēng)轉(zhuǎn)變航向，它的巨大環(huán)形帆正面對著太陽，而不是側(cè)面朝著太陽，因而被沿軌道向后吹去。

當(dāng)剩下來的飛船經(jīng)過地球和太陽之間的航線剛剛開始有動力的一半軌道時，又一次發(fā)生了減員。默頓在“狄安娜”號上看到，巨大的風(fēng)帆在翹起，采集作為動力的射線時繃得很緊，加速度開始從微重力向上升高，盡管需要幾小時才能達到最大值。

“游絲”號卻永遠也達不到最大速度了。默頓看到側(cè)面與他相對的“游絲”號開始扭動，乘員盡了最大的努力，但20分鐘后，塑料薄膜撕裂了，并在光線壓力下慢慢向外發(fā)展，宛如火中升起的煙般上升著。

現(xiàn)在只剩下“狄安娜”號、“列別捷夫”號和“投標(biāo)器”號了，但“投標(biāo)器”號為了追趕前兩艘太陽帆船，把懸索減修到最小重量，但當(dāng)它再次從幾千公里高的出發(fā)線上經(jīng)過時，太陽射線的額外能量把懸索壓斷了，帆船像一塊手帕在太空中飄動著。

“狄安娜”號和“列別捷夫”號展開了直接對抗，“狄安娜”號暫時領(lǐng)先。

默頓絲毫不感到疲倦，他只有兩種擔(dān)心：第一是擔(dān)心8號懸索，它已不能調(diào)整了，只能用其他懸索盡力做最佳航行;第二是擔(dān)心“列別捷夫”號，它正在300公里之后尾隨著他。俄國人的飛船有可圍繞中心帆而傾斜翹起的四塊巨大翼板，顯示出極大的靈活性。

然而，在比賽的第五十個小時，接近地球第二圈末尾時，“列別捷夫”號使默頓略吃一驚，帆桁和懸索與中心方形帆分離開，飄然進入宇宙空間?！傲袆e捷夫”號放棄了一切不必要的東西，這樣，它很快達到了第二宇宙速度。默頓在像火柴盒那么大的計算機上算出，“列別捷夫”號將正好在他期待的通過月球的時刻趕上他。

但此時此刻，在1億5千萬公里外的地球上，指揮官已經(jīng)在裁決比賽的結(jié)果了。

官方救護發(fā)射裝置上的指揮官范·斯特拉注視著從高懸在太陽熾熱表面的太陽觀察站上發(fā)回的照片，他的雙眼，充滿了失望。

在太陽表面的深處，正集聚著巨大的能量，隨時都可能發(fā)生令人畏懼的爆炸。船帆像紙一樣薄的太陽帆船對這種威脅是沒有絲毫防御能力的，比賽將不得不放棄。

默頓為自己和“列別捷夫”號遺憾，他們都應(yīng)該贏得比賽，而今勝利卻不屬于任何人。太陽處于憤怒中，沒有人能爭勝負了。

默頓切斷了懸索，銀色的太陽帆飛走了，他搭上了救險的太空飛艇。他的心情慢慢平靜下來，他永遠不能贏得飛往月球的比賽了，但他的帆船卻將是飛行在星際的漫長航程上的第一艘人造太陽帆船。