文/馬燕

新時代的苗家蘆笙舞 攝影/李東旭

你可曾見過一只驕傲的恐龍，它身長27 尺，從侏羅紀時代走來，自由地穿行在威信水草豐美、萬壑爭流、陽光四溢的原始沃土上。它若奔跑，群山會發(fā)抖；它若長嘯，眾鳥會驚飛。

也許，它和族群走散了；也許，它想另拓疆土；也許，它奔著這片原始沃土王的席位而來。當人們找到它時，它已在威信縣扎西鎮(zhèn)大河村邱家溝的山坡上足足沉睡了1.8億年，龐大的身軀依舊保持著驕傲的姿態(tài)。北京博物館，成為它第二個長眠的故鄉(xiāng)。

在鎮(zhèn)雄，人們發(fā)現(xiàn)了犀牛牙化石，距今5 萬年。在威信，人們發(fā)現(xiàn)了新石器時代的骨針、熊貓、馬鹿化石，距今5000 多年。在這兩個縣，分別出土了一批批來自西漢、明、清時代的古文物。

有一條河叫赤水河。驕傲的恐龍曾彎下身軀，大口大口地吞咽它的甘甜，狂躁的犀牛曾在它奔騰的河水里撒潑打滾。就是這樣一條河，在公元前135年，釀造出了令漢武帝贊嘆為“甘之美”的赤水枸醬酒。

從赤水源頭鎮(zhèn)雄出發(fā)，赤水河流經(jīng)威信，孕育了當?shù)睾裰氐臍v史和燦爛的文化，潤澤了一方沃土。蒼翠的群山，自有花鳥蟲魚相伴，彝族人民在此土生土長，漢族、苗族、白族人民為它遷徙而來。他們沿河繁衍生息，與天地萬物相遇、相知、相愛，活出了每個時代獨有的性情和模樣。

城堡，城堡

天絞云，雨淋淋。

雨水沿著十來米寬的屋檐流淌，瓦片紋絲不動，任隨它在陶幫華家老宅上空飄落，灑向山下連綿不斷的赤水河河面，淋濕了一個又一個覺醒的時代。

屋檐下方由一塊塊大石板鋪成的院壩上，有一排比女人的酒窩還要深、還要大、還要圓的小石窩整齊地排列著，滴答滴答……在這里，以水滴石穿之力，與石板較量了300 多年，陶幫華家14 代人可以做證。

陶幫華家所在之地，是一個苗族聚居地，地處云南省昭通市威信縣雙河苗族彝族鄉(xiāng)半河村，以陶姓為主，寨名叫厚房。

這是一個有酒有故事的苗族村寨。

陶氏家族原籍湖北麻城，明、清時期分別經(jīng)四川、貴州遷到威信水田鄉(xiāng)灣子。300 多年前，陶氏家族中一個叫陶一鎖的人，與鎮(zhèn)雄坡頭隴氏官家小姐私定終身，搬遷定居至厚房，從此便拉開了厚房歷史的序幕。

厚房的故事與戰(zhàn)爭有關(guān)，與一座軍事城堡有關(guān)，城堡就在陶幫華家隔壁。

精雕細琢的吊腳樓，厚實堅固的石頭城墻，看得見的碉樓與炮房，看不見的隱秘軍工廠，曾是這座城堡獨有的符號和秘密，是一個獨一無二的存在。

城堡的主人叫陶正清，生于1878年，是厚房陶氏家族第五代傳人，是繼父親陶洪富之后第三任清王朝團首。因與兄弟陶正超聚斂了大量財富，為保財產(chǎn)安全和鞏固其統(tǒng)治，耗資白銀上萬兩，于民國12年（1923年）從四川請來了一批工匠，在厚房老屋基修建了這座城堡。

城堡占地3600 平方米，由一棟四合院吊腳樓、城墻、四座碉樓組成。吊腳樓為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，門窗上的圖案精雕細琢。外圍是1.4 米厚的石頭圍墻，高大堅固。城墻的四個角均有4 座碉樓，主碉樓高7 層，左角碉樓高3 層，后面兩角碉樓高2 層，四座碉樓均有交叉火力槍炮眼。加上厚房天然的石林戰(zhàn)壕交錯，且有地下溶洞可伏千軍，厚房的防御簡直是固若金湯、堅不可摧。

如果說戰(zhàn)斗曾讓這座城堡保持了最旺盛的生命力，給它堆砌了一副鐵石心腸的模樣，那么吊腳樓里的雕刻，則賦予了它最溫情的一面。

走進吊腳樓，歷史的筆觸雋永而深邃地雕刻于此。房子正廳三開六扇的大門上，雕刻著劉備、關(guān)羽、張飛、馬超、黃忠等三國人物；正廳天花板上雕刻著二十八宿、十二宮辰、八仙過海、二龍戲珠、雙鳳朝陽套八卦圖等圖案；正廳外柱上雕刻著左虎右鳳圖案；下廳內(nèi)門上雕刻著自秦漢以來二十四帝的長匾肖像；左、右?guī)看箝T和花窗上分別雕刻著晉、隋、唐、宋、元、明等歷史文臣武將的肖像……站在這一個個惟妙惟肖的人物雕像前，每一幅都那么有趣，沒有誰愿意將它們與窗外的喊殺聲聯(lián)想在一起。這一扇扇文化之窗，讓我們看到了后房在民國時期財富與文化的高度交融。

躲過了戰(zhàn)火的焚燒，還來不及、也舍不得告別這一身榮華，歷史的塵埃已紛紛揚揚地散落到吊腳樓的每一個角落，與蜘蛛網(wǎng)交織在一起，給這座吊腳樓披上了一件落寞的紗衣，唯有門窗上的張飛，手握長刀瞪圓了眼，直視著吊腳樓的過去。

那三開六扇大門里住著的人們，親手推開了通往歷史的大門，追逐著時代遷徙的光影，是對、是錯，被指責、被遺忘，被敬佩、被追憶……歷史一邊給出答案，一邊又留給后人太多的謎。

修建城堡的四川工匠，他們用多少時間完成了全部的修建？在厚房的這段時光，是否讓他們終生難忘？苗家的酒，他們一定醉過；苗家的糍粑，他們一定吃過。

每一塊石頭都有它的宿命和使命，哪怕是沉睡了千年萬年，也愿意為了一場短暫的相遇遷徙而來。除了城墻，吊腳樓的院壩也是用一塊塊長方形的巨石鋪就的，平整的石面全是手工打磨，細錘細鏨的痕跡已被時光磨平，但依舊堅固如初。

這些巨石從哪里來？它們是否經(jīng)歷了艱難的人背馬馱？又或者，是它們沉重的遷徙，筑就了一座城堡，成就了一段歷史，成全了一個民族。

如今，城墻已殘缺，大門門槽猶在，落寞而孤獨。門槽寬1.3 米、高2.74 米，門槽上方拱形石頭上“團風永振”的大字還在，大門左右的石柱子上刻著“才德兼全可靠下東區(qū)長、公平正直方可為二甲紳糧”的對聯(lián)，這幅草書對聯(lián)是當時的州府贈送的。

對聯(lián)中提及的“下東”指的是一個特定的區(qū)域，包括當今的威信縣舊城、雙河、高田、羅布等鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）。在清末時期，行政區(qū)命名分別為一甲、二甲、三甲、四甲，對聯(lián)中提及的二甲即今天的威信縣雙河苗族彝族鄉(xiāng)。由此可見，陶氏家族當時的地位和勢力還真不小。

民國1937年，陶正清的獨子陶著煊繼任雙河區(qū)區(qū)長和民團團首，1951年被逮捕處決。

觸摸著堅固厚實的門槽，遙想著當年這里門庭若市的光景，那些出入大門的身影幻燈片一樣影印在腦海中。是啊，他們從大門里走進去、走出來，也曾兒女情長，也曾豪情萬丈，各自穿梭在歷史的塵埃中，完成各自的使命，又共同走過一段激情燃燒的歲月。這段歲月，不為人知，卻又鮮為人知。

厚房特殊的地理位置，促成了殷祿才和陶鑄煊的相遇。隨著扎西會議的召開和抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)，由殷祿才領(lǐng)導的云南游擊支隊把厚房作為重要通道，厚房的苗族民團也是游擊隊堅定不移地做好民族團結(jié)工作的重要對象。

一天，殷祿才一行人帶著煙土和禮物，拜訪厚房（雙河區(qū)）區(qū)長兼民團首領(lǐng)陶著煊，并參觀了民團堅固的駐地、兵工廠、炮房、碉樓，觀看了教場上操練軍事的團兵們。

兵工廠在厚房的這段歷史中，是一個隱秘而傳奇的存在，它的隱秘不言而喻。兵工廠由厚房民團在巖洞里秘密組建。當年，陶著煊安排陶發(fā)祥帶著殷祿才去參觀兵工廠，眼前的一幕讓殷祿才激動和感慨不已：足足300 平方米寬的巖洞里，擺滿了一些基本成型的機關(guān)槍、沖鋒槍、步槍、短槍和手榴彈，手榴彈上還刻有紅色的五角星。陶發(fā)祥分別給殷祿才介紹兵工廠里幾名外地的造槍技術(shù)工人萬國成、萬國義、向付初、周發(fā)財、王支榮及當時本地學徒古成宣、古成和。殷祿才分別與工人們熱情握手，并詳細了解武器的生產(chǎn)情況。

參觀完兵工廠后，陶著煊熱情地款待殷祿才一行，并挽留他們在寨子里過夜。陶著煊是個聰明人，他明白殷祿才此行的目的和話里的弦外之音。

那一夜，厚房所有的畫面在殷祿才的腦海里回放了一遍，他可以安心地睡上一覺了。對于一個在槍林彈雨中奔跑的勇士來說，這股革命力量激勵著他繼續(xù)向前。觸摸著白天他和陶著煊彼此握緊的雙手，余溫還在他的手心未曾散去，因為在厚房，他們建立起了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。

次日早上，殷祿才離開厚房時，陶著煊贈送他10 多支槍和2000 多發(fā)子彈。

吊腳樓的外墻上，掛著“半河鄉(xiāng)革命委員會駐地舊址”的牌子，這里是川南游擊縱隊的駐地，威信縣委、縣政府于2011年在此掛牌。

說它傳奇，因為這在苗族的歷史中實屬罕見。是誰提出了組建兵工廠的建議？那幾個外地的造槍技術(shù)工人的待遇，是高薪聘請，還是贈送土地？他們一共為民團造了多少槍支和手榴彈？這些細節(jié)都不得而知。

1950年7月威信解放后，陶家武裝隊伍解散，向政府上交了32 支長槍和3 支德國造手槍。

厚房的酒，與戰(zhàn)爭有關(guān)。

時光倒回到清咸豐七年（1857年）。

戰(zhàn)爭是一場殘酷的相遇，除了生，就是死。陶三春與厚房第三代傳人陶簸箕在太平天國運動中相遇了。

清咸豐元年（1851年），轟轟烈烈的反清太平天國運動爆發(fā)了。1857年，由貴州陶新春、陶三春率苗民起義軍圍攻鎮(zhèn)雄州城，攻城未果，遂會同李開甲、卿蒲大、戚維新等反清武裝共萬余人移師威信，四處攻碉打寨，直指川南，路經(jīng)雙河，與陶簸箕相遇。

陶簸箕是陶一鎖與隴氏小姐的孫子，從小聰穎靈活，練就了一身武藝，時常打抱不平、伸張正義，加上家業(yè)興旺，被雙河一帶的苗族推薦為苗族頭人。陶三春路經(jīng)雙河時，陶簸箕為躲避征糧，帶村民在洞口阻擊。

“兄弟們，我們是一家人，我們是家門?！倍纯趯γ?，傳來貴州苗民起義軍首領(lǐng)陶三春的聲音。

半晌，陶簸箕帶領(lǐng)的村民們?nèi)圆凰尚?，斗爭蓄勢待發(fā)。

“兄弟們，我是陶三春，我們苗家人不打苗家人。”對面，再次傳來陶三春的聲音。

無奈之下，陶三春派人擄走了厚房寨子里的一個姑娘，以人質(zhì)為要挾停止了這場對弈。

第二天，陶簸箕帶著騾子和酒去找陶三春議和并贖人。陶三春收下了酒，放了人。

清政府的腐敗無能和喪權(quán)辱國，激起了全國人民的憤怒，讓陶簸箕和陶三春同仇敵愾、一見如故。此后，陶簸箕更名為陶登春，率領(lǐng)自己的隊伍加入了陶三春的起義軍。陶簸箕所到之處，戰(zhàn)功赫赫，贏得了起義軍的信任和敬佩。從此，陶登春的名字便僅次于陶新春、陶三春了，他們被清政府貶稱為“三大苗王”。后來，陶簸箕戰(zhàn)死于四川敘永紅巖洞。

這場相遇，陶三春和陶簸箕化敵為友。厚房的酒又香又烈，酒里有戰(zhàn)火，酒里有生死相隨的兄弟。

歷史的車輪帶走了厚房曾經(jīng)的輝煌，天空的高遠卷走了馬蹄聲、鼓號聲、廝殺聲、槍炮聲，想必在每一個被觸動的靈魂深處，這些聲音依舊在耳邊回蕩。

城堡已破舊衰落，但厚房還有天然的小石林景觀、生生不息的苗族文化。也許，它們同時被保護、被傳承、被重視、被開發(fā)、被挖掘，當?shù)氐臍v史、文化、景觀會獲得另一種新生。

“……我們的責任，是把這些農(nóng)事用具挖掘出來、搶救出來、記錄下來、保護起來，把它們作為文化遺產(chǎn)，盡可能原汁原味原生態(tài)地請進這里，讓其發(fā)揮認識歷史的作用，讓后人知道，原來我們曾是這個樣子。抬頭看歷史符號，低頭釋故土鄉(xiāng)愁，輕輕拾起，是為了不會忘記?！痹谕趴h羅布鎮(zhèn)簸火村丁家壩苗族文化博物館里，展館“前言”這樣寫道。

同樣，在距離威信縣80 公里的鎮(zhèn)雄縣民族中學內(nèi)，有一間30 平方米的少數(shù)民族文化陳列室，里面擺設(shè)有彝族、苗族、白族的服飾、繡品、樂器、書籍等物品，還有一排排介紹少數(shù)民族文化的文化墻。課堂之外，學校開設(shè)有苗族傳統(tǒng)手工刺繡課，課間開設(shè)民族舞蹈專場，鎮(zhèn)雄縣苗族文化傳承人楊洪清是學校特邀的蘆笙課指導教師。

學校與師生共同肩負起了民族文化傳承的使命。而在鎮(zhèn)雄縣以古鎮(zhèn)小米多村，彝族喀紅唄的四位傳承藝人張朝飛、張朝書、張朝文、盧軍秀顯得力不從心。他們平均年齡60 多歲，諸如“打空翻”這類的動作，對他們來說，已經(jīng)顯得很吃力。村子里的彝族年輕人，要么外出打工，要么不愿意學?？t唄團長張朝飛眉頭深鎖，若有所思。

《鎮(zhèn)雄縣苗族蘆笙集》于2016年出版發(fā)行，它是鎮(zhèn)雄縣第一部用苗文簡譜，漢字諧音收集、整理、出版的苗族蘆笙曲作品，主編楊洪清為此付出了巨大的心血。唯一不足之處，是沒有音頻作品與書對應(yīng)。對于幾千年的苗族蘆笙文化，此書既是傳承，更是搶救。

赤水河畔的人們，都在用適合自己的方式，去記錄一段段讓他們遙不可及卻又觸手可及的歲月，去記錄一個民族歷經(jīng)千難萬險后重生的模樣，去記錄一條河的滄桑與歡騰，以及它歡喜時的微笑、它憂傷時的嘆息、它滋養(yǎng)萬物時的溫柔之軀。

兩座烽火臺的前世今生

在一幅畫前凝望的時候，我在想，要如何才能變成一只美麗的鳥，棲息在此，把余生都給它。

畫里有高山，云氣常流，千山一碧，層林盡染；畫里有流水，一江綠水，涓涓細流，魚鳥親人；畫里有小橋，隱現(xiàn)其間，憐春惜秋，聽風看雨；畫里有人家，琉瓦紅窗，錯落有致，彝家姑娘，勤勞貌美。

畫里還有風和雨，發(fā)出絲絲細語，溫柔以待萬物。

一幅生在寨子里的畫，一個長在畫里的寨子，它叫“納支”，地處云南省昭通市鎮(zhèn)雄縣果珠彝族鄉(xiāng)高坡村，是一個彝族村寨。

鎮(zhèn)雄縣的人口是一個以彝族為本土民族、漢族及其他少數(shù)民族為外來民族群體構(gòu)成的。東漢初，彝族部落首領(lǐng)長子妥駐芒部管大雄（今鎮(zhèn)雄、彝良、威信一帶）。鎮(zhèn)雄所隸屬的昭通市原本就是彝族的發(fā)祥地之一。

“納支”是彝語，納是“手”，支是“手指”，納支是親密無間的意思。

寨子太美，歷史上曾多次被土匪侵襲，想要霸占它。清同治年間，一股土匪把整個寨子圍得水泄不通，強力攻擊。納支寨的彝族同胞團結(jié)一心、奮力抵抗，土匪潰敗而歸。自此，周圍的人為他們豎起了“大拇指”。于是，“納支”的含意便延伸為“大拇指”，即“了不起”的意思。

自那次土匪入侵后，為了加強寨子的防御能力，彝族人民在納支寨最高的兩座山上，分別建了一座烽火臺，用于觀察敵情。站在這高高的烽火臺上瞭望，赤水河靜靜地流淌著。

同治三年四月（1864年5月），貴州苗民陶三春率部圍攻鎮(zhèn)雄州城；同治三年七月（1864年7月），陶三春再次攻占鎮(zhèn)雄州城；同治四年五月五日（1865年5月29日）三更，陶三春率部三攻鎮(zhèn)雄州城，鎮(zhèn)雄知州李延忠由鎮(zhèn)雄潑機率兵返回，調(diào)集團練與陶三春部激戰(zhàn)20 余日，陶三春部撤離時，縱火焚城，大肆殺戮。

三次圍攻，在納支寨的烽火臺上，男人們?nèi)找共t望，盯緊了前方。烽火臺下，老人、女人們準備好了武器，時不時向上仰望，祈禱這滾滾濃煙不要在空中升起。不過也沒什么大不了，若陶三春真的來了，納支寨定當全力抵抗，絕不投降。

最終，納支寨有幸躲過了這三場殺戮。當一個民族隨時隨地飽受著戰(zhàn)火的威脅，并全力以赴做好戰(zhàn)斗的準備時，未見硝煙的戰(zhàn)爭也是一場戰(zhàn)爭。

時間才是真正的敵人，戰(zhàn)火的利器、亂世的英雄，終將被時間卷走。唯有眼前奔騰不息的赤水河能與時間抗衡，它流淌著關(guān)于時間的一切，流淌過戰(zhàn)亂和荒蕪的歲月，流淌過祥和與繁茂的光陰，一直流淌在鎮(zhèn)雄縣2100 多年的歷史中，流淌在已知的過去、未知的未來。

距離陶三春這場戰(zhàn)爭157年后的今天，烽火臺歷經(jīng)歲月的打磨，已蛻變?yōu)橐蛔^景臺，這里，正在如火如荼地開發(fā)鄉(xiāng)村旅游。

烽火臺的故事已遠去，只有彝族老人徐明奇偶爾會講起。如今，寨子里的村民們，每天把自家屋內(nèi)、屋外收拾得干凈整潔，連戶路和活動廣場也被打掃得干干凈凈。女人們穿上火一樣的盛裝，擦著火一樣的腮紅和口紅，眼睛上貼著長長的假睫毛，笑迎四方；男人彈奏著月琴，同女人一起獻歌獻酒，和遠方的客人跳一曲彝家的舞；上至60 歲的老人，下至七八歲的孩子，開直播、拍抖音、發(fā)微信……新時代到來，烽火臺已消失在歷史的天空中。

67 歲的徐明奇是納支寨的“雙語”老師，在他家里，還珍藏有10 多本手寫的彝文書籍，里面記錄了彝族婚喪嫁娶、祈福等傳統(tǒng)習俗，顯然，那是他的傳家寶。如今，寨子里會說彝語、會寫彝文的年輕人少之又少，這事兒一直讓他很著急。

為此，納支寨在傳承彝族文化的同時，把提升村民的文化素養(yǎng)和法治觀念一并融了進去，在寨子里舉辦了雙語培訓班。培訓對象是在家的村民，除了徐明奇，鄉(xiāng)領(lǐng)導和派出所所長也是特邀教師，每周給村民上一次黨課或法治課。為了讓培訓班的教學模式更活躍和豐富，室內(nèi)課傳達和解讀政策、教授彝族文化，室外課在活動廣場上進行，教唱革命歌曲、彝族歌曲，教跳彝族舞蹈。

2018年，納支寨整合百村示范萬村整治及傳統(tǒng)建設(shè)項目資金，對83 戶民房進行了風貌改造。同時，公共設(shè)施也得到了明顯的改善，建成了寬敞的彝族文化活動廣場，完成草坪綠化、戶間道硬化、行道樹種植、路燈安裝，建成公廁、垃圾收運房、焚燒池，全面完成83 戶戶廁改造……

寨子里的活水養(yǎng)活了4 個魚塘里的魚，三四斤重的中華鱘、甲魚活蹦亂跳；50000 只蛋雞在養(yǎng)殖場里“咯咯咯咯”地叫；文化墻上漢語、彝文并排的紅色標語“聽黨話、感黨恩、跟黨走”鮮紅而明亮……一個全新的納支寨出落在眾人的面前。

過去，納支寨因農(nóng)業(yè)生產(chǎn)落后，投入大、收入小，一直是果珠鄉(xiāng)較為貧困的自然村，83戶323 人，其中建檔立卡貧困戶39 戶151 人，貧困率占比近半。

2020年，村民們“自己組建專業(yè)合作社，整合土地資源發(fā)展種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)、鄉(xiāng)村觀光旅游業(yè)，帶領(lǐng)彝族同胞抱團發(fā)展”的實際行動已經(jīng)在納支寨邁出了步伐。

“天上星星多又多，地上彝家愛唱歌，唱著山歌人不老，唱得莊稼長滿坡?！泵篮玫脑妇霸谏礁枥锪魈省５侥菚r，民房變成酒店，果蔬滿山長，家禽腿肥屁股圓，魚塘垂釣的甲魚上了鉤，美酒醉了月亮醉了人，燃燒的篝火永不滅……

到那時，點贊的“大拇指”將高高地豎立在納支寨的觀景臺上。前世的生死瞭望，今生的閑情觀望。

赤水河依舊是赤水河，前世是河，今生是河。

讓每一個遷徙之地成為故鄉(xiāng)

遷徙，讓每一代人有每一代人的故鄉(xiāng)。每一個故鄉(xiāng)長則千年，短則幾十年。

詩人尹馬對我這個威信人說，鎮(zhèn)雄是威信的故鄉(xiāng)。

是的，鎮(zhèn)雄也是彝良的故鄉(xiāng)。

歷史使然，鎮(zhèn)雄、彝良、威信，在近兩千年的歷史長河中，歷經(jīng)歲月的蹉跎和紛爭，分分合合。

公元前135年，西漢武帝建元六年置犍為郡，共12 個縣，鎮(zhèn)雄被置為南廣縣，包括今云南省昭通市鎮(zhèn)雄、彝良、威信、鹽津四縣及四川省筠連縣。

東晉咸和九年（334年），復置南廣縣。

元朝至元十年（1273年），置芒部路軍民總管府，轄益良州（今彝良）、強州（今彝良東北及威信一帶）。

清同治三十四年（1908年），云南總督錫戶奏“鎮(zhèn)雄州距府遼遠，諸多不便，請將該州升為直隸州，增設(shè)一縣（彝良縣），仍隸屬鎮(zhèn)雄州”。

……

三地人民穿梭在彌久的歲月中，根植故鄉(xiāng)，又被剝離故鄉(xiāng)。

一條赤水河，把鎮(zhèn)雄、彝良、威信交融在一起，流向無法割舍的遠方。

云南昭通是彝族的發(fā)祥地之一，在赤水河流域鎮(zhèn)雄、彝良、威信三縣居住的民族中，彝族均為本土民族，漢族、苗族及其他少數(shù)民族為外來民族。

漢武帝開發(fā)西南時，便有漢族移居威信境內(nèi)；明代初期，苗族從貴州威寧遷入彝良縣境內(nèi)。元末明初，楊姓、韓姓、熊姓從貴州畢節(jié)的林口遷居鎮(zhèn)雄母享，居住一段時間后，分為兩大支系，一支從母享遷入威信雙河天池，另一支從母享遷入鎮(zhèn)雄果珠……

遷徙是一場戰(zhàn)爭，是一場未知且驚險的生命歷程。每到一處，人類皆撒下堅韌和執(zhí)著的種子，長成小草和參天大樹，抵擋狂風暴雨，與山川江河日夜為伴。

在炎帝、黃帝與蚩尤在涿鹿鏖戰(zhàn)之后的五千年中，由于戰(zhàn)亂、饑荒等種種原因，苗族由北到南、由東到西、從國內(nèi)到海外，經(jīng)歷了5 次大規(guī)模、大范圍的民族大遷徙，這樣長時間、大幅度、大規(guī)模、遠距離艱苦卓絕的大遷徙，不僅在中華民族56 個民族中少見，在世界2000 多個民族中也是極為罕見的，所經(jīng)受的苦難更是不言而喻，這對苗族的歷史、文化、習俗、生產(chǎn)、生活產(chǎn)生了極其深刻的影響。由于不斷的遷徙，延緩了其經(jīng)濟、社會發(fā)展進程，生產(chǎn)力水平長期處于低速發(fā)展的落后狀態(tài)。

當人類進入文明時代，遷徙的目的變得多元化，它以更豐富的形式、更樂觀的態(tài)度，促成了人民對美好生活的追求和向往。

21世紀，在中國大地上開展的這場轟轟烈烈的脫貧攻堅戰(zhàn)，易地扶貧搬遷賦予了“遷徙”另一種具有中國特色、符合中國國情獨有的寓意。搬離極苦極貧、落后愚昧之地，叫醒心靈和身體一同向往更美好的生活——這場來自和平年代有計劃、有規(guī)劃、有依據(jù)的遷徙，改變了中華民族在此之前逃避戰(zhàn)爭和饑荒時孤單、迷茫的遷徙行動，因為在這場遷徙的背后，有一個強大的母體——中國。

在威信縣龍溪小區(qū)易地扶貧搬遷安置區(qū)，有一支由69 名志愿者組成的“代理媽媽”志愿服務(wù)團隊，專為這場遷徙而來。威信縣城所在地扎西鎮(zhèn)，城內(nèi)有九條溪水，原名九龍溪，后更名為扎西河，為赤水河北支源頭。

2019年，為了幫助云南省昭通市威信縣龍溪小區(qū)易地扶貧搬遷安置點的孩子們更好地適應(yīng)新環(huán)境，威信縣婦聯(lián)組建了一支定向服務(wù)龍溪小區(qū)的“代理媽媽”志愿服務(wù)團隊。龍溪小區(qū)252個留守兒童由69名志愿者擔任他們的“代理媽媽”，她們深入到孩子的家庭和學校了解其生活和學習情況，給予孩子們陪伴和關(guān)懷。

龍溪小區(qū)A1 幢2708 號，是苗族小姐妹韓香義、韓香美的新家，她們一家四口于2019年初從威信縣扎西鎮(zhèn)墨黑村搬到龍溪小區(qū)易地扶貧搬遷安置點。婦聯(lián)在為她們挑選“代理媽媽”時，特意挑選了一名苗族女干部——威信縣衛(wèi)健局的熊萍。

這些孩子的父母長期不在身邊，聊天是最快樂的陪伴——這是熊萍的“代理媽媽經(jīng)”。性格開朗的她，每個周末總能和孩子們聊得熱火朝天。

在龍溪小區(qū)，熊萍除了韓香義、韓香美兩個女兒，還有四個兒子分別來自另外四個家庭，孩子們都親切地叫她“熊萍媽媽”。

又是一個周末，新一輪的聊天大會開啟，這次大會地點是在韓香義、韓香美家。同是同班同學的四個兒子踴躍發(fā)言，他們互相“揭短”“告狀”，一籮筐的壞事被抖落一地。9歲的韓香義、8 歲的韓香美在一旁安靜地聽著。他們時而捧腹大笑，時而爭得臉紅脖子粗。14歲的魏圓說道：“熊萍媽媽，放假之前吳海友拿東西砸了豪車，被老師批評了?！?3 歲的吳海友急忙解釋道：“不是豪車，是面包車。”熊萍說道：“我問過老師了，是面包車，但是以后不允許這樣了?！?“嗯嗯?！眳呛Ｓ腰c頭答應(yīng)。

“趙隊長、趙老大，說一說放假之前你有沒有干過壞事？”熊萍把話題指向了12 歲的趙長林。趙長林是4 個兒子中年齡最小、最大方、最調(diào)皮的，為了管好幾個孩子，熊萍讓趙長林當了隊長?！耙矝]什么，就是上課講小話，還丟了紙團打同學?！壁w長林不好意思地說道。“熊萍媽媽，他還打破了教室里的玻璃?！?2 歲的李清海跳起來說道?！斑@個事情我問過老師了，玻璃沒有打碎，只是裂了縫，但是這種危險的事情以后千萬不能做了?！毙芷紘烂C地說?！拔抑厘e了，以后不這樣了。”趙長林向熊萍承認了錯誤。房間里裝滿了歡聲笑語，孤獨和寂寞落荒而逃。

每次來家訪，除了陪孩子們聊天，寫作業(yè)、寫日記也是必須要完成的。這次來，熊萍還給孩子們帶來了口罩和酒精，給兩個女兒帶來了兩本《簡筆畫》。

這只是其中一個“代理媽媽”的縮影。除“代理媽媽”之外，政府還采取了許多方式來服務(wù)易地扶貧搬遷群眾，如“樓棟長”“片區(qū)長”等特設(shè)崗位，他們都是實施易地扶貧搬遷政務(wù)服務(wù)的一個個小小的身影、一顆顆小小的水滴，若他們不干涸，也會成為水滴石穿的另一種傳奇。

似乎所有的易地扶貧搬遷安置區(qū)，都在經(jīng)歷著一場由安置區(qū)蛻變?yōu)楣枢l(xiāng)的成長之路。這條路，需要接納、磨合、理解、包容，需要花時間去經(jīng)營、去釀造。

威信這座小城，將會在接下來的日子里，努力成長為龍溪小區(qū)這群孩子的第二個故鄉(xiāng)。

而有一種故鄉(xiāng)，只屬于父輩；有一種故鄉(xiāng)，只屬于子孫后代。

在鎮(zhèn)雄縣坡頭鎮(zhèn)大田村海拔1100 米的山下，桐車河淳淳流過，這是赤水河流經(jīng)此地的名字。

巨型的牛皮鼓和蘆笙雕塑矗立在水田村寨門口。這是一個苗族村寨，雕塑旁邊是假山和池塘，“大美龍洞，田園勝景”八個大字閃耀在假山上。

距離寨門下方四五米處的柏油路邊，有一座干凈漂亮的公廁。藍色的琉璃瓦裝飾屋頂，一米高的紅色墻裙，“公共廁所”的字樣和男女洗手間的標志明顯可見。公廁外“公廁管理人員崗位職責”“公廁管理制度”“公廁管理公示牌”整齊地掛在公廁墻上。公廁身后，是蒼翠挺拔的群山，紅藍相間的公廁在這抹綠色中間特別顯眼。

雕塑下面，一個寬整的廣場大方出落在眼前。49 歲的陶廷輝，家就在廣場旁邊，一座兩層高的樓房?！拔宋宋恕睆乃椅輧?nèi)傳來自動洗衣機轉(zhuǎn)動的聲音。

門外，陶廷輝種的葡萄蔥蔥綠綠爬滿了架子，月季花開得正好，儼然成了廣場的綠化帶。在水田村，好些村民院子前都有葡萄藤和盆栽，閑情逸致的小情趣隨處可見。

而對于房子，陶廷輝有著深刻的記憶，一部分來自父輩的記憶，一部分來自他自己的經(jīng)歷。

民國初期，陶廷輝的爺爺原本居住在水田村猴山，猴山因山里猴子多而得名。

那時候窮，房子是用包谷草、高粱草搭起來的。有一年，奶奶的煤油燈意外地燒著了稻草，一家人的房子化為灰燼。房子沒了，猴子也時常成群結(jié)隊去地里掰玉米吃，已經(jīng)到了必須要離開的時候，一家人商量后，從猴山搬遷到大田村。

搬來大田村是民國中期。新房子依舊是用包谷草、高粱草搭起來的，在大田村住了七八年。一天晚上，陶廷輝的二嬸點燃火把去茅房，一把火再次把陶家的房子燒成灰燼。

再也不想用包谷草、高粱草修房子了，再苦再累，也要用石頭修，陶家的男人們立下了誓言。

第二年，正值解放初期，房子修好了。用石頭砌墻，沒有石灰、水泥、瓦片，只能用泥巴敷墻，用草蓋頂。

20世紀80年代，房子重建，有了石灰、水泥和鋼筋，蓋了瓦頂。90年代，蓋了水泥頂，不再漏雨。2017年，加蓋了二層樓。

大田村越來越美，村民們原本就愛干凈，在脫貧攻堅期間，村干部們根本不用操心村子里衛(wèi)生的事情。

猴山的猴子越來越少，掰玉米的猴子已死去或老去，爺爺故鄉(xiāng)的莊稼再也沒有醒過來。

對于陶廷輝來說，每年最盼望的事，就是在外務(wù)工、讀書的兒女們回家團年，大田村才是他們不可替代的家。

距離陶廷輝家?guī)坠锾幍牡侣〈謇罴艺?，居住著白族同胞?/p>

鎮(zhèn)雄境內(nèi)的白族，祖籍在南京、江西，明代時因躲避戰(zhàn)亂而遷徙到貴州省貴陽、平遠、黔西、大定、畢節(jié)等地，還有一部分是明朝征南將士與當?shù)氐暮蟠?，清末時期由貴州進入鎮(zhèn)雄，所以鎮(zhèn)雄白族與貴州白族有著歷史淵源，至今還有往來。

自小在鎮(zhèn)雄黑樹鎮(zhèn)碗水村長大的李龍祥，在鎮(zhèn)雄縣司法局退休后，移居昆明，他家和貴州白族一直保持有聯(lián)系。對于白族的風俗、服飾，碗水村已經(jīng)沒有痕跡可尋了。

在李家寨白族老人李龍發(fā)的往事里，還存有另一番印記。

每一個孩子眼里的母親，都是獨一無二的。梳著尖尖頭、大圓領(lǐng)上繡的五路花、系著腰帶的長裙，是李龍發(fā)對母親最深刻的記憶。那時候房子為石木結(jié)構(gòu)，每一間屋子的門都有二三十厘米高的木門檻，他總能看見母親忙碌的背影，總能看見母親搭在門檻上的長裙。

70年過去了，母親依舊年輕地活在李龍發(fā)的記憶里，而他已是頭發(fā)花白、行動緩慢的80歲老男孩。從記事起，母親平日里不管是勞作，還是外出，一直穿著民族服裝。而今，石木房已不在，取而代之的是一棟三層近六七百平方米寬的大樓房。

二姐出嫁時，李龍發(fā)剛好10 歲。那天，跟母親一樣，姐姐梳著尖尖的“三把頭”，前額梳一束，后腦梳兩束，同束于頭頂呈直立形狀，頭頂上還覆上青黑色布帕，身穿大圓領(lǐng)花領(lǐng)衣服和大長裙，站在人群里簡直耀眼得很。家里擺了酒席，迎親、送親的禮節(jié)煩瑣而精致。對于這場婚禮，他大概只記得這些畫面。

時光走得太快了，70年前的送親隊伍里，李龍發(fā)還是一個活蹦亂跳的孩子。他忘記了二姐夫當新郎時得意的樣兒，忘記了二姐和二姐夫是否拜過堂、作過揖；他不太確定，二姐出嫁那天，母親的臉上可曾掛滿了淚珠；他更不知道，二姐出嫁時，縱然有千般不舍，也有萬般待嫁的羞澀和喜悅。他努力地回憶，可什么都記不起來了。

如果時光能倒回，李龍發(fā)想仔細看看那場婚禮中的每一個人、每一個場景，那是他這一生印象最為深刻、最具有白族儀式的婚禮。首先是二姐的白族服飾，這是唯一可展示本民族屬性的物件。其次是二姐夫所具備的標準女婿條件，第一必須是白族，第二必須是本民族中13 姓中的其中一姓。這13 姓分別是李、毛、張、王、汪、盧、龍、羅、楊、孫、馮，還有兩姓，李龍發(fā)怎么也想不起來了。

解放前，鎮(zhèn)雄白族是不允許與外族通婚的，本族通婚也嚴論輩份，只能同輩結(jié)婚，違反了以上族規(guī)就會被家法處置。

解放后，鎮(zhèn)雄白族的婚姻制度逐漸變得開放起來，只是再也看不見梳尖尖頭、穿大圓領(lǐng)花衣服的新娘，而新郎是不是白族，似乎沒有人再去追究了。在李龍發(fā)家里，孫兒媳婦都是漢族。

如今，在這個家里，沒留下一套白族的衣服，已經(jīng)很多年沒有人穿、沒有人會做了，鎮(zhèn)雄白族原本就沒有語言和文字，現(xiàn)在連服飾都快消失了。對此，李龍發(fā)感到非常遺憾。

關(guān)于鎮(zhèn)雄白族的一切，是否還能在歷史的光影中找回記憶，就不得而知了。我們只知道，鎮(zhèn)雄縣坡頭鎮(zhèn)德隆村李家寨，早已成為鎮(zhèn)雄白族22 代人的百年故鄉(xiāng)，如今已600 多年。

一套衣服的使命

一棵樹怎么也沒有想到，經(jīng)歷了削皮、劈骨、分解、打磨的疼痛之后，被組裝成了織布機、紡麻機，發(fā)出“唆唆唆……唆唆唆…… ”的聲音，被千絲萬縷纏繞，織出了五千年前的黃河與山川。

一根竹子也沒曾想到，會與音律共生、與歌舞共存，取名蘆笙，其名字始見于明代文獻。《南詔野史》中記載：滇中苗族，每歲孟春跳月，男吹蘆笙，女振鈴唱和，終日不倦。

一根苧麻被搓成了麻線，一片蓼蘭葉子染藍了布匹，一滴蜂蠟勾勒出一個個圖形，一朵花被繡成了圖案，一條河被釀成了千年美酒……苗族人民的智慧汲取了天地靈氣，鑄就了海納百川的氣魄。

五千年的農(nóng)耕文化、服飾文化、飲食文化、居家文化，兩千年的蠟染技藝……每一種苗族文化的背后，都有一套嚴謹、復雜、精致的制作工序。苗族，一個獨具匠心的民族，像德國人的汽車制造業(yè)一樣，苗族人民也在用自己的匠心制造業(yè)推動著民族的奮進。

“讓我們摘下路邊的野花∕插在姑娘的頭上∕讓我們割下樹漿∕染在阿嫂的衣上∕讓我們把涉過的江河∕畫在阿媽的裙上∕不要忘記這里有過我們的胎盤∕時刻記住祖先用汗水澆過的地方……繡上花衣裙子永遠叫子孫紀念”，苗族《古歌》里這樣唱道。

褶裙上的彩色線條，是一條條河流、一條條山路；背牌上的回環(huán)式方形紋，是一條條街道、一道道城墻；披肩上的云紋、水紋、棱形紋，是北方故土的天地，是一丘丘肥沃的田土；三角形和花草樹木，是歷經(jīng)的崇山峻嶺和莽莽深山；花帶上的“馬”字紋和水波紋，是苗族祖先遷徙時萬馬奔騰過江河的壯觀景象……

當歷史的車輪不斷前進，經(jīng)濟社會迅速發(fā)展，時間賦予了苗族服飾新的使命。

在威信、鎮(zhèn)雄、彝良等地，均有大小規(guī)模不等的苗族服飾手工作坊及少數(shù)苗族服裝生產(chǎn)企業(yè)。尤其在威信縣，苗族服飾手工作坊有30多家，苗族服飾文化之花遍地開。

可見，苗族服飾已發(fā)展為苗族同胞開拓市場經(jīng)濟的法寶。苗族服飾通過市場流通，以產(chǎn)品或藝術(shù)品的形式走向大眾和世界，苗族文化迎來了物流式的遷徙之旅。

苗族服飾除了節(jié)日盛裝，婚禮服飾也備受年輕人的追捧。

在威信，云南熊英民族文化傳播有限公司是目前昭通及毗鄰川南、畢節(jié)最大的苗族服飾生產(chǎn)企業(yè)，集設(shè)計、制作、銷售為一體。

2007年，在威信縣環(huán)城西路一個不足10平方米的門面里，一塊木板被鋪成了簡易的裁床，一臺老上海腳踏縫紉機是唯一的制衣設(shè)備，一個名為“威信縣熊英西部民族服飾”的加工銷售部從此開始了創(chuàng)業(yè)之路。這是威信苗族女青年熊英用打工攢來的 3 萬元錢創(chuàng)建的，作為學服裝設(shè)計的熊英來說，她追逐理想的腳步顯得潦草而倉促。

現(xiàn)實的確很骨感。創(chuàng)業(yè)之初，銷售部的生意不好，熊英還要靠幫別人縫補衣服、在門市前擺個地攤賣菜才能勉強維持開銷。

等不來，就走出去，哪怕翻山越嶺。為了拓展銷路，熊英獨自一人背著苗族服飾走村串戶，由于當時的交通條件有限，車子只能到村上，入寨入戶只能徒步翻山越嶺。餓了就在當?shù)乩相l(xiāng)家吃飯，天黑了就借宿在老鄉(xiāng)家。慢慢地，一傳十、十傳百，她的名氣越來越大。隨著客戶資源的不斷增加，老式的制作設(shè)備遠遠不能滿足生產(chǎn)需求，于是，她相繼購置了二十余臺服裝制作設(shè)備。

威信周邊但凡有苗族節(jié)日活動，熊英一定會帶上服裝前往展銷。每年正月古藺縣大寨花山節(jié)、二月七月敘永縣和古藺縣各個鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）的苗場、七月古藺苗家風情節(jié)，是熊英必到之處。參加每一個活動之前，她都會提前做市場調(diào)查，制作適合當?shù)孛袼酌耧L的苗族服飾。每次去展銷，中型集裝箱貨車幾乎被裝滿，多則四五十箱，少則二三十箱。

創(chuàng)業(yè)不分白晝，追逐夢想的腳步夜間也不停歇。為了趕上第二天的活動，熊英白天照看門市，晚上出發(fā)去目的地。到達活動場地時，經(jīng)常是凌晨三四點，還來不及休息，靠著手電筒微弱的光卸貨、支帳篷、擺攤，待一切整理好后，天已蒙蒙亮，隨便吃上兩口東西又開始了一天的忙碌。

白天的熱鬧散場后，游玩的人和離家近的攤販們都走了。高高的大山上，只剩下兩三個離家遠的攤販駐扎山頭。在黑漆漆的簡易帳篷里過夜，即便頭頂月亮和星星，也無心看風景，提心吊膽、疲憊得不敢入睡的記憶依舊在熊英的心里揮之不去。

有些經(jīng)歷甚至與性命有關(guān)。記得有一年冬天，在古藺縣一個苗族老鄉(xiāng)家里借宿，好心的主人把有煤火的房間讓給熊英和同行的兩名工友住。天快亮的時候，熊英頭痛得快炸裂，胸口悶得慌，嘔吐感劇增，已經(jīng)沒有力氣叫醒同伴。她憑著僅有的一點點力氣和模糊的意識，努力走到門口，還來不及開門便暈了過去。木門縫隙里吹來的新鮮空氣把她救了過來，醒來后才意識到是煤氣中毒。

每每想起這些往事，熊英依然滿眼淚光，被自己感動，被給予她幫助的同胞感動。通過幾年的打拼，她的足跡遍布云南威信、鎮(zhèn)雄、彝良、鹽津和四川興文、敘永、古藺縣及貴州的大方縣等地。

2014年，熊英的個體工商戶升級為云南熊英民族文化傳播有限公司，由剛創(chuàng)業(yè)時的二人小作坊發(fā)展到如今擁有專、兼職手工繡花插花工、串珠工及服裝設(shè)計制作工等100 余人的公司，實現(xiàn)了公司化經(jīng)營。

跟熊英有所不同，吳有榮把苗族服裝店安置在家里。她的家坐落在一座苗族風情園里，叫木椿溝苗寨。

寨子山頂上有一棵高高的木椿樹，兩條小溪匯聚于寨門前，形成一條水溝，這便是“木椿溝”名字的由來。

“木椿春喧桃李無言蜂蝶紛飛紫衣舞，花揪秋閑竹菊有心鴻雁列陣蘆笙歌”，這是風情園寨門口的對聯(lián)，吳有榮的家就在寨門后。

木椿溝苗寨位于彝良縣龍安鎮(zhèn)木坪村，距彝良縣城約15公里，距小草壩風景區(qū)約15公里，正好處在縣城至小草壩景區(qū)中間，居住著32 戶苗族同胞，民族風情十分濃郁。

游一趟苗家寨、賞一回苗家景、吃一餐苗家飯、過一個苗家節(jié)、結(jié)一次苗家婚、對一首苗家歌、跳一段苗家舞、住一宿苗家屋、淘一件苗家寶、品一段苗家情，是這個寨子特有的節(jié)目。

2011年以來，龍安鎮(zhèn)整合資金，打造原生態(tài)的苗族風情園，保護苗族傳統(tǒng)文化的完整性，構(gòu)建“原生、環(huán)保、和諧、可持續(xù)”的自然文化生態(tài)系統(tǒng)，建造出一個集居住、休閑、娛樂、餐飲為一體的苗族風情園。經(jīng)過近4年時間的努力，2015年2月12日，木椿溝苗族風情園正式對外開放。2017年，龍安鎮(zhèn)木坪村寨子被國家命名為第二批中國少數(shù)民族特色村寨。

這里的三道攔路羊角酒，不喝也得喝；飄香的羊肉，吃了還想吃。這里的“開年節(jié)”熱鬧非凡。家家戶戶殺豬宰羊，烤美酒、打糍粑、慶豐收，期待來年風調(diào)雨順、五谷豐登。這里的花山節(jié)蘆笙響天，踩花山、唱情歌，郎有意來女有情；射弩競技扣人心弦，期待來年喜結(jié)連理、多子多福。這里的篝火晚會叫人難忘。踩著月光跳起激情奔放的《蘆笙敬酒歌》，蘆笙嗩吶縈繞耳畔。篝火紅紅，歌聲嘹亮，期待來年紅紅火火、事事順意。

望著一棟棟錯落有致的二三層小樓房，吳有榮想起了往事。

木椿溝的春天風特別大，苗家姑娘的裙子被吹得裙角飛揚。家里人擔心屋檐上的瓦被風吹落砸壞，每年春天，父親和她都要上房揭瓦，像數(shù)星星一樣，一片一片地撿下來，小心翼翼地堆放在墻角，等到了秋天，再一片一片地蓋回去。

土墻房的墻開了一道道裂縫，裂縫里塞滿了春風的蠻勁，無休止地把風往屋子里灌；下雨天，土墻被雨水浸泡，被子上沾滿了泥，泥砂往下掉，隨時都要倒塌的樣子。

吳有榮最怕過夏天，蚊蠅滿天飛、老鼠四處跑、老蛇掛屋檐，常常嚇得吳有榮六姐妹一陣陣尖叫。

還好，在吳有榮心里，母親織布和紡麻時專注、溫柔的樣子，能抵御所有的艱辛。

后來，姐姐妹妹們都出嫁了，父母去了天國。老蛇也沒敢再來，兩層樓300 多平方米寬的大房子，來了它會迷路。

除了經(jīng)營好服裝店，打整家里的莊稼，作為鎮(zhèn)人大代表、文藝隊隊長的吳有榮，每天都要召集文藝隊進行排練。吳有榮家二樓一處近20 平方米的房間，專用來給村民們作培訓教室用，培訓課程有苗文、織布、蘆笙舞、刺繡等。

在二樓的另一間屋子和陽臺上，置放了她的寶貝，那是她母親留下來的織布機和紡麻機。紡麻機還可以用，為了讓左右腳掌和杠桿磨合得更貼切，吳有榮脫下鞋子和襪子，熟練地坐在紡麻機上操作了起來，“唆唆唆……唆……”，紡麻機的軸輪轉(zhuǎn)動了起來。

寬寬的陽臺上，一架受了傷的大型織布機痛苦地站立在那里，地上還有一堆零件，等待著吳有榮的愛人張仁琪給它做手術(shù)。

陽臺里面的房間里，擺滿了10 只白色的大型塑料桶，里面裝滿了包谷籽，有5000 多斤，是吳有榮家豬兒們?nèi)甑募Z食。

沿著10 多米長的陽臺直走再左轉(zhuǎn)，房子盡頭的角落里，一臺小型的織布機散架斜靠在墻角，機器上還有未織完的布，圖案只完成了一半，紅線、黑線、白線頹廢地交織在一起，任灰塵來去自由。這是吳有榮愛人張仁琪的另一個“危重病號”。

一樓經(jīng)營服飾的房間里，傳來縫紉機“噠噠噠”的聲音。吳有榮的苗族服裝，可以租、可以賣，趕上過節(jié)的時候，一天能有七八百元的純收入。

吳有榮心想，還好有張仁琪在，要不然母親留下的寶貝可就要失傳了。

一個民族的千載傳奇和蹉跎歲月，一個民族的歷史和文化，精神和靈魂，苦難和甘甜，思念和緬懷，走過的路、爬過的山、過的河都被雕刻在這服飾上，變成了一部史書。

而今，這套美麗的衣服肩負起了新的使命，開啟了另一場關(guān)于美的遷徙之路！只是，像熊英和吳有榮這樣創(chuàng)業(yè)的，在昭通10 多萬苗族人口中是極少數(shù)。

你好先生，謝謝先生

窗外的雨一直不消停，散發(fā)著陣陣寒意，挑釁著已立過夏的夜。

馬艷呆坐在床邊，這是她童年時睡過的床，這是外婆陶幫秀的床。

她想念與這棟房子有關(guān)的每一個人。這是一個相親相愛的大家庭，如果把出嫁的女兒、女婿和外來的媳婦都加上，前前后后有七八十人?？墒乾F(xiàn)在，只剩下左廂房里的大舅母楊廷芝、右?guī)坷锏乃木诵軉⒂潞退木四疙n啟秀。三個老人守著空空的房子，他們老了，房子更老了。

她突然淚流滿面。

當一個人變得非常懷念過去的時候，就意味著已經(jīng)失去，唯有靠回憶來獲得曾經(jīng)的擁有，這種感受強過于物是人非。

在馬艷看來，所謂物是人非，不過是有人變老，有人長大，有人新生，有人死去；熟悉的人變得陌生，熟悉的人還是那個鬼樣兒；熟悉的人不斷離開，留下幾個熟悉得不能再熟悉的人，陪著她一起回憶這個地方的人和往事，再八卦點新鮮事。眼前，不止是物是人非，還差些無法言語的東西，才能抵達她此時的心情。

她想念他們，曾經(jīng)在這間屋子里，有一爐特別溫暖的火，有一個特別慈愛的外婆。

可眼前，爐火熄滅了，外婆不見了。

馬艷想起了1988年冬天的那一個晚上，她和大表姐熊艷、二表姐熊英、三表哥熊成、四表妹熊芳圍坐在燒煤的爐火邊，聽外婆擺龍門陣，那時候外公已去世好幾年。三條長板凳，擺放成三角形圍著爐子，幾人兩兩相坐，剛好圍滿爐子。

在農(nóng)村，長板凳是一個可愛之物?；ゲ幌矚g的人，根本不愿意同坐一條凳子，即便勉強同坐，中間也會空出寬寬的距離，兩頭各有一半屁股懸空著，背對背，互不搭理?；ハ嘞矚g的人就不一樣了，不但要緊緊地貼著坐，還要坐著打情罵俏一番。調(diào)皮搗蛋的人，趁一邊坐著的人不注意，屁股一抬，另一邊會摔個人揚凳翻。瘦小的男人側(cè)躺在上面，曬著太陽、咂吧著煙袋，貓兒狗兒也會蹭上去躺著，上一秒還舒適悠閑，下一秒主人來了，屁滾尿流地滾下來……一條凳子就是一個戲臺，生活處處是導演。

火爐上，和了黃泥和水的稀煤，被二表姐熊英用竹子做的火鉗捏成饅頭大小的煤餅，錯落著堆放。這是一個用泥燒制的敞開式的老式火爐，圓桶身，還有兩只耳朵，肚子下面還有洞，燒成灰的煤渣可從里面掏出來。火苗燃得剛好，火塘呈紅色，煤餅間隔開的縫隙里飄出一縷縷藍色的火光，憐愛地照著每個人的臉，那溫度舒服極了。

屋里點了煤油燈，白色的燈芯散發(fā)著朦朧的黃光，陪伴了外婆幾十年，那是外婆的圣火，她在這火光下度過了一生。

黃色燈光、紅色火焰、藍色火苗各自飛舞，在寒夜里盡情地燃燒。待煤餅的水汽蒸發(fā)完，干燥的煤餅上便可以燒洋芋了。這種事情，一般都是二表姐的，因為她最勤快?！巴馄?，你還記得跟外公結(jié)婚時，外公是什么樣子嗎？”8歲的馬艷追根刨底地問道。外婆不假思索地說道：“一個瘦高瘦高的干老頭子！”一屋子的人全部笑了起來。

外公熊通勤當年是族長，一表人才，騎馬射槍無不在行，是寨子里響當當?shù)娜宋铩６嗄暌院?，馬艷特別想問外婆：“嫁給他，你幸福嗎？”

“咕嘎”，門開了，四舅家一歲多的兒子熊莽蹣跚著走進來，被外婆抱進懷里。

熊莽，被表弟熊毅封為“丁家壩第一帥”。2004年高考發(fā)揮失常，當某二本大學的錄取通知書送達時，這個自負的少年覺得無顏面對一直關(guān)心他的長輩們，選擇了離家出走。一走就是十多年，家里人找得心碎。再回到丁家壩時，帶著他中年筆挺的身板、愛情和詩歌回來，如今定居湖南湘西，喜歡寫詩，工作之余通過成人高考獲得了?？?、本科文憑。遺憾終究會有，但所有人的遺憾都不及熊莽的大伯熊啟懷。作為20世紀70年代這個家的第一個大學生，熊啟懷深知“讀書不易、讀書有益”的道理，因為他對這個家傾注了太多的心血和期待，扶持兄弟姊妹們讀書成才，對后輩們的成長更是寄予了厚愛，他把責任全扛在了自己的肩上，不愿意辜負父輩的教誨和囑托。

窗外，傳來大黃狗的咆哮聲，向黑夜和路人示威，最后又帶著冷顫的泄氣聲蜷縮回去。

待所有人都哈欠連天，便可以入睡了。跟外婆睡在一起，是馬艷童年時光里的一幕暖片，外婆總喜歡把她從頭摸到腳。

32年過去了，這畫面在馬艷的記憶里越來越深刻。在她的內(nèi)心深處，再也找不到比這爐火更溫暖的火了，再也看不見比這煤油燈更溫暖的光了。如今，外婆已去世近10年。

隔壁廂房的四舅熊啟勇已經(jīng)熟睡了吧，馬艷心想?！榜R兒，馬兒。”有人呼喊著她的乳名，那么親切，喊得她忘記了自己的年齡。40年了，從她呱呱落地起，四舅一直這樣喊她，也只有四舅會這樣喊她，這是他們之間的親情密碼。四舅是個小說迷，會講很多故事，《水滸傳》《三國演義》《西游記》講得滾瓜爛熟。70年代讀完小學的他，因為生病導致右小腿萎縮，沒能再繼續(xù)讀初中，留在家里務(wù)農(nóng)。

表哥熊成的父親熊啟發(fā)是昆明鐵路局的退休工人，60年代招工去的昆明，退休后回到丁家壩生活，已于去年去世。馬艷上小學的時候，舅舅熊啟發(fā)每年都會給他們幾個買新衣服。80年代的孩子，即便是威信城里的孩子，新衣服對他們來說，絕對是份大禮包，更何況是從省城買的，別提有多洋氣了。馬艷有一張1987年六一兒童節(jié)拍的照片，身上那條裙子就是舅舅熊啟發(fā)從昆明買回來的，紅色的底，金色的袖子，腰帶上有金色的蝴蝶結(jié)。那年穿去學校，著實讓同學們羨慕了一番。

80年代，馬艷的父母、舅舅們都在威信縣城里工作，每到暑假或寒假，在威信一中讀書的大表姐會把馬艷和她的弟弟馬剛，以及舅舅們家的孩子熊毅、熊媛等諸多表弟表妹們，扎堆地接回羅布鎮(zhèn)簸火村丁家壩外婆家，任隨這群屁孩在這里瘋跑、瘋玩、瘋長。

丁家壩是一個有別于其他苗族村寨的地方，它顛覆了人們對苗族村寨高寒山區(qū)的印象，坐落在平坦開闊的壩區(qū)里，這種地形地貌的村子在威信90%以山區(qū)為主的國土面積中并不多見，隸屬羅布鎮(zhèn)簸火村。寨子里以熊姓為主，其次是楊姓、陶姓、李姓，唯一一戶漢族人家張姓，能說一口流利的苗語。

清雍正六年（1728）置鎮(zhèn)雄州分防威信分州后，轄下東向化里6 個甲127 個村寨。其中，“簸火、蕨箕坡、桃壩”均屬第4 甲治黑墩（今順河場）。

難怪，“簸火、蕨箕坡、桃壩”這三個地名，馬艷經(jīng)常聽母親熊啟花提到，原來它們是左鄰右舍。

寨子里有一條河，叫下河，流入羅布河，匯入南廣河，奔赴長江。

這條河，一直流淌在馬艷的記憶里。

下河離外婆家不遠，在寨子背后，掩藏在茂密叢林中，靜謐而奔騰。每年暑假回丁家壩，下河是必到的打卡地，是一場說走就走的旅行。

大背簍是必帶的行李箱，大表姐、二表姐一人背一個。大背簍寬過了她們的腰身和肩膀，背簍底部擋住了屁股，背簍里面塞滿的衣服和床單高過了她們的頭。若天氣好，可在河邊把衣服床單曬干再回家。若天氣不給力，衣物半濕或全濕，背簍會變得更重，還要照顧一群屁孩?，F(xiàn)在回想起來，馬艷覺得鼻子酸酸的，那時候她們也只是十六七歲瘦瘦弱弱的小姑娘啊。

“走了，去河溝里了！”二表姐熊英一聲吆喝，一群人連蹦帶跳地奔赴一條無名而有名的河。

與這條河有關(guān)的，還有一個小故事。

一條河，一陣風，一件衣服，成全了一份遺失的美好。

馬艷有一件漂亮的淺黃色衣服，圖案在胸前，一排紐扣整齊地扣在后背。有一年暑假，二表姐在這條河里給她洗了這件衣服，曬在樹上時被風吹進了河里，二表姐拿著棍子追了一路也沒撈上來，眼睜睜地看著衣服順河漂走。多年以后，馬艷才知道，下河夜以繼日地奔流，是為了涌入長江的胸膛。

暑假結(jié)束后，二表姐就讀的丁家壩小學開學，她在學校里發(fā)現(xiàn)了這件衣服的行蹤，被同校的一個女生穿在身上，女生的家就在下河下游?？蓯鄣氖?，衣服被她穿反了，扣子那面被穿在了前面。

那未曾謀面的女孩子收獲了一份美麗，馬艷收獲了一份特別的記憶。這事兒，風和下河功不可沒。

屋外有一棵高高的核桃樹，是馬艷外公栽下的，如今依舊挺拔。房子是石木結(jié)構(gòu)，石墻、木樓板，一樓一頂，四列三間，瓦頂。左廂房是哥哥熊通勤的，右?guī)渴堑艿苄芡嫉?，兄弟倆名字里的“勤”與“良”取自“勤勞、善良”，寄予了父輩的期望。房子修建于民國末期，全家于民末前從扎西鎮(zhèn)田壩村搬來丁家壩。

左右?guī)恐虚g是堂屋，那是馬艷他們一群孩子室內(nèi)鬧騰的地方。表哥熊成有兩把木制的拍子，形狀和大小跟乒乓球拍差不多，用來拍大表姐做的雞毛毽，接拍的聲音很響很長。另一個經(jīng)常玩的游戲就是貓抓老鼠，表哥經(jīng)常被蒙上眼睛，大表姐二表姐趁他不注意，使勁地在他的屁股上拍一把，疼得他邊跳邊叫。

表哥熊成和表妹熊芳的名字借鑒了電影《英雄兒女》“王成、王芳”的名字，這是馬艷母親熊啟花的“得意之作”，身為教師的她一直以此事為榮。對于70年代的農(nóng)村，兩個字的名字是很洋氣的。

家里面要有一兩個特別調(diào)皮搗蛋的人，這個家似乎才更完整，表哥熊成是其中一個代表。上樹掏鳥窩，從樹上摔下來，暈過去后被火辣的太陽曬醒；掉進豬圈下的大糞坑里，一招蛙泳游到糞坑洞口，狼狽地爬上岸；衣服包里時常裝滿了活蚯蚓，伸手抓一把，嚇跑一群人；過年放鞭炮，手指被炸掉兩個；看了場電影《少林寺》，回家自己把頭發(fā)刮了個精光……另外還有個小名叫“登科”，是老爺熊通勤取的，科舉時代指科考榜上有名，寄希望于讀書有出息的意思。多年以后，表哥熊成沒有讓老爺失望，如愿登科，2000年考上了大學。

馬艷上初中后，表哥表姐們也開始忙學業(yè)了，家里除了少數(shù)務(wù)農(nóng)的大人，該上學的孩子全部上學去了，回丁家壩的次數(shù)也越來越少。

大表姐熊艷1993年昭通衛(wèi)校畢業(yè)后，在昭通市中醫(yī)醫(yī)院當了一名護士，安家在昭通；二表姐熊英1998年南方青年進修學院服裝系畢業(yè)后，在威信縣城開了一家苗族服飾文化傳播有限公司，生意紅紅火火；三表哥熊成2004年畢業(yè)于云南民族大學，在昆明鐵路局工作，安家在昆明；四表妹熊芳因意外已不在人世多年……

在這個大家庭里，讀書是頭等大事。

1952年秋，威信在羅布、簸箕、順河開設(shè)3 所小學，羅布小學的出現(xiàn)，成全了馬艷外公熊通勤的心愿。

馬艷的大姨媽熊美芝出生于1946年，是寨子里第一個讀書的女孩子。當時的羅布小學是完小，熊美芝完整地讀完了六年。原本，她有當老師的機會，因為父親的一念之差，改變了她的命運，沒能再走出農(nóng)村。這件事，是馬艷外公熊通勤一生的遺憾，要不然熊美芝也會像家里其他讀書走出去的孩子一樣，領(lǐng)著國家財政工資，生活會是另一番景象。

清朝到民國年間，威信私塾遍布城鄉(xiāng)，一般設(shè)在祠堂、廟宇、民宅中，大多為一塾一師。即便是解放后，民宅、烤煙房也是農(nóng)村孩子讀書的地點。

對面楊家與馬艷外婆家僅隔一條公路，楊家堂屋曾是馬艷母親熊啟花和堂弟熊啟懷讀書的地方，學生就五六個，教書先生叫吳興堯，學生們都稱呼他“吳先生”。據(jù)馬艷母親回憶，父親熊通勤時常會在路邊等他們倆放學。

原來母親和舅舅，從小也享受過家長接送的待遇啊。馬艷心想，一定是外公太閑了，在馬路上溜達，順便等他們；一定是外公太寵愛他們，那么近都要去接送。多年以后，馬艷找到了答案。

一年后，學堂從丁家壩搬遷至黃葛壩吳先生家，黃葛壩和簸火相鄰。又過半年，學堂搬遷至黃葛壩大烤煙房內(nèi)。這一路，熊啟花和熊啟懷一直在此讀到小學畢業(yè)。

60年代，按照國家“小學附設(shè)初中班，使農(nóng)民子女就近上學方便”的政策，簸火村小學創(chuàng)辦了附設(shè)初中班。

熊啟花清楚地記得，讀附設(shè)初中班時，她是全校唯一的女生。那時候寨子里的人都在背后議論，甚至當著她父親的面說道：“女娃兒讀書有啥用？遲早也是別人家的兒媳婦?！毙芡ㄇ谧孕诺鼗卮鸬溃骸澳慵业恼ψx不走呢？我家的女娃兒都厲害，只要讀得走，盡管讀?！?/p>

“這是一個偉大的父親?！倍嗄暌院笤倩貞浧鸶赣H，熊啟花堅定地說道。

到底是什么執(zhí)念，讓這個生于民國初期且一字不識的老人如此堅持送孩子們讀書？這種堅持的可貴之處還在于，舊社會重男輕女的思想在他這里毫無安身之處。

70年代初，威信一中王興銅、劉詩正老師來羅布招收學生，熊啟花和熊啟懷遞交了申請書。1972年，熊啟花被昭通師范錄取，熊啟懷則繼續(xù)上高中。1977年恢復高考，熊啟懷考入云南農(nóng)業(yè)大學。

丁家壩小學建成后，熊啟花的妹妹熊婷，堂妹熊嬌、熊萍，家里的女孩子都被父親熊通勤、叔叔熊通良送去讀書，家里的男孩子就更不用說了，三弟熊啟軍考起了鎮(zhèn)雄師范學校，五弟熊啟東高考考入云南民族學院（現(xiàn)云南民族大學），四弟熊啟勇小學畢業(yè)后在家務(wù)農(nóng)，堂妹熊啟娥因身體欠佳，是家里唯一一個沒有讀過書的。馬艷母親這代11 個兄弟姊妹中，大學本科2 人、中專4 人、初中1 人、完小3 人，其中3 個務(wù)農(nóng)，1 個遠嫁安徽，7 個參加工作，分別在威信、昭通成家立業(yè)。

1975年設(shè)羅布中學。9月，在羅布公社創(chuàng)辦威信縣第六中學。羅布中學的建成，為這個家提供了就近就讀的機會。

翻開《威信縣志》人物表，有兩個馬艷特別熟悉的名字“熊啟懷”“馬克香”，學歷分別為大學和中專。在《昭通少數(shù)民族志》里，還有一個名字“熊啟花”，1986年被評為“地區(qū)優(yōu)秀教育工作者”。

這三人，分別是馬艷的舅舅熊啟懷、父親馬克香、母親熊啟花。

母親熊啟花1974年畢業(yè)于昭通師范學校，是威信縣第一中學教師，已于幾年前退休。

在馬艷他們這代，有“70 后”“80 后”“90后”。弟弟馬剛，表弟熊毅、熊厚、陶一凡，表妹熊媛、熊智玲子、熊霞、熊琴、楊飛鳳，分別畢業(yè)于云南大學、西南政法大學、西安電子科技大學、重慶大學、太原科技大學、云南民族大學、西南大學育才學院、普洱衛(wèi)生職業(yè)學校、昭通衛(wèi)生職業(yè)學校。因為讀書，他們分別考進了公務(wù)員單位、事業(yè)單位或進入國企，在威信、昭通、昆明安家就業(yè)。

大表姐熊艷的女兒余景茜，2017年以理科606 的總分被北京郵電大學錄取，是這個大家庭第四代第一個大學生，也是家里第一個立誓要闖蕩北上廣的孩子，目前就職于北京一家公司。

窮不離豬，富不離書——這是馬艷外公熊通勤在世時常告誡子女的話，他堅持送子女讀書的緣由來源于此，這句話也成為了這個家的祖訓。

如今的昌盛，馬艷想，外公一定泉下有知。

四十而不惑，生于1981年的馬艷，如今才真正懂得“百年大計，教育為本”的真正含義。

……

窗外，雨依舊在下，夜更深邃了。

距離房子幾米之外的丁家壩苗族文化博物館里，花衣服、花裙子、花帽子，還在展柜里蹦跶著不愿睡去，幾千年了，還是那么臭美。

丁家壩苗族文化博物館的建成，離不開舅舅熊啟懷的努力。無論走得再遠，他的每一次出發(fā)與回歸，都把故鄉(xiāng)系在心上。

馬艷幾乎把每個人都回憶了一遍，她已然釋懷。從來都沒有誰離開過她，從來沒有誰離開過丁家壩。他們不過是一邊成長、一邊遷徙，成長為外公期待的模樣，遷徙至另一個美好之地。待到每年清明節(jié)，才有勇氣和底氣站在外公熊通勤和幺外公熊通良的面前，深深鞠躬，傾訴思念。

離清明節(jié)已過去13 天，一群人行走在鎮(zhèn)雄縣花朗鄉(xiāng)法地村大堰河邊，去尋覓赤水河的秘密與記憶。

一條河、一群沿河生存的人、一群沿河生存的人所創(chuàng)造的歷史文化，三者之間相互成全、相互制約、相互依賴，原本就是一場同生共死的契約。人們總在討論如何才能保護好赤水河，想必，除了身軀，靈魂、心情、理想都應(yīng)該被共同守護。

大堰河邊的村組公路旁，姚氏家族劉老太君的墓碑前，有一盆黃色的菊花，靜靜地擺放在那里。用一朵鮮花寄托哀思，真好。

墓碑對面，兩岸蒼翠，柳樹依依，江水如玉，赤水河徜徉在大堰河里，寬滾而來，流向下一個五千年。