顧隨

天下沒有不知道自己怎樣活著而知道別人怎樣活著的人。不知自心，何以能知人心？能認(rèn)識自己，才能了解人生。老杜的詩是有我，然不是小我，不專指自己，自我擴(kuò)大，故謂之大我。

要在詩中表現(xiàn)“生的色彩”。

中國自六朝以后，詩人此色彩多淡薄，近人寫詩只是文辭技術(shù)功夫，不能打動人心。生的色彩才能動人。

如何能使“生的色彩”濃厚？

第一須有“生的享樂”。此非世人所謂享樂，乃施為，生的力量的活躍。生命力最活躍，心最專一。

第二須有“生的憎恨”。憎恨是不滿，沒有一個文學(xué)藝術(shù)家是滿意于眼前的現(xiàn)實的，唯其不滿，故有創(chuàng)造;創(chuàng)造乃生于不滿，生于理想。憎恨與享樂不是兩回事，最能有生的享樂，憎恨也愈大，生的色彩也愈強(qiáng)。有憎就有愛，沒有憎的人也沒有愛。

此外還要有“生的欣賞”。前二種是生活中的實行者，僅此二種未必能成為詩人，詩人在前二者外更要有生的欣賞。太實了，便寫不出。不能鉆入不行，能鉆入不能撤出也不行。在人生戰(zhàn)場上要七進(jìn)七出。

詩之好，在于有力。有力，然：一、不可勉強(qiáng)（勉強(qiáng)便成叫囂），不勉強(qiáng)即非外來的;二、不可計較。不勉強(qiáng)不是沒力，不計較不是糊涂。一般人享權(quán)利唯恐其不多，盡義務(wù)唯恐其不少。所謂不計較只是不計算權(quán)利、義務(wù)。栽樹的人不是乘涼的人，但栽樹的人不計較這些，是“傻”，但是偉大。有力而不勉強(qiáng)、不計較，這樣不但是自我擴(kuò)大，而且是自我消滅。

文人是自我中心，由自我中心至自我擴(kuò)大至自我消滅，這就是美，這就是詩。否則但寫風(fēng)花雪月、美麗字眼，仍不是詩。

徳歌徳的《浮士德》，意但丁的《神曲》，真是“上窮碧落下黃泉”（白居易《長恨歌》），然此二詩乃兩位大詩人晚年作品，其心已是寂寞心了。必如此，然后可寫出偉大的熱鬧的作品來。吾國《水滸傳》也是作家晚年的作品;《紅樓夢》亦然，乃曹雪芹晚年極窮時寫，豈不有寂寞心？必須熱鬧過去到冷漠，熱烈過去到冷靜，才能寫出熱鬧、熱烈的作品。

若認(rèn)為一個大詩人抱有寂寞心只能寫枯寂的作品，乃大錯。只能寫枯寂作品必非大詩人。如孟東野，雖有寂寞心，然非大詩人。宋陳后山亦抱有寂寞心，詩雖不似東野之枯寂，然亦不發(fā)煌，其亦非大詩人。

寂寞心蓋生于對現(xiàn)實之不滿，然而對現(xiàn)實之不滿并不就是牢騷。改良自己的生活，常欲向上、向前發(fā)展，是對現(xiàn)實的不滿。然而嘆老悲窮的牢騷不可取，就是說牢騷不可生于嫉妒心。純潔的牢騷是詩人的牢騷，可發(fā)。

詩人是寂寞的，哲人也是寂寞的;詩人情真，哲人理真，二者皆出于寂寞，結(jié)果是真。詩人是欣賞寂寞，哲人是處理寂寞;詩人無法，哲人有法;詩人放縱，哲人約束。故在中國，詩人與哲人勢同水火。但大哲人也是詩人，大詩人也是哲人，此乃就其極致言之，普通是格格不入的。

（陸燕婷摘自北京大學(xué)出版社《中國詩詞感發(fā)》）